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EL DIARIO DE ANA FRANK

NOTA DEL TRADUCTOR

Funcion de mediar —de intermediar— entre dos mundos, entre dos universos lingiiisticos,
conceptuales, emocionales —entre dos cosmologias acaso— es la del traductor. La del intérprete.
Interpretar los signos, las huellas inscritas en un contexto, y convertirlas en pretexto para otro texto.
Suerte de vilano llevado de frontera en frontera por los aires de Babel, especie de veleta agitada por el
soplo del habla, que —cuando coloca la mano sobre el corazon— se esmera en no traicionar.

Esta vez se trataba de no traicionar el texto de Ana Frank. De afinar al maximo la transmision del
documento de una vida de chiquilla adolescente. De una escritora incipiente, mordaz, valiente en la
critica de su conducta, en la denuncia de la injusticia apocaliptica que trasunta con ferocidad todo
nuestro siglo —y, como que no— TODA nuestra historia. De una adolescente desarraigada de un mundo
lingiiistico, que, como tantos laureados creadores literarios de nuestro siglo, opta por hacer suyo otro,
por desentrafiar otro y hacerlo visceralmente suyo.

La traduccion de El Diario de Ana Frank —con los ojos puestos en el original holandés y en la
version alemana— implica trasladar a nuestro mundo sensible un diario de vida adolescente, profundo,
desgarrador, trivial, en ocasiones, que la autora "tradujo" al idioma de su eleccion —eleccion que en si
constituye un acto de libertad humana—y que con posterioridad a su desaparecimiento fisico fue
nuevamente "traducido" por su padre al idioma familiar para comprension de la abuela de Ana, residente
en Suiza.

Ana aprendio los secretos del abecedario en aleman, pero escribio por su voluntad en holandés.
El 12 de mayo de 1944 anota: "Después de la guerra quiero de todos modos editar un libro bajo el titulo
de 'El Anexo'. Si resultard, no lo sé aun, pero mi diario sera la base". No vivio para ello.

JHabra alguna vez una traduccion definitiva, una interpretacion definitiva? Una version
eclosiona otra y ésta dara vida a todavia otras. |Intentos de aproximacion al original!

Ana nos lego uno de los documentos cimeros en el conjunto testimonial sobre la inhumanidad del
siglo que industrializo la muerte. La novela iba a llamarse, El Anexo —'Het Achterhuis'. La realidad se
llamo 'Diario’. Un diario frente al cual solo cabe un intimo. ;Gracias Ana!
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Espero poder confiartelo todo,
de un modo como no he
podido hacerlo hasta ahora
con nadie, y espero que

seas un gran apoyo para mi.

Ana Frank, 12 de junio de 1942

Domingo 14 de junio de 1942

EL VIERNES DESPERTE ya a las seis. Era comprensible, pues fue el dia de mi cumpleafios.
Pero no podia levantarme tan temprano y hube de apaciguar mi curiosidad hasta un cuarto para las siete.
Entonces ya no soporté mas y corri hasta el comedor, donde nuestro pequefno gatito, Mohrchen, me
saludé con efusivo carifio. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres y, enseguida, con ellos al
salén para encontrar y desenvolver mis regalos. A ti, mi diario, te vi en primer lugar, y sin duda fuiste mi
mejor regajo. También me obsequiaron un ramo de rosas, un cactus y unas ramas de rosas silvestres.
Fueron los primeros saludos del dia, ya que mas tarde habria bastante mas. Papa y mama me
entregaron numerosos regalos y mis amigos tampoco se quedaron atras en materia de mimarme.

Entre otras cosas me regalaron un libro titulado, "Cédmara Oscura”, un juego de mesa, muchas
golosinas, un rompecabezas, un broche, las "Sagas y Leyendas de Holanda" de Joseph Cohén, otro libro
encantador, "Las Vacaciones de Daisy en la Montafia" y algun dinero. Con éste me compré las leyendas
mitolégicas griegas y romanas. jFantastico!

Enseguida vino Lies y partimos juntas a la escuela. Comencé siguiendo el ritual holandés de
obsequiar golosinas a mis maestros y companeros de clase y luego nos pusimos a trabajar.

iY, basta por hoy. Estoy tan contenta de tenerte!

Lunes 15 de junio de 1942

El sabado por la tarde ofreci una fiesta de cumpleanos. Exhibimos una pelicula, "El Guardafaro"
(con Rin-tin-tin), que gusté mucho a mis amigas. jNos entretuvimos como locas! Habia muchos jévenes y
jovencitas. Mama siempre quiere saber con quién pienso casarme mas adelante. Creo que se extrafiaria
bastante si supiera que es con Peter Wessel con quien me casaria, pues siempre me hago la tonta
cuando me pregunta. Con Lies Goosens y Sanne Houtman somos compafieras de clase desde hace diez
afios y ellas son muy buenas amigas. Entretanto conoci a Jopie van der Waal en el Liceo Judio. Nos
juntamos bastante y ella es ahora mi mejor amiga. Lies ha trabado una amistad profunda con otra chica y
Sanne va a otro colegio y se ha hecho de nuevas amigas.

Sabado 20 de junio de 1942

No he anotado nada durante un par de dias, pues quise reflexionar sobre el significado y la
finalidad de un diario de vida. Me causa una sensacién extrana el hecho de comenzar a llevar un diario. Y
no solo por el hecho de que nunca habia "escrito". Supongo que mas adelante ni yo ni nadie tendra algun
interés en los exabruptos emocionales de una chiquilla de trece afios. Pero eso en realidad poco importa.
Tengo deseos de escribir y, ante todo, quiero sacarme algun peso del corazon.

"El papel es mas paciente que los seres humanos", pensaba a menudo, cuando apoyaba
melancdélicamente la cabeza en mis manos ciertos dias en que no sabia qué hacer. Primero deseaba
quedarme en casa, enseguida salir a la calle, y casi siempre seguia sentada donde mismo empollando
mis tribulaciones. jSi, el papel es paciente! No tengo la menor intencion de mostrar alguna vez este
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cuaderno empastado con el altisonante nombre de "Diario de Vida", salvo que fuera a LA amiga o EL
amigo. Y seguramente no le interesard mucho a nadie.

Y ahora he llegado al punto alrededor del cual gira todo este asunto de mi diario de vida: jen
realidad no tengo amiga! Quiero explicar esto en mas detalle, pues nadie comprende que una muchacha
de solo trece afios se sienta tan sola. Y, por cierto, llama la atenciéon. Tengo padres, amorosos y
querendones, una hermana de 16 afios y, si los sumo, unos treinta conocidos, mas o menos. Tengo una
corte de admiradores que me dan en todos los gustos y que durante las horas de clase suelen manipular
algun espeijito de bolsillo hasta que logran capturar una sonrisa mia. Tengo parientes, unos tios y unas
tias realmente encantadores, una linda casa y, en realidad, no me falta nada, salvo... juna amiga! Con
ninguno de mis conocidos puedo hacer otras cosas que bromear o cometer disparates. Me es imposible
expresarme de veras y me siento interiormente abotonada. Tal vez esa falta de confianza sea un
problema mio, pero las cosas son asi, lamentablemente, y no logro superar mi condicion.

Por eso el diario. Con el fin de exacerbar ain mas en mi la idea de la amiga ausente, no anotaré
sblo hechos en mi diario, como suele hacer el grueso de la gente, sirio que este diario mismo sera mi
amiga y esa amiga habra de llamarse jKITTY!

kokk

Nadie seria capaz de comprender mis conversaciones con Kitty si no cuento antes algo de mi.
Muy a mi pesar narraré brevemente lo que ha sido mi vida hasta ahora.

Cuando se casaron mis padres, papa tenia 36 anos y mama 25. Mi hermana Margo t naci6 en
Frankfurt del Meno en 1926. Yo naci el 12 de junio de 1929. Por ser judios debimos emigrar a Holanda en
1933, pais en que mi padre asumio el cargo de director de Travis, S.A. Esta colabora estrechamente con
la firma Kolen & Co., cuyas oficinas estan en el mismo edificio.

Nuestra vida transcurrié llena de sobresaltos, pues nuestros parientes que no salieron de
Alemania cayeron bajo el peso de la persecuciéon desencadenada por las leyes de Hitler. Tras elprogrom
de 1938, los dos hermanos de mama huyeron a América. Nuestra abuela se refugié con nosotros.
Entonces tenia 73 afos. Después de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra, luego
la rendicion, enseguida la entrada de los alemanes a Holanda. Y asi comenzé la miseria. Un decreto
dictatorial sigui6 a otro y los judios se vieron especialmente afectados. Tuvieron que llevar una estrella
amarilla en su vestimenta, entregar sus bicicletas y ya no podian viajar en tranvia, para no hablar de
automoviles. Los judios soélo podian hacer compras entre 3 y 5 de la tarde, y sélo en tiendas judias. No
podian salir a la calle después de las ocho de la tarde y tampoco salir a sus balcones o jardines después
de esa hora. Los judios tenian vedados los teatros y los cines, asi como cualquier otro lugar de
entretenimiento publico. No podian ya nadar en las albercas publicas o practicar el tenis o el hockey. Se
les prohibieron todos los deportes. Los judios tenian prohibido visitar a sus amigos cristianos. Los nifios
judios deben acudir exclusivamente a escuelas judias. Asi se amontonan las prohibiciones arbitrarias.
Toda nuestra vida estaba sometida a este tipo de presiones. Jopie suele decirme: "Ya no me atrevo a
hacer casi nada, pues siempre pienso que puede estar prohibido".

Abuela murié en enero de este afo. Nadie sabe cuanto la queria y cuanto la echo de menos. En
1934 ingresé al jardin infantil del Colegio Montessori y después segui alli. El afio pasado tuve a la
directora, la Sra, K., corrié jefa de mi clase. Al concluir el afio nos despedimos emocionadas y lloramos
largo rato abrazadas. Margot y yo debimos proseguir nuestros estudios en el Liceo Judio a partir de 1941.

Nosotros cuatro estamos bien ahora, y asi llegé el momento actual y prosigo mi diario.

Sabado 20 de junio de 1942
Querida Kitty:

Comienzo de inmediato. Hay tanta paz ahora. Papa y mama han salido y Margot esta donde una
amiga jugando al pin-pén. Ultimamente también yo me he aficionado bastante a ese juego. Dado que
nosotros, los jugadores de pin-pén, somos tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas
suelen terminar con una excursion a las heladerias todavia permitidas para los judios: la "Delfi" y el
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"Oasis". Nunca nos preocupamos demasiado por si llevamos suficiente dinero en el monedero, puesto
que entre los clientes de las heladerias suelen haber amables caballeros de nuestro circulo de conocidos
o algun admirador perdido, los que siempre nos ofrecen mas helado del que realmente podemos tomar.

Supongo que debe sorprenderte oirme hablar, a mi edad, de admiradores. Desafortunadamente
es un mal inevitable en nuestra escuela. Cuando un compafero me propone acompafiarme a casa en
bicicleta y se entabla una conversaciéon, nueve de cada diez veces, se trata de un muchacho
enamoradizo y ya no deja de mirarme. Al cabo de un tiempo el arrebato comienza a disminuir,
especialmente porque yo no presto demasiada atencion a sus miradas ardientes y sigo pedaleando a
toda velocidad. Cuando el joven no cesa en sus intenciones, yo me balanceo un poco sobre mi bicicleta,
se cae mi cartera y el muchacho se ve obligado a bajarse para recogerla, tras lo cual me las ingenio para
cambiar en seguida de conversacion.

Esto es lo que sucede con los mas candidos. Hay otros, por supuesto, que me tiran besos o
tratan de apoderarse de mi brazo, pero ésos equivocan el camino. Bajo diciendo que puedo pasarme sin
su compafiia, o bien me considero ofendida, y les digo claramente que se vayan a su casa.

Bueno, la base de nuestra amistad ha quedado establecida. jHasta mafiana, Kitty!
ANA

Domingo 21 de junio de 1942
Querida Kitty:

Toda nuestra clase tiembla, pues pronto se reunira el consejo de profesores. La mayoria de los
alumnos se pasan el tiempo haciendo apuestas sobre los que pasaran de curso. Nuestros dos vecinos de
banco, Wim y Jacques, que han apostado el uno al otro su capital de vacaciones, nos divierten mucho a
Miep de Jong y a mi. De la mafiana a la noche se les oye decir: "Tu pasaras”. "No". "Si". Ni las miradas
de Miep, implorando silencio, ni mis accesos de ira correctora pueden calmarlos.

Personalmente pienso que la mitad de nuestra clase deberia repetir, visto el nimero de
holgazanes que en ella hay, pero los profesores son la gente mas caprichosa del mundo; pero quiza por
esta vez actuen en el sentido adecuado.

En cuanto a mi, no tengo mucho miedo; creo que saldré del paso. Me entiendo bastante bien con
todos mis profesores, que son nueve en total, siete hombres y dos mujeres. El viejo sefor Kepler, el
profesor de matematica, anduvo muy enfadado conmigo durante un tiempo porque yo charlaba
demasiado. Finalmente me impuso un castigo: escribir una composicién sobre el tema: Una charlatana.
iUna charlatana! ; Qué podia escribirse sobre eso? Ya veriamos luego; después de haberlo anotado en
mi cuaderno, traté de quedarme callada.

Por la tarde, en casa, terminados todos mis deberes, mi mirada tropezd con la anotacién de la
composicion. Me puse a reflexionar mordiendo la punta de mi estilografica. Evidentemente, yo podia, con
letra grande, separando las palabras todo lo posible, garabatear algunos disparates y llenar las tres
paginas fijadas, pero la dificultad residia en demostrar de manera irrefutable la necesidad de hablar.
Segui pensando y, de repente, encontré la soluciéon que me dejo satisfecha. Argumenté que la charla
excesiva es un defecto femenino, que yo me esforzaria por corregir un poco, aunque sin librarme de él
totalmente, pues mi propia madre habla tanto como yo, si no mas; en consecuencia poco puede hacerse
por remediarlo, ya que se trata de un defecto heredado.

Mi argumento hizo reir mucho al sefior Kleper; pero, cuando en la clase siguiente yo reincidi en
mi parloteo, me impuso una segunda composicion. Tema: Una charlatana incorregible. Volvi a salir del
paso, después de lo cual el sefior Kepler no se quejé durante dos lecciones. A la tercera realmente
exageré.

—Ana, otro castigo por charlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la sefiora Patagua.

Carcajada general. Yo me eché a reir con mis comparieros, aunque sabia que mi imaginacion
estaba agotada sobre el tema. Necesitaba encontrar algo nuevo, algo original. La casualidad vino en mi
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ayuda. Mi amiga Sanne, buena poeta, se ofrecié a redactar la composicidon en verso, de principio a fin.
Me alegré... ¢ Klepler queria burlarse de mi? Me vengaria, burlandome yo de él dos o tres veces mejor.

Los versos resultaron magnificos. Se trataba de una mama pata y de un papa cisne, con sus tres
patitos; éstos, por charlar demasiado, fueron mordidos a muerte por su padre. Afortunadamente, la broma
agradd a Kepler. Ley6 el poema ante nuestra clase y en varias otras, acompafando la lectura con
comentarios.

Desde entonces, no he vuelto a ser castigada, Kepler s6lo bromea sobre el tema.
Tuya,
ANA

Miércoles 24 de junio de 1942
Querida Kitty:

jQué calor! Todos nos sentimos sofocados; y con esta temperatura debo ir caminando a todas
partes. Recién ahora empiezo a comprender qué cosa tan maravillosa es un tranvia; pero a nosotros, los
judios, ese placer ya no nos esta permitido. Tenemos que valemos de nuestras piernas como unico
medio de locomocién. Ayer, a la hora del almuerzo, tuve que ir al dentista, que vive en Jan Luykenstraat,
bastante lejos de la escuela. Al regreso, casi me dormi en clase. Por fortuna, la asistente del dentista, que
es de veras comprensiva con nosotros, me dio de beber.

Sélo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, y eso es practicamente todo. En el
Muelle Joseph Israéls hay una barquita que hace el servicio. El barquero accedié de inmediato cuando le
preguntamos. jNo es por culpa de los holandeses que los judios soportan tantas penurias!

Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta, y papa entregé la de mama a una
familia amiga para que se la cuidaran jCuanto desearia no ir. a la escuela! Afortunadamente, las
vacaciones se acercan; una semana mas de sufrimiento, y todo habra terminado.

Ayer en la mafana tuve una sorpresa bastante agradable. Al pasar por delante de un depdésito de
bicicletas, oi que alguien me llamaba. Dandome vuelta, vi a un muchacho encantador, a quien habia
conocido la vispera, en casa de mi amiga Eva. Se me aproximd, un poco timido, y se presentd: Harry
Goldman. Quedé ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien qué queria. Era muy sencillo:
Harry deseaba acompafiarme a la escuela.

—Como vas en la misma direccion... esta bien —dije yo, de modo que caminamos juntos.

Harry tiene ya dieciséis afios, y conoce muchos cuentos divertidos. Esta mafana estaba
nuevamente alli, y supongo que lo mismo ocurrird en los proximos dias.

Tuya,
ANA

Martes 30 de junio de 1942
Querida Kitty:

En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pasé la tarde del jueves en casa de unos
amigos. El viernes, tuvimos visitas, y asi sucesivamente hasta hoy. Durante la semana, Harry y yo hemos
empezado a conocernos mejor. Ya me ha contado una buena parte de su vida: llegd a Holanda solo, y
vive en casa de sus abuelos. Sus padres se quedaron en Bélgica.

Harry tenia novia: Fanny. La conozco: es un modelo de dulzura y de aburrimiento. Desde que se
encontrdé conmigo, Harry se ha dado cuenta de que Fanny le da suefo. Yo le sirvo, pues, de despertador
o de estimulante, como tu quieras. Nunca se sabe en qué puede uno ser util en la vida.
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El sdbado en la noche, Jopie se quedd a dormir en casa, pero el domingo, después de mediodia,
se fue a reunir con Lies, y yo me aburri lo indecible. Harry tenia que venir a verme al anochecer, pero me
telefoned alrededor de las seis. Atendi el teléfono, para oirle decir:

—Habla Harry Goldman. Por favor, ¢puedo hablar con Ana?
—Si, Harry, soy yo.

—Buenas tardes, Ana. ;Como estas?

—ABien, gracias.

—Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. s, Te molestaria que pasara por ahi dentro
de diez minutos?

—Esta bien... Hasta luego.
—Hasta luego. Estaré en tu casa en unos minutos.

Me cambié de vestido y me arreglé un poco el pelo. En seguida, me asomé a la ventana,
nerviosa. Por fin lo divisé. Tuve que dominarme para no correr escaleras abajo. Esperé hasta que sono el
timbre. Bajé a abrir la puerta, y él fue derecho al grano:

—Escucha, Ana. Mi abuela te encuentra demasiado joven para mi, y dice que debo salir con la
Lours. jPero tu sabes que ya no me gusta Fanny!

—No, no sabia.  Pelearon?

—No, al contrario. Yo le habia dicho a Fanny que, puesto que no nos entendiamos muy bien, era
inutil verse a cada momento; que ella podia seguir yendo a nuestra casa cuando quisiera y que yo
confiaba poder ir a la suya como amigos. Yo tenia la impresion de que ella frecuentaba a otros
muchachos, por eso, hablé del asunto con displicencia. Ahora bien, eso no era verdad. Mi tio me dijo que
debo disculparme con Fanny, pero naturalmente que yo no lo creo necesario, y por eso he roto. Desde
luego, ésa no es mas que una entre varias razones. Mi abuela insiste en que yo salga con Fanny y no
contigo, pero no pienso hacerlo. Los viejos son a veces tan anticuados, que no tienen arreglo. Necesito a
mis abuelos, pero, en cierto sentido, ellos también me necesitan a mi... Tengo libre la tarde del miércoles,
porque mis abuelos me creen en clases de artesania. En realidad, voy a reuniones del movimiento
sionista. Mis abuelos no me lo permitirian, porque estan en contra del sionismo. No soy partidario
fanatico, yo tampoco, pero el movimiento significa algo, y de cualquier modo me interesa. Sin embargo,
en los ultimos tiempos no me han gustado esas reuniones, y tengo la intencion de dejarlas. Iré alli por
ultima vez el miércoles proximo. En ese caso, yo podria verte siempre el miércoles en la tarde, el sabado
a la tarde y a la noche, el domingo a la tarde, y quiza con mas frecuencia todavia.

—Pero si tus abuelos se oponen, no podras hacerlo a espaldas de ellos.
—El amor siempre encuentra un camino.

En ese momento, al pasar por delante de la libreria de la esquina, vi a Peter Wessel que hablaba
con dos amigos. Fue la primera vez, en mucho tiempo, que me saludé. Eso me caus6 una inmensa
alegria.

Harry y yo seguimos caminando y, por ultimo, nos pusimos de acuerdo para una cita: yo debia
encontrarme ante su puerta, el dia siguiente, cinco para las siete de la tarde.

Tuya,
ANA

Viernes 3 de julio de 1942
Querida Kitty:

Ayer, Harry vino a casa para conocer a mis padres. Yo habia comprado una torta, bizcochos y
pasteles para el té. Habia un poco de todo. Pero ni Harry ni yo teniamos deseos de quedarnos quietos en
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una silla, sentados el uno al lado del otro, y nos fuimos a pasear. Eran ya las ocho y diez cuando él me
trajo a casa. Papéa estaba muy enojado. Dijo que no debia regresar tan tarde, pues es peligroso para los
judios encontrarse fuera después de las ocho. Tuve que prometerle que, en lo sucesivo, regresaria diez
para las ocho.

Manana, estoy invitada a casa de él. Mi amiga Jopie siempre me hace bromas sobre Harry. En
verdad, yo no estoy enamorada. Pero tengo el derecho de tener un amigo. Nadie encuentra nada de
extraordinario en que yo tenga un compafiero, 0, segun la expresion de mama, un cortejante.

Eva me ha contado que una noche, estando Harry en casa de ellos, ella le pregunté:

—¢A quién prefieres, a Fanny o a Ana?

—Eso no te importa —le contesté él.

Durante todo el resto de la velada, no tuvieron ya ocasion de hablar juntos, pero, al irse, él le dijo:
—Si quieres saberlo, prefiero a Ana. Pero no se lo digas a nadie, Y se fue.

Me doy cuenta de que Harry se ha enamorado de mi. Yo lo encuentro divertido, y que cambia mi
vida. Margot diria de él: "Harry es un buen muchacho". Opino lo mismo, y hasta algo mas. Mama no
termina de alabarlo: buen mozo, bien educado, muy amable... Me encanta que todo el mundo, en casa, lo
halle de su gusto. El también ha simpatizado con mi familia, pero encuentra a mis amigas demasiado
nifas, y tiene razoén.

Tuya,
ANA

Domingo 5 de julio de 1942
Querida Kitty:

La fiesta de graduacion de curso transcurri6 como deseaba. Mis notas no son del todo malas,
tengo un insuficiente, un 5 en algebra, un 6 en dos asignaturas, y en las otras varios 7 y dos 8. Diez es la
nota maxima. En casa estaban muy contentos, pues, a propdsito de puntos mis padres no son como los
demas. Al parecer, les importa poco que las notas sean buenas o malas. Para ellos basta con que yo
esté bien y me sienta feliz, y que no sea insolente; lo demas, segun ellos, se arreglara solo. En cuanto a
mi, opino lo contrario; no quiero ser mala alumna después de haber sido admitida provisionalmente en el
liceo, puesto que he saltado un afo al salir de la Escuela Montessori. Pero con el traslado de todos los
nifios judios a las escuelas judias, el director del liceo, después de alguna presion, consintié en recibirme,
lo mismo que a Lies, a titulo de prueba. Yo no queria defraudar la confianza del director. El resultado de
Margot es brillante, como siempre. Si la promociéon cum laude existiera en el liceo, ella la habria obtenido
jtiene una cabecita tan inteligente!

Papa, en estos ultimos tiempos, se queda a menudo en casa porque ya no puede bajar
oficialmente al negocio. jQué sensacion tan desagradable debe ser la de sentirse inutill ElI sefior
Koophuis ha retomado la empresa Travies y el sefior Kraler la firma Kolen & Cia. El otro dia, cuando nos
paseabamos alrededor de nuestra plaza, papa empezé a hablar de la clandestinidad. Decia que iba a ser
muy dificil para nosotros vivir completamente separados del mundo exterior.

—¢ Por qué hablar de eso? —le pregunté.

—Escucha, Ana —repuso—, tu sabes bien que, desde hace mas de un afio, nosotros
transportamos muebles, ropas y enseres a casa de otra gente. No queremos que nuestros bienes caigan
en manos de los alemanes, y menos aln queremos ser nosotros quienes caigamos en sus garras. No los
esperaremos para irnos. No dejaremos que nos detengan.

—Pero, pap4a, ¢ para cuando sera eso?

Las palabras y la seriedad de mi padre me habian angustiado.
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—No te inquietes. Nosotros nos ocuparemos de todo. Diviértete y aprovecha tu libertad todo el
tiempo que aun puedas hacerlo.

Eso fue todo. jOjala esos sombrios dias estén aun distantes!
Tuya,
ANA

Miércoles 8 de julio de 1942
Querida Kitty:

Parece que hubieran pasado afos entre el domingo a la mafana y hoy. jCuantos
acontecimientos! Como si el mundo entero se hubiera trastornado de repente. Sin embargo, ya vez, Kitty,
todavia vivo, y, como dice pap4, es lo principal.

Si, en efecto, vivo todavia, pero no me preguntes donde ni como. Tu no comprendes nada de
nada hoy ¢verdad? Por eso me es necesario, primero, contarte lo sucedido a partir del domingo a la
tarde.

A las tres (Harry acababa de irse para volver mas tarde) llamaron a nuestra puerta. Yo no lo oi,
porque estaba leyendo en la terraza, perezosamente reclinada al sol en una silla de lona. De pronto,
Margot aparecio por la puerta de la cocina, visiblemente turbada.

—Papé ha recibido una citacion de la SS —cuchicheé—. Mama acaba de salir para ir a buscar al
sefior Van Daan (Van Daan es un colega de papa y amigo nuestro).

Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe qué significa una citacion; imaginé inmediatamente los
campos de concentracion, las celdas solitarias, ¢ ibamos a dejar que llevaran alli a papa?

—Naturalmente, no se presentara —dijo Margot, mientras que ambas esperdbamos en el salon el
regreso de mama.

—Mama ha ido a casa de los Van Daan para saber si podemos habitar, desde mafana, nuestro
escondite. Los Van Daan se ocultaran alli con nosotros. Seremos siete.

Cayo el silencio. Ya no podiamos pronunciar una palabra mas, pensando en papa, que no
sospechaba nada. Habia ido a visitar a unos ancianos al hospicio judio. La espera, la tensién, el calor,
todo eso nos hizo callar.

De repente, llamaron.
—Es Harry —dije yo.
—No abras —dijo Margot, reteniéndome.

Pero no era necesario. Oimos a mama y al sefior Van Daan que hablaban con Harry antes de
entrar y que luego cerraban la puerta detras de ellos. Cada vez que sonaba el timbre, Margot o yo
bajabamos muy sigilosamente, para ver si era papa. Nadie mas debia ser recibido.

Van Daan queria hablar a solas con mama, de modo que Margot y yo dejamos la habitacién. En
nuestro dormitorio, Margot me confes6 que la citacién no era para papa, sino para ella misma. Asustada
de nuevo, empecé a llorar. Margot tiene dieciséis afios. jQuieren, pues, separar de sus familias y llevarse
a muchachas de su edad! Afortunadamente, como mama ha dicho, no ira. Papa, al hablarme de la
clandestinidad, sin duda hacia alusién a esta eventualidad.

Ocultarse... Adonde iriamos a ocultarnos? ;En la ciudad, en el campo, en una casa, en una
choza, cuando, cémo, donde?... Yo no podia formular estas preguntas que se me iban acudiendo una
tras otra. Margot y yo nos pusimos a guardar lo estrictamente necesario en los bolsones del colegio.
Empecé por meter este cuaderno, en seguida mis rizadores, mis pafiuelos, mis libros de clase, mis
peines, viejas cartas. Estaba obsesionada por la idea de nuestro escondite, y puse las cosas mas
inconcebibles. No lo lamento, porque me interesan mas los recuerdos que los vestidos.
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Por fin, a las cinco, papa regres6. Telefoneamos al sefior Koophuis para preguntarle si podia
venir a casa esa misma noche. Van Daan partiéd en busca de Miep. (Miep esta empleada en las oficinas
de papa desde 1933, y es nuestra gran amiga, lo mismo que Henk, su flamante esposo). Miep vino para
llevarse su cartera llena de zapatos, de vestidos, de abrigos, de medias, de ropa interior, prometiendo
volver a la noche. Luego se hizo la calma en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatro tenia ganas de
comer, hacia calor y todo parecia extrafio. Nuestra gran sala del primer piso habia sido subalquilada a un
tal sefior Goudsmit, hombre divorciado, que pasaba de los treinta, y que al parecer no tenia nada que
hacer esa noche, porque no logramos librarnos de él antes de las diez; todos los intentos disimulados
para hacerle marchar antes habian resultado vanos. Miep y Henk van Santen llegaron a las once, para
volver a irse a medianoche con medias, zapatos, libros y ropa interior, metidos en la cartera de Miep y en
los bolsillos profundos de Henk. Yo estaba extenuada, y, aun dandome cuenta de que era la ultima noche
que iba a pasar en mi cama, me dormi de inmediato. A la mafiana siguiente, a las cinco y media, mama
me despertd. Por suerte, hacia menos calor que el domingo, gracias a una lluvia tibia que iba a persistir
todo el dia. Cada uno de nosotros se habia vestido como para vivir en el refrigerador, con el fin de
llevarse todas las ropas posibles. Ningun judio, en estas circunstancias, hubiera podido salir de su casa
con una valija llena. Yo llevaba puestos dos camisas, tres calzones, un vestido, encima una falda, una
chaqueta, un abrigo de verano, dos pares de medias, zapatos acordonados, una boina, una bufanda y
otras cosas mas. Me ahogaba antes de partir, pero nadie se preocupaba por eso.

Margot, con su cartera llena de libros de clase, habia sacado su bicicleta para seguir a Miep hacia
un destino desconocido, al menos, en lo que a mi se refiere. Como vez, yo seguia sin saber dénde
quedaba el lugar misterioso en que nos refugiariamos. A las siete y media, cerramos la puerta de nuestra
casa. El unico ser viviente al que pude decir adiés fue mi gato, que iba a encontrar un buen hogar en
casa de vecinos, segun nuestras ultimas instrucciones en una breve carta al sefior Goudsmit.

Dejamos en la cocina algo de carne para el gato y la vajilla del desayuno; las camas quedaron
deshechas, todo daba la impresion de una partida precipitada. Pero, ;Qué nos importaban las
impresiones? Teniamos que irnos a todo trance, salir de alli, partir hacia un lugar seguro. Lo demas no
contaba ya para nosotros.

La continuacién, mafana.
Tuya,
ANA

Jueves 9 de julio de 1942
Querida Kitty:

Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papa y mama llevando cada cual una bolsa de
provisiones llena de toda clase de cosas colocadas de cualquier modo, y yo con mi bolsén repleto a
reventar.

Las personas que se dirigian a su trabajo nos miraban compasivamente, sus rostros expresaban
el pesar de no poder ofrecernos un medio de transporte cualquiera; nuestra estrella amarilla era lo
bastante elocuente.

Durante el trayecto, papa y mama me revelaron en detalle |a historia de nuestro escondite. Desde
hacia varios meses, habian hecho transportar, pieza por pieza, una parte de nuestros muebles, lo mismo
que ropa de casa y parte de nuestra indumentaria; la fecha prevista de nuestra desaparicion voluntaria
habia sido fijada para el 16 de julio. A raiz de la citacion, hubo que adelantar diez dias nuestra partida, de
manera que ibamos a contentarnos con una instalacién mas bien rudimentaria. El escondite estaba en el
inmueble de las oficinas de papa. Es un poco difici comprender cuando no se conocen las
circunstancias; por eso, tengo que dar explicaciones. El personal de papa no era numeroso: los sefiores
Kraler y Koophuis, luego Miep, y, por ultimo, Elli Vossen, la taquidactilografa de veintitrés afios, todos los
cuales estaban al corriente de nuestra llegada. El sefior Vossen, padre de Elli, y los dos muchachos que
le secundaban en el depdsito no habian sido puestos al corriente de nuestro secreto.
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El edificio esta constituido de la siguiente manera: en la planta baja hay un gran almacén que
sirve de depdsito. Al lado de la puerta del almacén esta la puerta de entrada de la casa, detras de la cual
una segunda puerta da acceso a una escalera. Subiendo esta escalera, se llega ante una puerta, en
parte de vidrio esmerilado, en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es el escritorio que da al canal;
una amplia sala, muy clara, con archivos en las paredes, y ocupada por un personal actualmente
reducido a tres. Ahi es donde trabajan, durante el dia, Elli, Miep y el sefior Koophuis. Atravesando una
especie de vestuario, donde hay un cofre y un gran armario que contiene las reservas de papeles,
sobres, etc., se llega a una pequefia habitacién bastante oscura que da al patio; antes era la oficina del
sefor Kraler y del sefior Van Daan, y ahora es el reino del primero. Ademas, puede llegarse a la oficina
del senor Kraler por una puerta vidriada al final del vestuario, que se abre desde el interior de la oficina, y
no desde afuera.

Por la ofra salida de la oficina del sefior Kraler hay un corredor estrecho, y se pasa en seguida
por delante de la carbonera y, subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es el orgullo del
inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Alli se ven muebles oscuros e imponentes, el lindleo cubierto
de hermosas alfombras, una lampara magnifica, un aparato de radio, todo de primer orden. Al lado de
esta habitacién, una gran cocina espaciosa, con un fogdn de gas con dos hornillas y una pequefa
caldera para bafio. Al lado de la cocina, el W.C.

Ese es el segundo piso.

En el corredor de la planta baja hay una escalera de madera blanca, al cabo de la cual se
encuentra un rellano que forma también corredor. Alli se ven puertas a derecha e izquierda; la de la
izquierda lleva al frente de la casa, donde hay grandes habitaciones que sirven de depésito y almacén, y
de alli puede subirse al desvan. Puede llegarse también a las habitaciones delanteras por la segunda
puerta de entrada, trepando por una escalera empinada, bien holandesa, como para quebrarse todos los
huesos.

La puerta de la derecha lleva a nuestro anexo secreto. Nadie en el mundo sospecharia que esta
simple puerta pintada de gris disimula tantas habitaciones. Se llega a la puerta de entrada subiendo
algunos peldafios; al abrirla, se entra en el anexo.

Frente a esta puerta de entrada, una escalera empinada; a la izquierda, un corredorcito lleva a
una habitacion que se ha transformado en el hogar de la familia asi como en la alcoba del sefior y la
sefora Frank; al lado, un cuarto mas chico es el estudio y alcoba de las sefioritas Frank. A la derecha de
la escalera hay una habitacion sin ventana con mesa de tocador para las abluciones; hay también un
pequefio reducto donde se ha instalado el W.C., lo mismo que una puerta con acceso al dormitorio que
yo comparto con Margot.

Al abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende encontrar tanto espacio y tanta luz en el
anexo de una casa tan vieja; las casas que bordean los canales de Amsterdam son las mas antiguas de
la ciudad. Esta gran habitacién, equipada con una cocina de gas y un fregadero, que antes sirvio de
laboratorio, esta destinada a ser el dormitorio de los esposos Van Daan, asi como cocina, sala, comedor,
estudio o taller.

Un cuartito pegado al corredor servira de alcoba para Peter Van Daan. Hay un desvan tan grande
como las habitaciones que sirven de depdsito en el piso de abajo. Y ya te he mostrado en su totalidad
nuestro hermoso "anexo secreto".

Tuya,
ANA

Viernes 10 de julio de 1942
Querida Kitty:

Seguramente te he aburrido con esa larga y fastidiosa descripcion de nuestra nueva vivienda,
pero aun asi me parece importante que tu sepas dénde hemos venido a parar.

11
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Ahora, la continuacién de mi relato, porque, claro, no habia terminado. Tan pronto como llegamos
a la casa sobre el Prinsengracht, Miep nos hizo subir al anexo. Cerré la puerta detras de nosotros y
quedamos solos. Como habia llegado en bicicleta antes, Margot nos aguardaba ya. Nuestra gran
habitacion, asi como las otras, se encontraban en un desorden inimaginable. Todas las cajas, trasladadas
al escritorio en el transcurso de los meses precedentes, yacian en el suelo, sobre las camas, por todas
partes. En el cuartito, ropa de cama, frazadas, etc., se apilaban hasta el techo. Habia que ponerse a
trabajar inmediatamente, si queriamos dormir esa noche en lechos decentes. Ni mama ni Margot se
hallaban en condiciones de cooperar; se dejaron caer sobre los colchones, agotadas y desdichadas.
Mientras que papa y yo, los "ordenadores" de la familia, queriamos comenzar al momento.

Todo el dia estuvimos vaciando cajas, arreglando los armarios, poniendo orden, para por fin caer
muertos de fatiga en camas bien hechas y bien limpias. No habiamos comido nada caliente en todo el
dia, cosa que no nos habia preocupado en absoluto; mama y Margot se sentian demasiado cansadas y
deprimidas como para comer, y tanto papa como yo estdabamos excesivamente ocupados para pensar en
€eso.

El martes a la manana reanudamos el trabajo inacabado. Ellie y Miep, que se ocupan de nuestro
aprovisionamiento, habian ido a buscar las raciones. Papa prepard un rudimentario enmascaramiento de
las luces para impedir que nos vieran desde afuera; fregamos y lavamos el piso de la cocina. Hasta el
miércoles, no tuve un minuto para pensar en la convulsiéon que, de la noche a la manana, cambiaba
completamente mi vida. Por fin, he encontrado un momento de tregua para contarte todo esto y para
darme cuenta también de lo que me ha sucedido y de lo que puede ocurrir todavia.

Tuya,
ANA

Sabado 11 de julio de 1942
Querida Kitty:

Ni papa ni mama ni Margot han podido habituarse aun al carillén del Westerturm, que suena cada
cuarto de hora. A mi me parecié maravilloso, desde el primer momento, sobre todo de noche, cuando un
sonido familiar da aliento. ¢, Te interesa quiza saber si me gusta mi escondite? Debo decirte que yo misma
no lo sé aun. Creo firmemente que nunca podré considerarme en mi hogar en esta casa, lo que no
significa que ella sea lugubre. Tengo mas bien la impresion de que estoy en una pensién muy curiosa. Tal
opinién a propédsito de un escondite puede parecerte extraia, pero yo no lo veo de otra manera. Nuestro
anexo es ideal como refugio. Aunque se inclina para un lado y es humedo, no se encontraria un
escondite tan comodo en el resto de Amsterdam y quiza en toda Holanda.

Nuestro dormitorio, con sus paredes lisas, parecia desnudo; gracias a papda, que con antelacién
trajo mis fotos de artistas de cine y mis postales, pude poner manos a la obra con cola y pinceles, y he
ilustrado profusamente mi cuarto. Queda mucho mas alegre, y cuando lleguen los Van Daan, veremos lo
que se puede hacer con la madera del desvan; acaso sea posible sacar de ella algunos armaritos y
estantes.

Mama y Margot se han repuesto un poco. Ayer, por primera vez, mama se sintidé lo
suficientemente bien como para hacer una sopa de arvejas, pero, charla que te charla, se olvidé de ella, a
tal punto que fue imposible arrancar de la cacerola las arvejas carbonizadas.

El sefor Koophuis me ha traido un libro, Boek voor de Juegd. Anoche, los cuatro fuimos a la
oficina privada para oir la radio de Londres. Yo estaba tan preocupada pensando que alguien pudiera
oirla, que literalmente supliqué a papa que volviéramos arriba, al anexo. Comprendiendo mi angustia,
mama subié conmigo. También en otros casos tenemos mucho miedo de ser oidos o vistos por los
vecinos. Confeccionamos cortinas el primer dia de nuestra llegada. No son cortinas propiamente dichas,
compuestas como estan de retazos de tela diferentes en cuanto a la forma, el color, la clase y el disefio.
Papa y yo cosimos estos retazos con la torpeza de los profanos en el oficio. Estos ornamentos
abigarrados han sido sujetos con chinches a las ventanas, y ahi quedaran hasta que salgamos de aqui.

12



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko

El edificio de la derecha esta ocupado por una gran casa mayorista, el de la izquierda por un
fabricante de muebles. ;Podran oirnos? Nadie se queda en esos inmuebles después de las horas de
trabajo, pero no hay que fiarse. Hemos prohibido a Margot que tosa de noche, pues ha pescado un fuerte
resfriado, y la atiborramos de codeina.

Pienso con alegria en la llegada de los Van Daan, a quienes esperamos el martes; sera mas
divertido y habra menos silencio. Es sobre todo el silencio lo que me asusta por la tarde y por la noche.
Daria cualquier cosa para que uno de nuestros protectores viniera a dormir aqui.

No te imaginas cuan opresivo resulta el hecho de no poder salir nunca, y tengo muchisimo miedo
de que seamos descubiertos y fusilados.

Durante el dia, debemos caminar silenciosamente y hablar en voz baja, para que no nos oigan en
el depdsito.

Me llaman.
Tuya,
ANA

Viernes 14 de agosto de 1942
Querida Kitty:

Hace un mes que te dejé, pero en verdad no habia bastantes novedades para contarte. Los Van
Daan llegaron el 13 de julio. Los esperabamos el 14, pero como los alemanes habian empezado a
inquietar a una cantidad de gente entre el 13 y el 16, con citaciones a diestro y siniestro, los Van Daan
prefirieron llegar un dia antes, para mayor seguridad. El primero en aparecer a las nueve y media de la
mafiana, cuando todavia estdbamos desayunando, fue Peter, el hijo de los Van Daan, que esta por
cumplir dieciséis afios. Es un muchacho de modales suaves, desgarbado y timido, que trajo consigo a su
gato, Mouschi. No espero gran cosa de él, como companero. El sefior y la sefiora Van Daan llegaron
media hora mas tarde. La sefiora provocé nuestra hilaridad al sacar de su sombrerera un enorme orinal.

—Sin él no puedo vivir —declaré.

Era el primer objeto que encontraba su sitio fijo, debajo del divan que les sirve de cama. El sefor
Van Daan no habia traido el orinal, sino su mesa plegadiza para el té.

Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos en una atmdsfera de cordialidad. Después
de tres dias, todos sentimos que nos habiamos transformado en una sola familia. Era evidente que,
habiendo formado aun parte durante toda la semana de los habitantes del mundo exterior, los Van Daan
tenian muchas cosas que contarnos. Entre otras, lo que mas nos interesaba era qué habia sido de
nuestra casa y del sefior Goudsmit.

El sefior Van Daan nos relat6 lo siguiente:

—El lunes a la mafana, el sefior Goudsmit me telefoned para preguntarme si podia pasar por su
casa, cosa que hice inmediatamente. Estaba muy nervioso. Me mostré una cartita dejada por los Frank, y
se mostré dispuesto a llevar el gato a casa de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. El sefior
Goudsmit temia una investigacion, y por eso examinamos todas las habitaciones, poniendo en ellas un
poco de orden; también despejamos la mesa del desayuno. De pronto, observé sobre el escritorio de la
sefiora Frank un anotador en el cual estaba escrita una direcciéon de Maastricht. Aun sabiendo que la
habia dejado intencionalmente, simulé sorpresa y susto, rogando al sefior Goudsmit que quemara aquel
maldito papel sin tardanza.

"Aunque todo el tiempo simulé no saber nada acerca de la desaparicion de ustedes, después de
haber visto aquel trozo de papel, se me ocurrié una cosa. 'Sefior Goudsmit —dije—, me parece recordar
algo que podria estar relacionado con esta direccion. Un oficial de jerarquia se presentd en la oficina,
hace alrededor de seis meses. Estaba destinado a la regién de Maastricht, parecia ser un amigo de
juventud del sefior Frank, y le prometié ayudarlo en caso necesario'. Dije que, segun todas las
probabilidades aquel oficial habia debido mantener su palabra, facilitando de una u otra manera el paso
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de la familia Frank a Suiza, a través de Bélgica. Le recomendé que contara eso a los amigos de los Frank
que pidieran noticias de ellos, aunque sin hablar necesariamente de Maastricht. En seguida, me marché.
La mayoria de los amigos de ustedes han sido puestos al corriente. Lo he sabido por diversos
conductos".

Nosotros encontramos esta historia muy divertida, y nos reimos aun mas de la fuerza de
imaginacion de la gente, de la que nos daban prueba otros relatos del sefior Van Daan. Asi hubo quien
nos vio partir, a las cuatro, al romper el alba, montados en bicicleta; y una sefiora que pretendia saber a
ciencia cierta que habiamos sido metidos en un auto militar en plena noche.

Tuya,
ANA

Viernes 21 de agosto de 1942
Querida Kitty:

La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente disimulada. El sefior Kraler era
del parecer de colocar un armario delante de la puerta de entrada (hay muchos allanamientos a causa de
las bicicletas ocultas), un armario giratorio que se abriera como una puerta.

El sefior Vossen se ha esforzado como ebanista para la fabricacion de este armatoste.
Entretanto, fue puesto al corriente de nuestra permanencia en el anexo, y se muestra servicial a mas no
poder. En este momento, para poder llegar a las oficinas, hay que encorvarse primero y luego saltar,
porque los peldafos han desaparecido. Al cabo de tres dias, todos teniamos chichones, porque
chocabamos ciegamente contra el bajo dintel de la puerta. Por eso, en el reborde pusimos un paragolpes:
una bolsita rellena de virutas. jVeremos como resulta eso!

No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido prolongar mis vacaciones hasta
septiembre. Luego, papa sera mi profesor, pues temo haber olvidado mucho de cuanto aprendi en la
escuela.

No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me entiendo en absoluto con el sefior Van
Daan; en cambio, él quiere mucho a Margot. Mama me trata a veces como a una criatura, lo que me
parece insoportable. Fuera de eso, no vamos mal. Peter sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasa
tendido en la cama la mitad del tiempo, a veces hace algun trabajo de carpinteria, y luego vuelve a la
cama. jQué tonto!

El tiempo es hermoso y, a pesar de todo, lo aprovechamos soleandonos sobre un catre en el
desvan, por donde el sol entra a raudales a través de una claraboya.

Tuya,
ANA

Miercoles 2 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

El sefior y la sefiora Van Daan han tenido una pelea terrible. Nunca habia oido cosas
semejantes, porque papa y mama no pensarian jamas en gritarse asi. La causa: una verdadera
insignificancia, por la que no valia la pena refir. En fin, cada cual tiene sus gustos.

Naturalmente, para Peter, la cosa es muy desagradable, pues debe tomar partido por uno u otro.
Pero, como es tan susceptible y perezoso, nadie lo toma en serio. Ayer estaba insoportable porque tenia
la lengua azul en vez de roja; desde luego, esta singularidad desaparecié en un abrir y cerrar de ojos.
Hoy sufre de torticolis y se pasea con una bufanda anudada al cuello; el "caballero" se queja también de
lumbago. También suele experimentar dolores en el corazén, los rifiones y los pulmones. Es un
verdadero hipocondriaco (es ésa la palabra, ¢verdad?).
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Entre mama y la sefiora Van Daan hay bastantes desinteligencias; existen, desde luego, razones
para ello. Te daré un ejemplo: la sefiora Van Daan ha retirado del armario donde se encuentra nuestra
ropa en comun todas sus sabanas, que eran tres. Ella juzga natural que la ropa de mama sirva para todo
el mundo. Se va a sentir muy decepcionada cuando compruebe que mama ha seguido su ejemplo.

Ademas se siente muy molesta porque nos servimos de su juego de mesa y no del nuestro para
uso comun. Trata por todos los medios de saber qué hemos hecho de nuestros platos de porcelana, los
cuales estan mucho mas cerca de lo que ella supone: en el desvan, alineados en cajas de carton, detras
de cartapacios. Los platos son inhallables, permaneceran alli tanto tiempo como nosotros. jSiempre
tengo mala suerte! Ayer dejé caer un plato sopero perteneciente a la sefiora; se hizo trizas.

—iOh! —exclam¢ ella, furiosa—. ¢Es que no puedes tener mas cuidado? Es todo lo que me
queda.

A pesar de todo, el sefior Van Daan me prodiga pequefias amabilidades. Esta mafiana mama ha
vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedo soportarlos. Nuestras opiniones son demasiado
opuestas. Papa me comprende, aunque a veces llegue a enfadarse conmigo durante cinco minutos.

La semana pasada, nuestra vida monétona fue interrumpida por un pequefio incidente: se trataba
de Peter y de un libro sobre las mujeres. Margot y Peter tienen permiso para leer casi todos los libros que
el sefior Koophuis saca de la biblioteca publica para nosotros. Pero se juzgaba que un libro sobre un
tema tan especial tenia que quedar en manos de las personas mayores. Ello basté para despertar la
curiosidad de Peter: ;qué podia haber de prohibido en aquel libro? A hurtadillas, se lo sustrajo a su
madre, mientras ella charlaba con nosotros abajo, y escap6 al desvan con su botin. Todo anduvo bien
durante varios dias. La sefiora Van Daan habia observado los manejos de su hijo, pero no se lo dijo a su
marido; hasta que éste lo olfate6 por si solo. {Cémo se encolerizd! Al recuperar el libro, crey6 la cuestién
terminada. Mas no contaba con la curiosidad de Peter que no se dejo intimidar en absoluto por la firmeza
del padre.

Peter traté por todos los medios de leer hasta el fin aquel volumen. Entretanto, la sefiora Van
Daan habia venido a pedirle su opinibn a mama. Mama juzgaba que, en efecto, aquel libro no era
adecuado para Margot, aun cuando aprobaba que leyera la mayoria de los otros.

—Hay una gran diferencia, sefiora Van Daan —dijo mama—, entre Margot y Peter. Ante todo,
Margot es una muchacha, y las muchachas estan siempre mas adelantadas que los muchachos.
Ademas, Margot ya ha leido muchos libros serios y no abusa de lecturas prohibidas, y, por ultimo, Margot
es mas madura e inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que ya casi termina la escuela.

La sefiora Van Daan se mostré de acuerdo con mama aunque seguia considerando erréneo
permitir a los jovenes leer libros escritos para adultos.

Lo cierto es que Peter seguia buscando un momento propicio para apoderarse del libraco,
cuando nadie lo observaba. La otra tarde, a las siete y media, cuando todo el mundo escuchaba la radio
en la oficina privada, él se llevé su tesoro al desvan. Debié bajar de alli a las ocho y media, pero el libro
era tan palpitante que no presté atencion a la hora, y aparecioé en el momento en que su padre regresaba
a su habitacion. Adivinas la segunda parte? Una bofetadas, un golpe, y el libro cayé sobre la mesa, y
Peter al suelo. Esas eran las circunstancias en el momento de cenar. Peter se quedaba donde estaba,
nadie se preocupaba de él, habia sido castigado. La comida prosiguio, todo el mundo estaba de buen
humor, se charlaba, se reia. De pronto un silbido agudo nos hizo palidecer. Todos dejaron cuchillos y
tenedores y se miraron con espanto. Y, en seguida, se oyd la voz de Peter gritando por el cafio de la
estufa:

—Si ustedes creen que voy a bajar, se equivocan.
El sefior Van Daan tuvo un sobresalto, tird su servilleta y, con el rostro ardiendo, rugio:
—iBasta! ; Me oyes?

Temiendo lo peor, papa lo tomé del brazo y lo siguié al desvan. Nuevos golpes, una disputa,
Peter volvié a su cuarto, hubo un portazo, y los hombres regresaron a la mesa. La sefiora Van Daan
hubiera querido guardar un pan con mantequilla para su querido vastago, pero su marido se mostré
inflexible.
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—Si no se disculpa inmediatamente, pasara la noche en el desvan.

Hubo protestas de parte de todo el resto, pues considerabamos que privarle de cenar era ya
suficiente castigo. Y si Peter se resfriaba, ¢adonde irian a buscar un médico?

Peter no se disculpd y volvié al desvan. El sefior Van Daan resolvié no ocuparse mas del asunto;
sin embargo, a la mafiana siguiente pude comprobar que Peter habia dormido en su cama. Lo que no
impidio que, a las siete, volviera a subir al desvan. Fueron menester las persuasiones amistosas de papa
para hacerlo bajar. Durante tres dias, miradas de enojo, silencio obstinado; luego todo volvié a la
normalidad.

Tuya,
ANA

Lunes 21 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Hoy me limito a noticias de la vida cotidiana. La sefiora Van Daan es insoportable: conmigo
estalla a menudo, a causa de mi verborragia sin fin. Nunca pierde ocasion de fastidiarnos. Su ultima
mania es la de no lavar las cacerolas; si hay algunas sobras, las deja dentro, en lugar de ponerlas en un
plato de vidrio como nosotros solemos hacer, y todo eso se estropea. Y cuando a Margot le toca el turno
de lavar la vajilla y encuentra siete utensilios para fregar, la sefiora le dice, despreocupadamente:

—iVaya, Margot, tienes trabajo para rato!

Papa y yo hemos hallado un modo de entretenemos. Me ayuda a establecer mi arbol genealdgico
paterno. Sobre cada miembro de la familia me cuenta una breve historia, y eso me hace sentir mi
ancestro.

El sefor Koophuis me trae libros cada quince dias. Me entusiasma la serie Joop ter Heul. Todo
cuanto escribe Cissy van Marxveldt me gusta sobremanera. He leido Alegria de Estio por lo menos
cuatro veces; y las situaciones burlescas siguen haciéndome reir.

He reanudado mis estudios. Me esfuerzo mucho con el francés, y cada, dia empollo cinco verbos
irregulares. Peter la ha emprendido con el inglés, con enormes suspiros. Acaban de llegar algunos libros
de texto. Yo habia traido una provision de cuadernos, lapices, gomas y etiquetas. Escucho a veces la
audicion holandesa que transmiten desde Londres. El principe Bernardo acaba de hablar. La princesa
Juliana tendra otro hijo en enero, anuncié. Me he alegrado. Aqui se sorprenden de que tenga tanta
simpatia por la familia real holandesa.

Hace algunos dias, los mayores juzgaban que, al fin y al cabo, yo no era tan tonta. Aquel mismo
dia, tomé la firme resolucion de trabajar mas. No quisiera volver a encontrarme en la misma clase a los
catorce o quince afos.

En seguida se menciond el hecho de que casi todos los libros de los mayores me estaban
vedados. Mama lee en este momento, Heeren, Vrouwen en Knechten, pero a mi me lo han prohibido;
primero tendré que madurar mas, como mi "talentosa hermana", que ya ley6 esa obra. Se ha hablado
también de mi ignorancia; yo nada sé de filosofia ni de psicologia. jQuiza sea menos ignorante el préximo
afo! (Acabo de consultar en el diccionario estas dificiles palabras).

Compruebo algo alarmante: no tengo mas que un vestido de mangas largas y tres chalecos para
el invierno. Papa me ha permitido tejer un suéter blanco con lana de oveja; la lana no es muy bonita,
cierto, pero su calor sera una compensacion. Tenemos mas ropas nuestras en casa de otras personas;
lastima que no podamos ir a buscarlas antes de que termine la guerra, y, aun asi, quién sabe si las
recuperaremos.

Hace un momento, apenas terminaba de escribir sobre la sefiora Van Daan, ella tuvo la
ocurrencia de entrar en la habitacién. jTac! Diario cerrado.

—¢Qué, Ana? ;No me permites ver tu diario?
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—NMe temo que no.
—iVamos! ¢ Ni siquiera la ultima pagina?
—No, ni siquiera la ultima pagina.
Me ha dado un buen susto. En esa pagina ella no aparecia nada favorecida.
Tuya,
ANA

Viernes 25 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer estuve "de visita" en casa de los Van Daan para charlar un poco; es algo que hago de vez
en cuando. A veces se pasa alli un momento agradable. Entonces, se comen bizcochos antipolillas (la
caja de lata la guardan en el armario que esta lleno de bolas de naftalina), y bebemos limonada.

Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo y que a mi me gustaria que
dejara de hacerlo pues me desagradaban tales demostraciones de parte de los muchachos.

Con entonacion paterna, ellos me preguntaron si en realidad yo no podia encarifiarme con Peter;
porque, segun dijeron, él me queria mucho. " Ah, si?" pensé, y dije:

—iOh, no!

Dije también que por momentos Peter me parecia un poco torpe, pero que probablemente era
timido, como todos los muchachos que no estaban acostumbrados a alternar con chicas.

Debo decir que el comité de refugiados (seccién masculina), se muestra bastante ingenioso. Te
relataré lo que han inventado para dar noticias nuestras al apoderado de la Travies, el sefior Van Dijk,
que ha guardado secretamente algunos de nuestros objetos personales y es amigo nuestro. Enviaron
una carta mecanografiada a un farmacéutico, cliente de la casa, que vive en la Zelandia Meridional,
adjuntando a la carta un sobre escrito por papa con la direccion de la Oficina; el farmacéutico se sirve
entonces de ese sobre para enviar una respuesta. Tan pronto como ella llega, sustituyen la carta del
farmacéutico por un mensaje manuscrito de papa dando sefiales de vida; la carta de papa, que ellos
ensefian entonces al sefior Van Dijk, parece haber pasado de contrabando por Bélgica y mandada via
Zelandia; éste puede leerla sin sospechar de la treta. Se ha elegido Zelandia porque es limitrofe de
Bélgica, y, ademas, porque no se puede ir alli sin permiso especial, de manera que Van Dijk no podria
comprobar si realmente estamos alli.

Tuya,
ANA

Domingo 27 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Acabo de tener una gran discusién con mama; lo siento, pero no nos entendemos muy bien. Con
Margot tampoco marchan las cosas. Entre nosotros no suelen darse el tipo de estallidos que hay en el
piso de arriba, que son bastante desagradables. Estas dos naturalezas, la de mama y la de Margot, me
son totalmente extrafias. En ocasiones comprendo mejor a mis amigas que a mi propia madre. jEs una
lastima!

Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por ejemplo, cémo debe uno dirigirse a los
sirvientes.
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La sefiora Van Daan esta, una vez mas, de insoportable humor; es muy caprichosa, y guarda lo
suyo bajo llave cada vez con mayor encarnizamiento. Mama podria responder a la desaparicién de un
"objeto Frank" con la de un "objeto Van Daan". Asi aprenderia.

Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos, ademas de los propios. Los Van Daan
pertenecen a esta categoria. No se ocupan de Margot: jella es la cordura, la delicadeza y la inteligencia
personificadas! Pero, al parecer, yo tengo defectos suficientes para las dos. Mas de una vez sucede que,
a la mesa, vayan y vengan palabras de censura y respuestas insolentes. Papa y mama me defienden con
energia; sin ellos, yo ya habria desistido. Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla
excesiva, recomendandome que no me entrometa en nada y sea mas modesta, fracaso con frecuencia. Y
si papa no se mostrara tan paciente conmigo, hace tiempo que habria abandonado toda esperanza de
satisfacer a mis padres, cuyas exigencias, sin embargo, no son a tal punto dificiles de atender.

Si se me ocurre servirme poca verdura, que detesto, y tomar mas patatas, los Van Daan, sobre
todo la senora, protestan, dicen que he sido demasiado mimada.

—Vamos, Ana, sirvete un poco mas de verdura.
—No, sefiora, gracias —digo yo—; las patatas me bastan.

—Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice también. Vamos, come un poco mas
—insiste ella, hasta que papa interviene para aprobar mi negativa.

Entonces, la sefiora estalla:
—iHabia que ver lo que sucedia en nuestra casal

iEn nuestra casa, por lo menos, sabiamos educar a los hijos! jLlaman ustedes educacion a eso!
Ana esta terriblemente consentida. Yo no lo permitiria nunca, si Ana fuera mi hija...

Es siempre el comienzo y el final de sus peroratas: "Si Ana fuera mi hija..." jAfortunadamente, no
lo soy!

Volviendo a este tema de la educacién, un incémodo silencio siguié a las ultimas palabras de la
sefiora Van Daan. Luego, papa repuso:

—Yo considero que Ana esta muy bien educada. Hasta ha aprendido a no contestar a sus largos
sermones. En cuanto a las verduras, observe su propio plato.

La sefora estaba derrotada, jy como!, papa aludia a la porcion minima de verduras que ella
misma se servia. Se cree, sin embargo, con el derecho de cuidarse un poco, porque sufre del estdmago;
se sentiria molesta si comiera demasiada verdura antes de acostarse. De cualquier modo, que me deje
en paz y cierre la boca, asi no tendra que inventar excusas estipidas. Es gracioso verla enrojecer por
cualquier pretexto. Como a mi nunca me ocurre, ella se molesta bastante.

Tuya,
ANA

Lunes 28 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer no alcancé a relatarte otra pelea mas, a la que también queria referirme. Pero, antes otra
cosa: Me parece extrafio que las personas mayores regainen tan facilmente por cualquier minucia; hasta
ahora he creido que eso de pelearse era cosa de nifios, y que con el tiempo se dejaba de hacer. Puede
producirse una verdadera "disputa", por una razén seria, pero las palabras ofensivas proferidas
constantemente aqui no tienen ninguna razén de ser y estadn ahora a la orden del dia; a la larga tendria
que habituarme a ello. Ahora bien, no creo que eso ocurra, y no me acostumbraré nunca mientras esas
"discusiones" (utilizan esta palabra en lugar de pelea) se produzcan por mi causa. No me reconocen
ninguna cualidad, yo no tengo nada de bueno, estrictamente nada: mi apariencia, mi caracter, mis
maneras son condenadas una detras de otra, y minuciosamente criticadas, a juzgar por sus discusiones
interminables. Pero hay algo a lo que nunca estuve acostumbrada: son esos gritos y esas palabras duras
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que estoy obligada a absorber poniendo buena cara. Es superior a mis fuerzas. Eso no puede durar. Me
niego a soportar todas esas, humillaciones. Les demostraré que Ana Frank no nacié ayer; y cuando les
diga, de una vez por todas, que comiencen por cuidar su propia educacion antes de ocuparse de la mia,
no podran reaccionar y terminaran por callarse. Qué maneras! jSon unos barbaros! Cada vez que eso
ocurre, quedo desconcertada ante semejante desenfado, y, sobre todo..., ante semejante, estupidez (la
de la sefiora Van Daan); pero tan pronto como me recobre —y no ha de tardar—, les contestaré de la
misma manera y sin vueltas. jAsi cambiaran de tono!

¢,Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente, tonta, perezosa, etc., etc., como
ellos pretenden? jOh!, ya sé que tengo muchos defectos, pero ciertamente exageran. jSi supieras, Kitty,
cdmo me hacen hervir la sangre esas injurias e insultos! Pero no sera por mucho tiempo mas. jMi rabia
no va a tardar en estallar!

Basta ya. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin embargo, hubo una conversacion muy
interesante en la mesa, y tengo ganas de contartela. Hablabamos de la modestia extrema de Pim (éste
es el apodo de papa). Las personas menos perspicaces suelen advertir tal hecho. De pronto, la sefiora
Van Daan exclama:

—Yo también soy modesta, y mucho mas que mi marido.

jQué descaro! jSélo con decirlo demuestra su falta de modestia! El sefior Van Daan, que juzgd
necesario aclarar la referencia a su persona, contestd, muy tranquilo:

—Yo no me empefio en ser modesto. Sé por experiencia que las personas modestas no van muy
lejos en la vida.

Y, volviéndose hacia mi:
—Nunca seas modesta, Ana. jAsi no llegaras lejos en la vida!

Mama aprobd este punto de vista. Pero la sefiora Van Daan tenia, naturalmente, que decir su
palabra sobre un tema tan interesante como la educacién. Esta vez, se dirigid, no directamente a mi, sino
a mis padres:

—Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decirle a Ana una cosa semejante. En mi
juventud... Pero, jah, qué diferencia! Y estoy segura de que, en nuestros dias, esa diferencia existe
todavia, salvo en las familias modernas como la de ustedes.

Este fue un ataque abierto a la forma en que mama cria a sus hijas.

La sefiora Van Daan se habia puesto roja de emocién; mama, en cambio, permanecia impasible.
La persona que enrojece es arrastrada progresivamente por sus emociones y corre el riesgo de perder
mas pronto la partida. Mama, con las mejillas pélidas, quiso zanjar esta cuestion lo mas rapidamente
posible, y apenas si reflexiond antes de responder:

—Sefiora Van Daan, yo opino, efectivamente, que es preferible ser un poco menos modesto en la
vida. Mi marido, Margot y Peter, los tres son demasiado modestos. Su marido, Ana, usted y yo no somos
lo que se puede decir modestos, pero no nos dejamos atropellar.

Entonces exclamo la sefiora Van Daan:

—~Querida sefiora, no la comprendo. Yo soy verdaderamente la modestia personificada. ;Qué es
lo que hace a usted dudarlo?

—Nada en especial —respondié mama—, jpero nadie diria que usted brilla por su modestia!
A lo que replicé la sefiora Van Daan:

—iMe gustaria saber en qué carezco yo de modestia! Si no me ocupase de mi misma, nadie aqui
lo haria, y se me dejaria morir de hambre.

Esta absurda observacion hizo reir a mama, lo que irritd mas adn a la sefiora Van Daan que
continué su perorata sazonada de palabras interminables, en un magnifico aleman-holandés y holandés-
aleman, hasta que perdida en sus propias palabras, resolvié6 abandonar la habitacién. Al levantarse, se
volvié para dejar caer su mirada sobre mi. jEra como para verlo! En ese momento yo tuve la desgracia de
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menear la cabeza, casi inconscientemente, con una expresion de lastima mezclada sin duda de ironia, a
tal punto me sentia fascinada por su oleada de palabras. La sefiora se crispo, se puso a lanzar injurias en
aleman, sirviéndose de una jerga sumamente vulgar. jEra un lindo espectaculo! Si hubiera sabido dibujar,
la habria pintado en esa actitud; a tal punto resultaba comica, demasiado cémica, la pobre y estipida
mujer.

Después de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de una cosa: peleandose
abiertamente una buena vez es como se aprende a conocerse a fondo.

iEs entonces cuando en realidad puede juzgarse un caracter!
Tuya,
ANA

Martes 29 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

jLas personas que viven escondidas pasan por experiencias curiosas! Figurate que no tenemos
bafera, y que nos lavamos en una artesa. Y como hay agua caliente en la oficina (quiero decir en todo el
piso inferior), los siete aprovechamos esta ventaja por turno.

Pero como somos muy diferentes unos de otros —algunos se han mostrado mas pudorosos—,
cada miembro de la familia se reserva su rincén personal a guisa de cuarto de bano. Peter se da el suyo
en la cocina, a pesar de la puerta vidriera. Cuando piensa bafiarse anuncia durante media hora que no
habra que pasar por delante de la cocina. Esta medida le parece suficiente. El sefor Van Daan se toma el
suyo en la alcoba; la seguridad de lavarse en su cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer
piso. La sefiora Van Daan simplemente no se bafia por el momento, estd esperando hallar el lugar mas
adecuado. Papa ha elegido la oficina privada como cuarto de bafio, y mama la cocina, detras de la
pantalla de la estufa; Margot y yo nos hemos reservado la oficina de delante. Se bajan las cortinas todos
los sabados por la tarde; la que aguarda su turno espia, por una estrecha rendija, a la extrana gente de
afuera que va y viene.

Desde la semana ultima, mi cuarto de bafo dejé de agradarme, y me puse, pues, a buscar una
instalaciéon mas comoda. Peter me dio una buena idea: colocar la tina en el espacioso W.C. de la oficina.
Alli puedo sentarme, hasta encender la luz, cerrar la puerta con llave, hacer correr el agua sucia sin
ayuda de terceros, y estoy al abrigo de miradas indiscretas. EI domingo utilicé por primera vez mi nuevo
cuarto de bafio y, resulta cémico decirlo, lo juzgo el mas préactico de todos.

La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo en la conexion de agua que
debia ser llevada del W.C. de las oficinas al corredor. Esta transformacion esta destinada a impedir que
se forme hielo en las cafierias, para el caso de que tengamos un invierno riguroso. Esta visita de los
plomeros nos resultaba muy desagradable. No s6lo no habia que tocar los grifos del agua durante el dia,
sino que tampoco podiamos usar los W.C. Quiza no sea muy delicado contarte lo que hicimos, pero no
soy tan remilgada como para no hacerlo.

Desde que nos mudamos al anexo, papa y yo nos procuramos un orinal improvisado, a falta de
uno verdadero, sacrificando para ello dos grandes frascos de conserva de vidrio. Durante los trabajos,
pusimos y utilizamos los recipientes en la alcoba. Con todo, eso se me antojaba menos horrible que
permanecer encerrada en una habitacion, inmoévil en una silla, sin poder hablar durante todo el dia. No
puedes imaginar el suplicio de la sefiorita Cua—cua. Ya durante las horas de trabajo no hacemos mas
que cuchichear; pero no hablar en absoluto, y no moverse es cien veces mas horrible. Después de tres
dias de este régimen, me sentia entumecida y tenia el trasero duro y dolorido. Afortunadamente, unos
ejercicios fisicos antes de acostarme me procuraron un cierto alivio.

Tuya,
ANA
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Jueves 1° de octubre de 1942
Querida Kitty:

Ayer tuve un miedo terrible. A las ocho sond el timbre con persistencia. Sélo se me ocurrié una
cosa: que eran ellos. Pero todo el mundo afirmé que solo se trataba de mendigos o del cartero, y me
tranquilicé.

Los dias se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven quimico y farmacéutico judio, trabaja en la
cocina de las oficinas para el senor Kraler. Conoce bien el edificio, por eso tememos que un dia se le
ocurra subir para ver el antiguo laboratorio. Permanecemos inmdviles y silenciosos como ratas en su
escondrijo. ¢, Quién habria podido sospechar, hace tres meses, que Ana azogue seria capaz de quedarse
quieta en una silla durante horas y horas, sin moverse?

El 29 fue el cumpleafios de la sefiora Van Daan. Aunque no haya podido festejarselo en gran
forma, se la agasajo con flores, regalitos y comida extra. Los claveles rojos de su marido parecen ser una
tradicion familiar. Hablando de ella, te diré que su constante coqueteo con papa me fastidia sobremanera.
Le acaricia la mejilla y los cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se hace la chistosa... todo para
atraer la atencion de Pim. Por suerte, él no la juzga bonita ni ocurrente, y no se presta a ese juego. Por si
no lo sabes, soy bastante celosa por naturaleza, y eso me resulta insoportable. Mama no intenta
conquistar al sefior Van Daan, y yo no he vacilado en decirselo a su mujer.

Peter, es capaz de hacer reir de vez en cuando. Ambos sentimos predileccion por los disfraces, y
eso el otro dia fue causa de una gran hilaridad general. El aparecié con un ajustado vestido de cola
perteneciente a su mama, y yo, con su traje; él, con un sombrero de mujer, y yo con una gorra. Los
mayores rieron hasta saltarseles las lagrimas. Nosotros también. Nos divertimos de veras.

Elli compré en la tienda de Bijenkorf faldas para Margot y para mi. Son de pacotilla, de la peor
clase, verdaderas bolsas de yute, y costaron, respectivamente 24 y 7,5 florines. jQué diferencia con las
de antes de la guerra!

Te anuncio nuestra ultima diversion, Elli se las ha arreglado para hacernos llegar, a Margot, a
Peter y a mi, lecciones de taquigrafia por correspondencia. El afio que viene, ya veras, esperarnos ser
expertos taquigrafos. De cualquier modo, yo me siento muy importante pensando que estoy aprendiendo
seriamente esa especie de codigo secreto.

Tuya,
ANA

Sabado 3 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Ayer tuvimos otro alboroto. Mama provocé una escena terrible y le dijo a papa todo lo que
pensaba de mi. Luego se echd a llorar, yo también, y eso me dio un dolor de cabeza espantoso. Terminé
por decirle a papa que lo queria a él mucho mas que a mama; él me contesté que eso pasaria, pero no lo
creo. Es necesario que me esfuerce por permanecer tranquila con mama. Papa querria verme solicita
cuando mama tiene dolor de cabeza o no se siente bien. Por ejemplo, deberia llevarle algo sin hacerme
rogar. Pero yo no lo hago nunca. Dedico bastante tiempo al estudio del francés, y estoy leyendo La Selle
Nivernaise.

Tuya,
ANA
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Viernes 9 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Hoy no tengo que anunciarte mas que noticias tristes y deprimentes. Nuestros muchos amigos
judios son poco a poco embarcados por la Gestapo, que no anda con contemplaciones; son
transportados en furgones de ganado a Westerbork, un gran campo para judios, en Drente. Westerbork
debe ser una pesadilla: un solo lavabo cada cien personas, y faltan retretes. La promiscuidad es atroz.
Hombres, mujeres y nifios duermen juntos.

Imposible huir. La mayoria estd marcada por el craneo afeitado, y muchos, ademas, por su tipo
judio.

Si eso sucede ya en Holanda, ;qué sera en las regiones lejanas y barbaras de las que
Westerbork no es mas que el vestibulo? Nosotros no ignoramos que esas pobres gentes seran
exterminadas. La radio inglesa habla de camaras de gas. Después de todo, quiza sea la mejor manera de
morir rapidamente. Eso me tiene enferma. Miep cuenta todos esos horrores de manera tan
impresionante, que ella misma se siente convulsionada. Un ejemplo reciente: Miep encontré ante su
puerta a una vieja judia paralitica, aguardando a la Gestapo, que habia ido a buscar un auto para
transportarla. La pobre vieja se moria de miedo a causa de los bombardeos de los aviones ingleses y
temblaba viendo los haces luminosos que se cruzaban en el cielo como flechas. Miep no tuvo el valor de
hacerla entrar en su propia casa; nadie se hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales
acciones sin clemencia. Elli también tiene motivo para estar triste: su novio tiene que partir para
Alemania. Ella teme que los aviadores que vuelan sobre nuestras casas dejen caer su cargamento de
bombas, a menudo de millares de kilos, sobre la cabeza de Dirk. Bromas tales como que "nunca recibira
mil" y "una sola bomba basta", me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el unico obligado a partir;
todos los dias salen trenes atestados de jovenes de uno y otro sexo destinados al trabajo obligatorio en
Alemania. Cuando se detienen en el trayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de escapar o pasar a la
clandestinidad; eso resulta a veces, pero en muy pequefa proporcion.

AUn no he terminado con mi oracién funebre. ;Has oido hablar alguna vez de rehenes? Es su
ultimo invento para castigar a los saboteadores. La cosa mas atroz que pueda imaginarse. Ciudadanos
inocentes y absolutamente respetables son arrestados, y aguardan en la carcel su condena. Si el
saboteador no aparece la Gestapo fusila a un nimero de rehenes sin mas rodeos. Los diarios publican a
menudo las esquelas mortuorias de esos hombres, jbajo el titulo de accidente fatal! jHermoso pueblo, el
aleman! jY pensar que yo pertenecia a él! Pero no, hace mucho tiempo que Hitler nos hizo apatridas. Por
lo demas, no hay enemigos mas grandes que estos alemanes y los judios.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capitulo de La Belle Nivernaise, anotando las palabras
cuyo significado desconocia. He resuelto, también un dificil problema de matematica, y he escrito tres
paginas de gramatica francesa. Me niego a resolver problemas de matematica todos los dias. Papa los
detesta también: yo me las arreglo mejor que él, pero, a decir verdad, ni el uno ni el otro nos sentimos
muy fuertes, de manera que, a menudo, necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la mas adelantada de los
tres en taquigrafia.

Ayer terminé de leer Los asaltantes. Es encantador pero aun asi esta lejos de Joop ter Heul. En
general, considero a Cissy van Marxveldt un autor formidable. Tengo la firme intencién de permitir que
mis hijos lean todos sus libros.

Mama, Margot y yo somos de nuevo las mejores amigas del mundo; es mucho mas agradable.
Anoche Margot vino a tenderse a mi lado. Ambas en mi cama tan minuscula, no tienes idea de lo
divertido que era. Ella me pregunté si un dia podra leer mi diario. Le dije que le permitiria leer ciertos
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pasajes; le pedi lo mismo en cuanto al suyo, y estd de acuerdo. De una cosa a otra, hablamos del
porvenir. Le pregunté qué queria ser, pero ella no quiere hablar de eso y lo mantiene en gran secreto.
Habl6é vagamente de la ensefanza; no sé si ella hara algo en ese sentido, pero creo que si. En el fondo,
yo no deberia ser tan curiosa...

Esta mafana me tendi en la cama de Peter, después de echarlo de alli. Estaba furioso, lo que me
importa bien poco. Ya es hora de que se muestre un poco mas amable conmigo; anoche le regalé una
manzana.

Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha dicho que tengo una expresion muy
divertida y ojos bonitos. Bastante vago, ¢no te parece?

Hasta la proxima.
Tuya,
ANA

Martes 20 de octubre dé 1942

Querida Kitty:

Alun me tiembla la mano aunque ya pasaron dos horas desde que recibi ese susto. En el edificio
hay cinco extintores de incendios. El carpintero, o quien sea que se encarga de esa tarea, tenia que venir
a recargar los aparatos; estabamos al corriente, pero nadie nos habia advertido que era para hoy.

Sucedié que ninguno de nosotros estaba haciendo intento alguno de permanecer en silencio. De
pronto oi desde el rellano fuertes martillazos del otro lado de nuestra puerta-armario. Inmediatamente
pensé en el carpintero, y fui a decirle a Elli, que comia con nosotros, que no bajase. Papa y yo montamos
guardia a la puerta para enterarnos en qué momento partia el obrero. Después de haber trabajado un
cuarto de hora, dejé su martillo y sus otras herramientas sobre nuestro armario (asi lo creimos) y golped
a nuestra puerta. Todos palidecimos. ¢Habia oido algo y queria examinar aquella armazoén misteriosa?
Se hubiera jurado que era eso: golpeaba, tiraba, empujaba sin cesar. Aterrorizada, casi me desvaneci
pensando que aquel hombre, que nos era totalmente extrano, iba a descubrir nuestro hermoso escondite.
Y en el preciso instante en que crei llegaba mi ultima hora, oi la voz del sefior Koophuis, que decia:

—iAbranme!, ¢ quieren? jSoy yo!

Le abrimos inmediatamente. Se le habia trabado el pestillo que sujeta la puerta del armario y del
que los iniciados se sirven desde fuera, por eso, nadie pudo prevenirnos de la hora de los trabajos. El
obrero se habia ido, y el sefior Koophuis, al venir a buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario.

jQué alivio! En mi imaginacion, aquel tipo dispuesto a entrar en nuestro refugio asumia
proporciones cada vez mas formidables; a la larga, se habia transformado en un verdadero gigante y en
el fascista mas fanatico, por afiadidura.

Bien, afortunadamente, por esta vez, el miedo resultdé infundado. Pero el lunes nos divertimos
mucho. Miep y Henk Van Santen pasaron la noche con nosotros. Margot y yo dormimos con papa y
mama, con el fin de ceder nuestro lugar a los jovenes esposos. Comimos deliciosamente bien. El festin
fue interrumpido por un cortocircuito causado por la lampara de papa. ;,Qué hacer? Habia otros tapones
en la casa, pero la caja con repuestos se encuentra en el fondo del almacén; por eso, dar con él en la
oscuridad era toda una empresa. Los hombres decidieron, sin embargo, arriesgarse, y después de diez
minutos pudimos apagar las velas.

Hoy madrugué mucho. Henk tenia que irse a las ocho y media. Miep baj6 a la oficina después de
un buen desayuno en familia, encantada de librarse del trayecto en bicicleta, porque llovia a torrentes.

La semana préxima, Elli, a su vez, vendra a pasar una noche con nosotros.

Tuya,
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ANA

Jueves 29 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Papa esta enfermo, y su estado me inquieta mucho. Tiene una erupcion rojiza y alta fiebre; se
diria que es sarampion. jComo te imaginards, ni siquiera podemos ir a buscar el médico! Mama se
esfuerza por hacerle sudar. Quiza su fiebre baje.

Esta manana Miep nos contd que el departamento de los Van Daan fue saqueado. Todavia no se
lo hemos dicho a la sefiora, ya tan nerviosa en estos ultimos tiempos; no tenemos ganas de oir sus
quejas con respecto a su hermoso servicio de mesa y a las lindas sillitas que dej6 alli. Nosotros también
nos vimos obligados a abandonar casi todo lo que era bonito; nada se logra con lamentarse.

Desde hace poco se me permite leer algunos libros para personas mayores. Me he enfrascado
en La juventud de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo gran diferencia entre las historias amorosas de
colegialas y ésta. Alli se habla de mujeres que exigen un montén de dinero por vender su cuerpo a
hombres desconocidos en calles dudosas. Yo me moriria de verglienza. Ademas, he leido que Eva
estaba indispuesta. jAsi! jOh, qué ganas de estarlo yo también! Se debe de sentir una muy importante.

Papa ha traido del armario grande las tragedias de Goethe y de Schiller; va a leerme algunas
paginas cada noche. Ya hemos comenzado con Don Carlos.

Para seguir el buen ejemplo de papa, mama me ha puesto en las manos su libro de rezos. He
leido algunas plegarias en aleman, para complacerla; son hermosas, pero no me dicen gran cosa. ¢ Por
qué me obliga ella a exteriorizar sentimientos religiosos?

Mafiana encenderemos el fuego por primera vez. {Cémo vamos a ahumarnos! jHace tanto tiempo
que no se deshollina! jOjala ese artefacto tire!

Tuya,
ANA

Sabado 7 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Mama esta terriblemente nerviosa, lo que me pone en evidente peligro. ¢Es en realidad un azar
que papa y mama nunca reprendan a Margot, pero que a mi me regafien con frecuencia? Anoche, por
ejemplo: Margot estaba leyendo un libro ilustrado con dibujos magnificos; como se habia levantado y
abandonado la habitacion, dejé su libro con el fin de reanudar su lectura tan pronto como volviera. Yo no
tenia nada de especial que hacer en aquel momento, y lo tomé para mirar las imagenes. A su regreso,
Margot, viendo su libro en mis manos, fruncié el cefio y me rogo que se lo devolviera. Yo queria retenerlo
un instante mas. Margot se enfadd de veras, y mama intervino, diciendo:

—Margot esta leyendo ese libro. jDebes darselo!

Entrando en la habitacién e ignorando de qué se trataba, papa notd, sin embargo, el gesto de
victima de Margot, y exclamo:

—iQuerria verte a ti si Margot se pusiera a hojear uno de tus libros!

Yo cedi inmediatamente, y, después de haber dejado el libro, sali de la habitacion..., humillada,
segun la expresion de papa. No se trataba de sentirse humillada, ni de estar enojada. Estaba
simplemente apenada.

No me pareci6 justo que papa me reprendiera sin preguntar la causa de nuestra discusién. Yo
misma habria devuelto el libro a Margot, y mucho mas pronto, si papa y mama no hubiesen intervenido:
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en cambio, se pusieron en seguida de parte de mi hermana, como si ella fuera victima de una gran
injusticia.
Maméa protege a Margot, huelga decirlo; ellas se protegen siempre mutuamente. Estoy tan

acostumbrada a esa situacion, que me he vuelto indiferente por completo a los reproches de mama vy al
humor irritable de Margot.

Yo las quiero solo porque son mi madre y mi hermana. En cuanto a papa es otra cosa. Me
consumo intimamente cada vez que él exterioriza su preferencia por Margot, que aprueba sus actos, que
la colma de elogios y de caricias. Porque yo estoy loca por Pim. El es mi gran ideal. No quiero a nadie en
el mundo tanto como a papa.

El no repara en que no se porta con Margot igual que conmigo. jMargot es siempre la mas
inteligente, la mas amable, la méas bella y la mejor! Pero, no obstante, yo tengo un poco de derecho a ser
tomada en serio. Siempre he sido el payaso de la familia, constantemente se me trata de insoportable,
siempre tengo que pagar el doble: primero al recibir las reprimendas, y luego por la forma en que son
heridos mis sentimientos. Ya no puedo soportar ese aparente favoritismo. Espero de papa algo que él no
es capaz de darme.

No estoy celosa de Margot. No envidio su belleza ni su inteligencia. Todo cuanto pido es el carifio
de papa, su afecto verdadero no solamente a su nifia, sino a Ana, al ser humano Ana.

Me aferr6 a papa porque él es el Unico que mantiene en mi los Ultimos restos del sentimiento
familiar. Papa no quiere comprender que, a veces, necesito desahogarme respecto de mama; se niega a
escucharme, evita todo cuanto se relaciona con los defectos de ella.

Mas que todo lo demas, es mama, con su caracter y sus faltas, quien pesa de modo terrible sobre
mi corazon. Ya no sé qué actitud adoptar; no puedo decirle brutalmente que es desordenada, sarcastica y
dura..., y, sin embargo, no puedo soportar que siempre se me acuse.

En todo somos distintas, y chocamos fatalmente. Yo no juzgo el caracter de mama, porque no me
corresponde juzgar; pero la comparo con la imagen que me he forjado. Y ella no es LA madre. Me es
necesario, pues, cumplir yo misma con esa mision. Me he alejado de mis padres, bogo un poco a la
deriva e ignoro cual sera mi puerto de salvacion. Todo eso porque he concebido un ejemplo ideal de
madre y esposa que en nada se asemeja a ella, a quien estoy obligada a llamar mama.

Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mama, no ver mas que sus cualidades, y
tratar de encontrar en mi lo que vanamente busco en ella. Mas no lo he conseguido, y lo desesperante es
que ni papa ni mama sospechan lo que me ocurre y yo los repruebo por eso. ¢ Hay padres capaces de
dar entera satisfaccion a sus hijos?

En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a prueba, no sélo ahora sino también mas
tarde: debo hacerme buena mediante mi propio esfuerzo, sin ejemplos, con el fin de ser mas adelante la
mas fuerte.

¢ Quién leera estas cartas, si no yo? ;Quién me consolara? Porque necesito a menudo consuelo;
con mucha frecuencia me faltan las fuerzas, lo que hago no es suficiente, y no realizo nada. No lo ignoro;
trato de corregirme, y todos los dias hay que empezar de nuevo.

Me tratan de la manera mas inesperada. Un dia, Ana es la inteligencia misma y se puede hablar
de todo delante de ella; al dia siguiente, Ana es una pequefa ignorante que no comprende nada de nada
y que se imagina haber sacado de los libros cosas formidables. Ahora bien, ya no soy la nifiita a quien se
festeja con risas benévolas por cualquier motivo. Tengo mi ideal, es decir, tengo varios; tengo ideas y
proyectos, aunque todavia no pueda expresarlos. jAh!, jcuantas cosas acuden a mi mente de noche,
cuando me quedo sola, obligada como estoy durante el dia a soportar a quienes me fastidian, y se
enganan sobre mis intenciones! Por eso vuelvo siempre a mi diario, que es para mi el principio y el fin,
porque Kitty nunca pierde la paciencia; yo le prometo que, a pesar de todo, me mantendré firme,
recorreré mi camino, y me trago las lagrimas. Pero, jcomo me agradaria ver un resultado, ser alentada,
aunque solo fuera una vez, por alguien que me quisiera!

No me reproches, recuerda que yo también puedo estar a veces a punto de estallar.
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Tuya,
ANA

Lunes 9 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer, Peter cumplié dieciséis afios. Recibid regalos preciosos, entre otros un juego de mesa, una
magquina para afeitarse y un encendedor. El no fuma; o lo hace raramente, pero eso es elegante.

El sefior Van Daan nos sorprendié grandemente al anunciarnos, a la una de la tarde, que los
ingleses habian desembarcado en Tunez, en Argel, en Casablanca y en Oran. La opinién de todo el
mundo fue "Es el principio del fin", pero Churchill, el Primer Ministro inglés, que indudablemente habia
oido las mismas exclamaciones, dijo: "Este desembarco es un acontecimiento, pero no hay que
denominarlo el principio del fin. Yo mas bien diria que es el fin del principio". ¢ Aprecias la diferencia? No
obstante, podemos ser optimistas. Stalingrado, que los alemanes sitian desde hace tres meses, sigue sin
caer en sus manos.

Para hablar nuevamente del anexo, voy a describirte como nos aprovisionarnos. Como sabes hay
unos glotones en el piso de arriba. El pan nos lo trae un amable panadero que el sefior Koophuis conoce
bien. No disponemos de tanto como antes en casa, pero es suficiente. Compramos clandestinamente
tarjetas de racionamiento, cuyos precios no cesan de subir: de 27 a 33 florines, en el momento actual,
jpor un trozo de papel impreso!

Ademas de nuestras latas de conservas hemos comprado 120 kilos de legumbres secas, que no
estan destinadas a nosotros solos, sino también al personal de la oficina. Estas legumbres fueron
colocadas en bolsas que se colgaron en nuestro pequefio corredor, detras de la puerta-armario; el peso
hizo reventar algunas costuras. Decidimos, pues, alinear nuestras provisiones de invierno en el desvan, y
confiar a Peter la tarea de subirlas. Cinco de las seis bolsas habian llegado a destino sin inconvenientes,
Peter estaba subiendo la sexta, cuando la costura posterior se abrié y dejé caer desde lo alto de la
escalera una lluvia, mejor dicho, una granizada de porotos. Como contenia alrededor de 20 kilos, aquella
bolsa derramé su contenido con un estrépito de juicio final; en la oficina imaginaban ya que la casa iba a
hundirse (afortunadamente, no estaba alli mas que el personal de costumbre). Asustado durante un
instante, Peter no tard6é en echarse a reir al verme al pie de la escalera, tal como una isla engullida por
las olas de porotos que me subian hasta los tobillos, nos pusimos a recogerlos, pero los porotos son tan
pequefos y tan lisos, que siempre quedan algunos en todos los rincones posibles e imposibles. A raiz de
este accidente, ya no pasamos por la escalera sin recuperar con sendas genuflexiones los restos de los
porotos, que llevamos a la sefiora Van Daan.

Casi me habia olvidado de decirte lo mas importante: papa se ha restablecido completamente.
Tuya,

ANA

P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caido. Marruecos, Casablanca y Oran estan, desde
hace algunos dias, en manos de los ingleses. Ahora esperamos las noticias de Tunez.

Martes 10 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Una noticia formidable: jvamos a recibir a una persona mas en nuestro escondite! Si,
verdaderamente, siempre habiamos pensado que era posible albergar y alimentar a una octava persona.
Pero temiamos abusar de la responsabilidad de Koophuis y Kraler. A raiz de las crecientes
persecuciones de que son objeto los judios, papéa se decidié a tantear el terreno; nuestros dos protectores
estuvieron inmediatamente de acuerdo:

—El peligro para ocho es el mismo que para siete —dijeron con mucha légica.
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Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro circulo de amigos. Buscabamos a
alguien que estuviera solo y se adaptara bien a nuestra vida. No fue dificil descubrir uno. En el transcurso
de un consejo de guerra, durante el cual papa rechazé ciertas proposiciones de los Van Daan en favor de
miembros de su familia, se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista, llamado Albert Dussel, cuya
esposa estaba a resguardo en el extranjero. Nosotros no habiamos tenido con él mas que un trato
superficial, pero sabiamos que era un hombre tranquilo y capaz de congeniar con nosotros.

Como Miep lo conoce, le encargamos comunicar a Albert Dussel que tiene un escondite para el y
organizar lo demas. En el caso de que acepte, Margot dormira, en el catre de campafia con mis padres...
y él compartira el dormitorio conmigo.

Tuya,
ANA

Jueves 12 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Sabemos por Miep que Dussel ha aceptado gozoso. Fila insisti6 en que se preparara lo mas
rapidamente posible, con preferencia para el sabado. Pero él se nego, tenia que poner sus fichas en
orden y arreglar sus cuentas; y aun debia atender a dos clientes. Miep ha venido esta mafana para
ponernos al corriente de este retraso eventual. No qos agrada prolongar el plazo; todos esos preparativos
exigen de parte de Dussel explicaciones a personas que nosotros preferimos dejar en la ignorancia, Miep
va a insistir en que venga el sadbado.

iPero no! Dussel se ha negado diciendo que vendra el lunes. Me parece una locura que no haya
acudido inmediatamente al hacérsele la proposicion. Si lo atraparan en la calle, no podria poner sus
fichas en orden ni su caja al dia, ni cuidar a sus pacientes. ¢Para qué postergar? En mi opinién, papa ha
cometido una tonteria al ceder.

Ninguna otra novedad.
Tuya,
ANA

Martes 17 de noviembre de 1942
Querida Kitty:
Dussel ha llegado. Todo transcurrio sin tropiezos.

Miep le habia dicho que tenia que encontrarse a las once de la manana frente a la oficina de
correos, donde, en un lugar convenido, un sefor lo esperaria para acompafiarlo. Fue puntual a la cita.
Dussel vio que se le acercaba el sefior Koophuis, a quien también conocia, el cual le rogé que pasara por
la ofici na a ver a Miep, pues la persona que debia conducirlo habia tenido un impedimento. Koophuis
tomo el tranvia para volver a la oficina, en tanto que Dussel seguia el mismo camino, a pie, para llegar alli
a las once y veinte. Llamoé a la puerta, Miep le ayudé a quitarse el sobretodo, de manera de ocultar la
estrella, y lo introdujo en la oficina privada, donde Koophuis lo retuvo hasta que se fue la mujer encargada
de la limpieza. Con el pretexto de que se necesitaba la oficina privada, Miep hizo subir a Dussel, abrid el
armario giratorio y franqueo el alto umbral del anexo ante el desconcierto de nuestro amigo.

Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa, aguarddbamos a nuestro invitado
con café y cofiac. Miep lo hizo entrar primero en la sala; él reconocié en seguida nuestros muebles, pero
de ahi a pensar que no estabamos separados mas que por un techo... Cuando Miep se lo dijo, estuvo a
punto de desmayarse, pero ella no le dio tiempo y le mostré el camino.

Dussel se dejé caer en una silla, nos mir6 alternativamente sin poder pronunciar una silaba, como
si tratase de asimilar tantas sorpresas juntas. Luego, tartamude6:
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—Pero... aber, justedes no sind en Bélgica? ;No vino der Militér, en el auto, la huida, nicht
logrado?

Nosotros le explicamos toda la historia del oficial y del auto, y como habiamos hecho correr ese
rumor adrede para desorientar a los curiosos, y, sobre todo, a los alemanes, que habrian vuelto a
buscarnos, tarde o temprano. Dussel quedd anonadado ante tanto ingenio, y su mirada se pased de
nuevo de uno a otro, hasta que nos rogé que le dejasemos ver de mas cerca nuestro suntuoso pequefio
anexo, maravillosamente practico.

Después de haber terminado la comida con nosotros, se fue a dormir un poco, vy, luego de tomar
una taza de té, se ocupd de poner en orden sus cosas —que Miep trajo antes de su llegada—,
comenzando a sentirse un poco en su casa, sobre todo cuando le entregaron el Reglamento del anexo
(redactado por el sefior Van Daan):

Prospecto y Guia del Anexo.
Instalacion especial para la estada provisional de judios y simpatizantes.
Abierto todo el afio.

Sitio aislado, libre de vegetacion, en el corazon de Amsterdam. Vecinos excluidos. Liégase con
los tranvias 13 y 17, o bien con un coche o una bicicleta. En caso de prohibiciéon por los alemanes de
estos medios de transporte, se puede llegar a pie.

Alquiler: gratuito.

Régimen: sin materias grasas.

Cuarto de bario: con agua corriente. (Que lamentablemente también corre por algunas paredes).
Amplio espacio reservado a las mercancias de cualquier clase.

Posee un receptor de radio, con transmisiones directas de Londres, Nueva York, Tel Aviv y
muchos otros lugares. Este aparato s6lo puede usarse después de las dieciocho horas; no se prohibe
sintonizar las estaciones alemanas, siempre que éstas transmitan musica clasica o cosa semejante.

Horas de descanso: De veintidos a ocho de la mafiana. El domingo hasta las diez y cuarto. En
razon de las circunstancias, obsérvanse también las horas de descanso diurno indicadas por la direccion.
En interés comun, cada cual debe respetar estrictamente las horas de descanso prescritas!!!!

Idiomas extranjeros: Sea el que fuere, ruégase hablar en voz baja y en una lengua civilizada; es
decir que queda excluido el aleman.

Cultura fisica: Todos los dias.
Vacaciones: Prohibicion de abandonar el lugar hasta nueva orden.

Lecciones: Una leccién de taquigrafia por semana. Inglés, francés, matematica e historia a toda
hora.

Horas de comida: El desayuno, todos los dias, excepto los festivos, a las nueve de la mafiana.
Domingos y feriados: hasta las once y media.

Almuerzo: Parcial o completo, de trece y cuarto a trece y cuarenta y cinco.
Cena: Caliente o fria, sin hora fija, en razén de las transmisiones radiales.

Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento: Estar siempre dispuesto a secundar a
nuestros protectores en las tareas de oficina.

Banos: La "tina" esta a disposicion de quienes la soliciten, los domingos a partir de las nueve. Se
puede tomar un bafo en el W.C., en la cocina, en la oficina privada o en la oficina de adelante, a
eleccion.

Bebidas alcohdlicas: Bajo prescripcion médica solamente.
Fin.
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Tuya,
ANA

Jueves 19 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

No nos hemos engafado con Dussel. Es persona muy agradable. Por supuesto, estuvo de
acuerdo en compartir conmigo el pequeno dormitorio; a decir verdad, no me entusiasma demasiado
convivir de esa manera con un extrafio, pero es menester que cada uno haga lo suyo, y yo soporto de
buena gana este pequefio sacrificio. "Todas esas cosas carecen de importancia cuando podemos salvar
a alguien", dice papa, con razon.

Desde el primer dia, Dussel me ha pedido toda clase de informaciones, tales como; a qué hora
venia la sirvienta, como nos arreglabamos para el bafo, y las horas de acceso al W.C. No hay por qué
reirse: todo eso no es simple en un escondite. Durante el dia se trata de no llamar la atencién, con el fin
de evitar que nos oigan desde la oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como la mujer que hace la
limpieza: en tal casd, todas las precauciones son pocas. Yo se lo he explicado todo lo mas claramente
posible, pero —curiosamente— es un poco lento de comprension; repite cada pregunta dos veces, y no
retiene las respuestas. Confio en que eso pasara. Probablemente aun no se ha amoldado a un cambio
tan brusco.

Por lo demas, parece que las cosas marchan.

Dussel tenia mucho que contarnos sobre el mundo exterior, del que nosotros no formamos parte
desde hace tanto tiempo. Sus relatos son tristes. Muchos amigos han desaparecido, y su destino nos
hace temblar. No hay noche en que los coches militares verdes o grises no recorran la ciudad; los
alemanes llaman a todas las puertas para dar caza a los judios. Si los encuentran, embarcan
inmediatamente a toda la familia; si no, llaman a la puerta siguiente. Los que no se ocultan, no escapan a
su suerte. En ocasiones, los alemanes se dedican a eso sistematicamente, lista en mano, golpeando a
las puertas tras las cuales, piensan, les aguarda un rico botin. A veces se les paga un rescate, a tanto por
cabeza, como en los mercados de esclavos de antafio. Es demasiado tragico para que tu lo tomes a
broma. Por la noche, veo a menudo desfilar a esas caravanas de inocentes, con sus hijos llorando,
arrastrados por algunos brutos que los azotan y los torturan hasta hacerlos caer. No respetan a nadie, ni
a los viejos, ni a las criaturas, ni a las mujeres embarazadas, ni a los enfermos: todos deben tomar parte
en esa ronda de la muerte.

iQué bien estamos nosotros aqui, al abrigo y en calma! Podriamos cerrar los ojos ante toda esa
miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder
socorrerlos.

En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada cuando pienso en las amigas que mas
queria, arrancadas de sus hogares y caidas en ese infierno. Me da miedo pensar que aquellos que
estaban tan préximos a mi se hallen ahora en manos de los verdugos mas crueles del mundo.

jPor la unica razon de que son judios!
Tuya,
ANA

Viernes 20 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Ninguno de nosotros sabe ya cémo tomar las cosas. Hasta ahora, las noticias sobre el Terror nos
llegaban con cuentagotas, y habiamos resuelto mantener nuestra moral conservando en todo lo posible el
buen humor. Cuando a Miep se le escapaba una mala noticia referente a alguno de nuestros amigos,
mama y la sefiora Van Daan se echaban a llorar, de manera que Miep prefirid no contar nada mas. Pero
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Dussel, acribillado a preguntas, nos ha narrado tantos horrores espantosos y barbaros, que no nos es
posible olvidarlos tan pronto. Sin embargo, esto terminara por pasar también, y necesariamente
volveremos a los chistes y las bromas. De nada sirve quedarse mustios como estamos ahora: no sera
beneficioso ni para nosotros ni para los que estan en peligro. Convertir al anexo en un velorio no tiene
ningun sentido.

A todo esto se afiade otra miseria, pero que es de naturaleza completamente personal, y de la
que no deberia ocuparme al lado de las que acabo de contar. Sin embargo, no puedo dejar de decirte
que cada vez me siento mas abandonada, que noto qué el vacio crece a mi alrededor. Antes, las
diversiones y los amigos no me dejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad, tengo la
cabeza llena de cosas tristes, tanto a propdsito de los acontecimientos como por mi misma. Cuanto mas
ahondo, mas me percato de que, por querido que me sea, papa nunca podra reemplazar a mis amigos de
antafio: todo mi pequefio dominio. Pero, jpor qué importunarte con cosas tan inconsistentes? Soy
terriblemente ingrata, Kitty, lo sé, pero como me regafian sin cesar, paso verdaderos malos ratos, v,
ademas, por afadidura, jme aflige tanto esa otra miseria!

Tuya,
ANA

Sabado 28 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra cuota. Resultado: la mas grande
economia y la perspectiva de que nos corten la corriente durante quince dias. Se pone bastante oscuro a
partir de las cuatro o de las cuatro y media y ya no podemos leer. Matamos el tiempo con toda clase de
tonterias, tales como adivinanzas, cultura fisica, hablar inglés o francés, criticar libros... y a la larga nos
cansamos. Desde anoche, tengo algo nuevo; tomo los gemelos y miro hacia las habitaciones iluminadas
de nuestros vecinos. Durante el dia, no nos esta permitido correr las cortinas ni un centimetro, pero por la
noche no veo ningun mal en ello.

No sabia que los vecinos fueran gente, tan interesante... al menos los nuestros. He sorprendido a
una pareja en el momento de sentarse a comer; mas alla, toda una familia asistia a la proyeccion de una
nueva pelicula, y al dentista de enfrente que atendia a una anciana terriblemente asustada.

A proposito de dentistas, el sefior Dussel, que tenia reputacion de querer a los nifios y
entenderse maravillosamente con ellos, se revela un educador del mas viejo estilo, y predica largamente
sobre urbanidad.

Como yo tengo la rara suerte de compartir mi alcoba, demasiado estrecha, con el honorable
pedagogo, y como se me considera la mas mal educada de los tres jovenes, no sé como esquivar sus
reprimendas y sus sermones, y termino por fingirme dura de oido.

Si la cosa quedara ahi, seria soportable. Pero el sefior se muestra un espia de primer orden, y
hace de mama otra espia, ¢comprendes? Primero me dejo atrapar por él, y en seguida viene el remate
de mama. Si el dia es especialmente fatidico, la sefiora Van Daan me llama cinco minutos después para
hacerme responder de tal o cual cosa. A diestra y siniestra, por sobre mi cabeza, por todas partes estalla
la tormenta.

En realidad, no es facil ser la figura central "mal educada", el pararrayos de una familia
censurante que vive en un escondite. Por la noche en la cama, pasando revista a los numerosos pecados
y faltas que se me atribuyen, me pierdo de tal manera en ese monton de acusaciones, que o me echo a
reir o me pongo a llorar, segun mi estado de animo.

En seguida me duermo con la extrafia sensacion de querer ser distinta de como soy, o también
de no ser como yo quiero, o de proceder quiza de manera distinta a como yo querria 0 a como yo soy.
iAy! No lo veo tan claro, y tu tampoco, desde luego; disculpame por esta confusién, pero no me gusta
tachar, y, actualmente, la falta de papel nos prohibe romperlo. Sélo me resta aconsejarte que no releas la
frase precedente y, sobre todo, que no trates de profundizarla, porque nunca sacaras nada en limpio.
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Tuya,
ANA

Lunes 7 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Nuestra Januka y San Nicolas' han caido casi para la misma fecha este afo: apenas un dia de
diferencia. Para la fiesta de la Januka, no hemos preparado muchas cosas; algunas golosinas solamente,
y sobre todo, las velitas. Debido a la escasez de velas, apenas las encendimos durante diez minutos;
pero, el canto ritual no fue olvidado, y eso es lo principal. El sefior Van Daan fabricé un candelabro de
madera; asi la ceremonia se desarroll6 como es debido.

La noche de San Nicolas, el sabado, fue mucho mas linda. Elli y Miep habian excitado nuestra
curiosidad, cuchicheando todo el tiempo con papa, y sospechabamos que algo se preparaba. Y,
naturalmente, descenso general a las ocho de la noche por la escalera de madera, y en seguida las
tinieblas del largo corredor que lleva al vestuario. (Yo tenia la piel de gallina, y afioraba mi anexo). Como
esta habitacion no tiene ventana, pudimos encender la luz eléctrica tras lo cual papa abrié el gran
armario. Todo el mundo exclamé: "jOh, qué bonito!". En medio habia una gran cesta adornada con
papeles alusivos a San Nicolas, y sobre ellos, una mascara de Pedro el Negro.

Nos apresuramos a transportar la cesta a nuestra casa. Cada uno encontrd en ella su regalito,
acompafnado de un versito de circunstancias, de acuerdo con la costumbre holandesa. Yo recibi un
bizcocho en forma de mufeca cuya falda era una cémoda bolsita; papd, un sujetalibros, etc. Todos los
regalos eran muy ingeniosos, y resulté en extremo divertido, tanto mas que nosotros, hasta entonces,
nunca habiamos celebrado la fiesta de San Nicolas. Por ser la primera vez, fue un éxito. También
teniamos regalos para nuestros amigos del primer piso. jTodas cosas de los buenos viejos tiempos!
Supimos que el Sr. Vossen fabricoé él misino sus obsequios para papa y el Sr. Van Daan. Me maravilla
saber que alguien puede hacer cosas tan hermosas con sus manos.

Tuya,
ANA

Jueves 10 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

El sefior Van Daan fue un tiempo comerciante de embutidos en general, salchichones y especias.
Fue tomado en las oficinas de papa precisamente por su experiencia en los negocios.

Hemos encargado mucha carne (en el mercado negro, desde luego), para hacer conservas, en
vista de los tiempos dificiles. Era curioso ver las tripas transformarse en salchichas, Después de haber
sido atiborradas de carne picada y repicada, y sazonada con todos los ingredientes. Inmediatamente las
probamos en el almuerzo, con chucrut. Pero los salchichones van a ser puestos a secar en el techo,
colgados de un palo con hilo. Cada uno de nosotros al entrar en la habitacién y ver la exposiciéon de
salchichones frescos, se echo a reir. No era para menos.

La habitacién resultaba irreconocible. Cubierto con un delantal de su mujer, que lo hacia aun mas
voluminoso, el sefior Van Daan se afanaba con la carne: sus manos cubiertas de sangre, la cara roja y el
delantal manchado, le daban el aspecto de un verdadero carnicero. La sefiora se ocupaba de todo a la
vez: aprender su leccién de holandés, cuidar la sopa y mirar a su marido, suspirando y gimiendo de dolor
al acordarse de su costilla rota. jAsi aprendera a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas de cultura fisica!
iTodo eso para afinar un poco su grueso trasero!

! En Holanda se celebra mas que el dia de Navidad (N. del T.).
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Sentado al lado de la estufa, Dussel ponia compresas de manzanilla en su ojo inflamado. Pim
habia colocado su silla en el delgado rayo de sol que se filtraba por la ventana; se tropezaba con él de
vez en cuando; sin duda, el reumatismo lo hacia sufrir, porque parecia un viejo encorvado, mirando con
irritacion los dedos del sefior Van Daan. Peter hacia acrobacias con su gato; mama, Margot y yo
estdabamos pelando patatas, en suma, nadie tenia la cabeza en lo que hacia, a tal punto Van Daan
llamaba la atencion.

Dussél ha inaugurado un nuevo consultorio odontoldgico. Por si te divierte, voy a contarte como
ha sido. Mama estaba planchando, cuando la sefiora Van Daan se ofreci6 como primera paciente. Se
senté en medio de la habitacién. Con gesto importante. Dussel abri6é su estuche y saco sus instrumentos,
pidié agua de Colonia como desinfectante y vaselina en reemplazo de cera.

Miré el interior de la boca de la sefiora, tocd un diente o un molar, lo que la hizo estremecerse
como si fuera a morir de dolor, en tanto lanzaba exclamaciones incoherentes. Tras un largo examen
(segun la sefiora Van Daan; aunque no durdé mas de dos minutos). Dussel empez6 a hurgar en uno de los
agujeritos. Pero no pudo proseguir. La sefiora tomada de improviso, agité brazos y piernas hasta que
Dussel soltdé bruscamente su pequefo gancho..., que quedod prendido de la muela de la sefiora.

jEntonces empez6 un lindo espectaculo! La sefiora Van Daan lanzé los brazos en todas
direcciones, gritando (en la medida de lo posible, con tal instrumento en la boca) y tratando de arrancar el
pequefio gancho, que se habia hundido todavia mas. Muy tranquilo, el sefior Dussel observaba la escena
con los brazos cruzados. Los demas espectadores eran sacudidos por una risa loca. Esto era estupido,
pues estoy segura de que yo hubiera chillado mas fuerte que ella. Después de muchas contorsiones,
golpes, gritos y chillidos, la sefiora termin6 por arrancarse el gancho, jy el sefior Dussel continué su
trabajo como si nada hubiera sucedido! Se desempefié tan rapidamente, que la sefiora Van Daan no tuvo
tiempo de recomenzar sus contorsiones, gracias a la manera en que fue secundado. Dos ayudantes, el
sefior Van Daan y yo, resultaron valiosos. Todo ello me hizo pensar en un grabado medieval que lleva
esta leyenda: "Sacamuelas trabajando”.

Por fin, a la paciente se le acabd la paciencia; tenia que atender su sopa y el resto de la comida.
De una cosa estoy segura: jno se ofrecera ya, tan pronto, como paciente en el consultorio de nuestro
dentista!l

Tuya,
ANA

Domingo 13 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Estoy comodamente instalada en la oficina del frente, y puedo mirar hacia afuera por la rendija de
la espesa cortina. Aunque ya esta anocheciendo, tengo todavia bastante luz para escribirte.

Resulta extrafo ver pasar a la gente. Me parece que todos tienen prisa y que a cada instante van
a chocar contra sus propios pies.

En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera puedo distinguir si son hombres o
mujeres.

La gente de este barrio es tipicamente popular y en su mayor parte se ve pobre, en especial los
nifios, que estan muy sucios: no los tocaria ni con pinzas. Verdaderos hijos del arrabal, con la nariz
siempre chorreante; hablan una jerga apenas comprensible.

Ayer en la tarde, cuando Margot y yo tomamos aqui nuestro bafo, le dije:

—Si pudiéramos atrapar a esos chicos que pasan por aqui, uno detras de otro, darles un bafio,
lavarlos, cepillarlos, zurcirles la ropa y dejarlos en seguida...

Margot me interrumpio:

—Los verias mafiana lo mismo de sucios, y con idénticos harapos.
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Pero digo tonterias, hay otras cosas que ver: autos, barcos y la lluvia. Me gusta, en particular,
escucha el rechinar del tranvia al pasar frente a la casa.

Nuestros pensamientos varian tan poco como nosotros mismos. Forman un circulo perpetuo, que
va de los judios a los alemanes, y de los alimentos a la politica. Entre paréntesis, hablando de judios,
ayer, por entre las cortinas, vi pasar a dos: yo estaba muy triste, tenia la sensacion de traicionar a esa
gente y de espiar su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una barca habitada por un
barquero y su familia, con su perrito: no conocemos del perro mas que sus ladridos y su colita enroscada,
que divisamos sobresaliendo de la borda, cuando él da vueltas por el desembarcadero.

Ahora que la lluvia persiste, la mayoria de la gente anda oculta bajo su paraguas. No veo mas
que impermeables, y a veces una nuca debajo de una gorra. Casi no vale la pena mirar a nadie. Ya he
visto bastante a esas mujeres abotargadas por las papas, vestidas con un abrigo verde o rojo, los
tacones gastados, la bolsa al brazo. Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se muestran cefiudas, lo
cual depende del humor de sus maridos.

Tuya,
ANA

Martes 22 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Todo el mundo en el anexo se regocija con la novedad: tendremos cada uno 125 gramos de
mantequilla para Navidad. El diario anuncia 250 gramos, pero esa racion esta reservada a los
privilegiados que obtienen sus tarjetas del Estado, y no a los judios ocultos que sélo pueden pagar cuatro
tarjetas ilegales en lugar de ocho.

Todos vamos a amasar con nuestra racion de mantequilla. Esta mafiana he preparado bizcochos
y dos tortas. Hay mucho que hacer arriba, por eso mama me ha dicho que no debo ir alli a realizar mis
tareas o leer, hasta que se haya terminado el trabajo de casa.

La sefiora Van Daan guarda cama a causa de su costilla lastimada: se queja todo el dia, hace
renovar sus compresas y no se contenta con nada. Me gustaria volver a verla de pie y en sus cosas. Hay
que hacerle justicia: es muy activa y ordenada; mientras goza de buena salud fisica y moral, hasta se
muestra buena compariera.

Porque se me dice "jchis, chis!" todo el dia cuando hago demasiada bulla, mi compafero de
alcoba se permite lanzarme sus "jchis, chis!" durante la noche.  Es que ya no tengo el derecho de darme
vuelta en la cama? Me niego a hacerle caso, y tengo la firme intenciéon de devolver un "jchis, chis!" la
proxima vez.

Me hace rabiar, sobre todo el domingo, cuando enciende la luz a la mafiana temprano para hacer
gimnasia. Eso dura —me parece a mi— horas y horas, porque desplaza constantemente las sillas que
coloco a la cabecera de mi cama para alargarla, bajo mi cabeza todavia dormida. Después de haber
terminado sus ejercicios de ablandamiento, agitando violentamente los brazos, el caballero empieza a
arreglarse, yendo ante todo a la percha para buscar sus calzoncillos. Ida y vuelta. Lo mismo para su
corbata, olvidada sobre la mesa, chocando, como es natural, cada vez contra mis sillas.

Pero, ¢ para qué aburrirte con mis viejos sefiores insoportables? Mis quejas no haran cambiar las
cosas. En cuanto a mis medios de venganza, tales como desenroscar la lampara, cerrar la puerta con
llave, esconder sus ropas, renuncio a ellos para que reine la paz.

iOh, me he vuelto muy razonable! Aqui se necesita buen sentido para todo: para aprender a
escuchar, para callarse, para ayudar, para ser amable y quién sabe para qué mas aun. Temo abusar de
mi cerebro, ya de por si no demasiado lucido, y que no quede nada de él para después de la guerra.

Tuya,
ANA
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Miércoles 13 de enero de 1943
Querida Kitty:

Esta mafiana me he sentido nuevamente conmovida por todo lo que sucede, de manera que me
fue imposible acabar nada en forma conveniente.

El terror reina en la ciudad. Noche y dia, transportes incesantes de esas pobres gentes, provistas
tan solo de una bolsa que llevan al hombro y un poco de dinero. Estos ultimos bienes les son quitados en
el trayecto, segun dicen. Se separa a las familias, agrupando a hombres, mujeres y nifios.

Los nifios, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus padres. Las mujeres, al regresar del
mercado, hallan sus puertas selladas; se encuentran con que sus familias han desaparecido.

También les toca a los Cristianos holandeses: sus hijos son enviados obligatoriamente a
Alemania. Todo el mundo tiene miedo.

Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para bombardear y dejar en ruinas las ciudades
alemanas; y a toda hora, millares de hombres caen en Rusia y en Africa del Norte. Nadie esta al abrigo,
el globo entero se halla en guerra, y aunque los Aliados lleven ventaja, todavia no se ve el final.

Y nosotros, si, nosotros estamos bien, mucho mejor, huelga decirlo, que millones de otras
personas. Nosotros estamos aun a resguardo y gastamos el dinero que pretendemos nuestro. Nosotros
somos a tal punto egoistas que nos permitimos hablar de la posguerra, regocijandonos con la perspectiva
de adquirir ropas y zapatos nuevos, cuando deberiamos economizar cada centavo para salvar a los
afligidos después de la guerra, o, al menos, todo lo que quede por salvar.

Los nifios pasean por aqui vestidos con camisa y zuecos, sin abrigo, ni gorra, ni calcetines, y
nadie acude en su ayuda. No tienen nada en el vientre, y, royendo una zanahoria, abandonan sus casas
frias para salir al frio, y llegar a una clase mas fria ain. Muchos nifios detienen a los transeuntes para
pedirles un trozo de pan. Holanda ha llegado a eso.

Podria seguir durante horas hablando de la miseria acarreada por la guerra, pero eso me
desalienta todavia mas. No nos queda sino aguantar y esperar el término de estas desgracias.

Judios y cristianos esperan, el mundo entero espera... y muchos esperan la muerte.
Tuya,
ANA

Sabado 30 de enero de 1943
Querida Kitty:

Me atormento y rabio interiormente, sin poder demostrarlo. Me gustaria gritar, golpear con los
pies, llorar, sacudir a mama; querria rio sé qué...

No puedo soportar de nuevo, cada dia, esas palabras hirientes, esas miradas burlonas, esas
acusaciones, como flechas lanzadas por un arco demasiado tenso, que me penetran y que son tan
dificiles de retirar de mi cuerpo.

A Margot, a Van Daan, a Dussel y también a papa querria gritarles: "Déjenme en paz, déjenme
dormir una sola noche sin mojar de lagrimas mi almohada, sin esos latidos en mi cabeza y sin que los
0jos me ardan. jDéjenme partir, déjenme abandonarlo todo, y en especial este mundo!".

Pero soy incapaz de eso, no puedo dejar traslucirse mi desesperacion, no puedo exponer a sus
miradas las heridas que me causan, ni soportar su lastima o su burlona bondad, lo que me haria gritar
tanto mas. Ya no puedo hablar sin que se me juzgue afectada, ni callarme sin ser ridicula, soy tratada de
insolente cuando respondo, de astuta cuando tengo una buena idea, de perezosa cuando estoy fatigada,
de egoista cuando como un bocado de més, de estupida, de apocada, de calculadora, etc. Durante todo
el dia no oigo mas que eso, que soy una chiquilla insoportable; aunque me ria y finja desentenderme,
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confieso que todo ello me afecta. Tomaria a Dios por testigo y le pediria que me diese otfra naturaleza,
una naturaleza que no provocara la célera ajena.

Pero es imposible, no puedo rehacerme, y sé bien que no soy tan mala como pretenden. Hago
cuanto puedo por contentar a todo el mundo a mi alrededor: te aseguro que ni sospechan hasta qué
punto me esfuerzo; suelo reirme a la menor cosa para no darles a entender que soy desgraciada.

Mas de una vez, después de reproches interminables y poco razonables, le he lanzado a mama,
en la cara:

—No me importa lo que tu dices. No te ocupes mas de mi. Soy un caso desesperado, ya lo sé.

A rengldn seguido me ha sido menester oir que era una insolente; durante dos dias se hace caso
omiso de mi presencia; 0 poco mas o menos, y luego todo es olvidado y vuelve a entrar en su 6rbita...
para los demas.

Me es imposible ser un dia la chiquilla bonita, cuando la vispera estuve a punto de lanzarles mi
odio a la cara. Prefiero mantenerme en un justo término, que desde luego no tiene nada de justo, y
guardarme para mi mis pensamientos. Si vuelven a tratarme con desprecio, adoptaré, por una vez la
misma actitud hacia ellos, para probar.

jAh, si solo fuese capaz de hacerlo!
Tuya,
ANA

Viernes 5 de febrero de 1943
Querida Kitty:

El hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros altercados, no significa que éstos hayan
disminuido. Poco después de su llegada, el sefior Dussel se mostr6 muy afectado por las peleas
continuas, pero ahora ha empezado a acostumbrarse, abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas.

Margot y Peter son tan aburridos y fastidiosos, que no se los deberia incluir entre los "jévenes".
Yo sirvo de contraste, y oigo a cada momento:

—iMargot y Peter no harian eso! Por qué no sigues su ejemplo?
Me sacuden los nervios.

Te confieso que no tengo ninguna gana de ser como Margot; ella, para mi gusto, es demasiado
indiferente y tornadiza; es la primera que cede en una conversacion, y esta siempre de acuerdo con quien
dice la ultima palabra. Yo, por mi parte, quiero ser mas firme de espiritu. Pero estas tonterias me las
guardo para mi. Se burlarian si las utilizara como defensa.

En la mesa, la atmdsfera es muy tensa la mayoria de las veces. Por suerte, los estallidos son
interrumpidos en ocasiones por los "comedores de sopa", es decir, por los pocos iniciados de la oficina
que vienen a visitarnos y son convidados con un plato de sopa.

Esta tarde, el sefior Van Daan ha hecho notar, una vez mas, que Margot come muy poco.
—Sin duda, para mantener la linea —agregé en tono hiriente.

Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mama dijo en alta voz:

—No puedo seguir soportando sus estupidas observaciones.

El sefior Van Daan enrojecié, mird fijamente por un segundo, y se call6. A veces suceden cosas
graciosas: pocos dias atras, la sefiora Van Daan se habia exaltado a propdsito de sus recuerdos de
juventud: lograba enganar a su, padre, habia tenido muchos pretendientes, etcétera.

—Y, ¢saben ustedes? —prosigui—, mi padre me aconsejé que dijera a un caballero que se
estaba volviendo demasiado intempestivo: "jSefor, no olvide usted que soy una dama!".
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Nos echamos a reir a carcajadas.

Aunque por lo comun tan callado, también Peter suele provocar nuestra hilaridad. Siente pasién
por las palabras extranjeras, aun cuando no siempre conozca su significado. Una tarde se prohibié usar
el lavatorio porque habia visitas en la oficina. Pero Peter estaba apurado, asi que no apret6 la descarga.
Para prevenirnos, dejé una nota en la puerta: "S.V.P. gas". Por supuesto, lo que queria decir era:
"Cuidado con el gas", pero pensé que las iniciales quedaban mas elegantes. No tenia la mas remota idea
de que querian decir "por favor".

Tuya,
ANA

Sabado 2 7 de febrero de 1943
Querida Kitty:

Pim espera una invasion aliada de un dia a otro. Churchill tuvo una pulmonia, de la que se
restablece lentamente. En la India, Ghandi demuestra, una vez mas, su amor por la libertad haciendo
huelga de hambre.

La sefiora Van Daan pretende ser fatalista. Pero ;quién es la mas chillona durante los
bombardeos? Nadie mas que Petronella.

Henk nos ha traido el sermén impreso por los obispos y distribuido entre los fieles de la iglesia.
Es magnifico y esta muy bien escrito: "Holandeses, no descanséis, todos estan luchando con sus propias
armas, por la libertad de la patria, del pueblo y de la religion. Ayudad, sed generosos, y no desfallezcais".
iY eso viene del pulpito! ¢Servird de algo? Nuestros correligionarios, seguramente no podran ser
ayudados.

No te imaginas lo que ha sucedido. El propietario vendio este edificio, sin avisar antes a Kraler y
Koophuis. La otra mafana vino de visita el nuevo propietario, acompafado de un arquitecto, para
examinar la construccién. Afortunadamente, el sefior Koophuis se encontraba presente; les ensefié toda
la casa, salvo nuestro anexo, diciéndoles que la llave de esa puerta la tenia en su domicilio. El nuevo
propietario no insisti6. jCon tal de que no vuelvan para echar una ojeada al anexo! jEso seria amargo
para nosotros!

Papa nos regalé un nuevo fichero, qué nos servira a Margot y a mi para los libros que ya hemos
leido; cada una anotara el titulo de los libros, el autor, etc. Tengo un cuaderno especial para las palabras
extranjeras.

Desde hace algunos dias, las cosas marchan mejor con mama, pero nunca seremos la una
confidente de la otra. Margot esta cada vez mas pronta a sacar las ufas, y hay algo que fastidia a papa,
aunque él, es siempre muy bueno.

Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa. En cada plato se coloca una
pequeia porcion. Considero que los Van Daan no realizan un reparto equitativo, pero mis padres temen
demasiado las disputas para permitirse una observacion. Por mi parte, creo que a esa gente siempre se
le deberia pagar con la misma moneda.

Tuya,
ANA

Miércoles 10 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Anoche tuvimos un cortocircuito, precisamente durante un bombardeo y el ruido ensordecedor de
los cafiones antiaéreos. No puedo librarme del miedo a los aviones y a las bombas, y me paso casi todas
las noches al lecho de papa, buscando alli proteccion. Es una nifieria, lo admito, pero si tu tuvieras que
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pasar por eso... Los cafiones hacen un estruendo ensordecedor. La sefiora fatalista estaba a punto de
soltar las lagrimas cuando dijo, con una vocecita quejumbrosa:

—iOh, qué desagradable! jOh, que estruendo! Lo que queria decir: "Me muero de miedo".

A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad. Yo me estremecia como si tuviera
fiebre y suplicaba a papa que encendiera nuevamente la velita. Pero él se mantuvo inflexible: habia que
permanecer en la oscuridad. De repente empezaron a tirar con las ametralladoras, lo que es cien veces
mas aterrador que los cafones. Mama salté de la cama y encendidé la vela, a pesar de que papa
refunfufiaba. Mama contest6 con firmeza:

—¢Es que tomas a Ana por un viejo soldado como tu?
Asunto concluido.

¢, Te he hablado ya de los otros miedos de la sefiora Van Daan? Creo que no. Si no lo hiciera, no
estarias completamente al tanto de las aventuras del anexo. Una noche, la sefiora creyo oir ladrones en
el desvan: percibia sus pasos, no cabia duda, y estaba tan asustada que desperté a su marido. Pero en
ese momento los ladrones habian desaparecido: el sefior Van Daan no oy6 mas que los latidos del
corazon de su esposa.

—iOh Putti! (apodo del senor). Seguramente se han llevado los salchichones y todas nuestras
bolsas de fréjoles. ¢ Y Peter? ; Estara todavia Peter en su cama?

—No te alarmes, que no se han llevado a Peter. No tengas miedo y déjame dormir.

Pero no hubo mas remedio. La sefiora sentia tal pavor, que ya no podia volver a conciliar el
suefio. Algunas noches después, toda la familia Van Daan fue despertada por sonidos fantasmales. Peter
subié al desvan con una ldmpara de bolsillo, ¢y qué vio? jBrrr! jUna caterva de ratas que huian! Los
ladrones habian sido descubiertos. Hemos dejado a Mouschi en el desvan para que cace a los
indeseables, que no han vuelto, por lo menos durante las horas de descanso.

Noches atras, Peter subié a la bohardilla a buscar periddicos viejos. Al bajar la escalera apoy6 la
mano, sin mirar, en... una rata enorme. Le falté poco para que rodase por la escalera, muerto de terror y
de dolor, porque la rata le mordié el brazo, jy cdmo! Al entrar en nuestra habitacion estaba palido como la
cera y con su pijama todo manchado de sangre: apenas si se mantenia en pie.

jQué sorpresa tan desagradable! No es divertido acariciar a una rata y, si por afiadidura, lo
muerde a uno, resulta espantoso.

Tuya,
ANA

Viernes 12 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Permiteme que te presente a mama Frank, campeona de la juventud. Ahora reclama mantequilla
suplementaria para los jovenes; se trata de los problemas de la adolescencia moderna. Problema tras
problema, mama los defiende todos y entabla una lucha en pro de la juventud; y, aunque los mayores se
irriten, siempre triunfa.

Un tarro de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena de gala para Mouschi y Muffi.

Ta no conoces aun a Muffi, que, sin embargo, ya estaba en el edificio antes de nuestra llegada al
anexo. Es el gato de la oficina, o, mejor dicho, del almacén, donde tiene a las ratas a raya. Su nombre
politico se explica como sigue: la empresa poseia dos gatos, uno para el almacén y otro para el desvan.
Cuando estos dos gatos se encontraban, libraban siempre batallas mostruosas. El del almacén atacaba
infaliblemente primero, mientras que, a la larga, el del desvan salia siempre vencedor. Exactamente como
en la politica. Agresivo, o aleman, al gato del almacén se le habia dado el nombre de Muffi, y al gato del
desvan, con su caracter inglés, Tommy. Tommy ha desaparecido, y Muffi nos distrae cuando bajamos a
la oficina.
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Comemos tantas legumbres que ya no puedo verlas. Siento nauseas solo de pensar en ellas. Ya
no se sirve pan por la tarde.

Papa acaba de declarar que estd muy preocupado. jPobre! Tiene otra vez una mirada muy triste.

No puedo apartar mis ojos de un libro titulado De Klop op de Deur?, de Ina Boudier-Bakker. La
descripcion de la familia es excelente y esta muy bien escrito, aunque los capitulos relacionados con la
guerra y la emancipacion de las mujeres me gustan menos: en verdad, eso no me interesa bastante.

Violentos bombardeos sobre Alemania.

El sefior Van Daan esta enfadado, y con razén: no tiene cigarrillos. Deliberacion sobre el
problema de comer o no comer verduras en latas; decisién a nuestro favor.

Ya ningun zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que son poco practicas para la casa. Un
par de sandalias de esparto al precio de 6,50 florines han durado una semana después de lo cual
debieron ser puestas fuera de combate. Miep quizas encuentre algo en el mercado negro. Tengo que ir a
cortarle el pelo a Pim. Papa asegura que no querra otro peluquero después de la guerra; a tal punto me
desempefio bien en mi tarea. jYo le daria crédito, si tan a menudo no le hiciera un corte en la oreja!

Tuya,
ANA

Jueves 18 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Turquia va a entrar en la guerra. Gran emociéon. Aguardamos las transmisiones conteniendo el
aliento.

Tuya,
ANA

Viernes 19 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Apenas una hora después, la alegria fue seguida de una decepcién. Turquia aun no esta en
guerra; el discurso del ministro del exterior no era mas que un llamamiento a suspender la neutralidad. Un
vendedor del centro de la ciudad habia gritado: "jTurquia al lado de los ingleses!". Sus diarios llegaron
hasta nosotros con sus falsas noticias y desengafio.

Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados caducos. Quienes se ocupan del
mercado negro, etc., van a verse en apuros, pero es mucho mas serio para los propietarios que ocultan
su dinero y para quienes estan escondidos por la fuerza de las circunstancias. Cuando se quiere cambiar
un billete de 1000, se esta obligado a declarar y probar su proveniencia. Podran utilizarse para pagar los
impuestos, hasta la semana proxima.

Dussel ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien pronto voy a ser sometida a un
examen minucioso.

El "FUhrer de los germanos" ha hablado a sus soldados heridos. jTriste audicién! Preguntas y
respuestas poco mas o menos de esta clase:

—Mi nombre es Heinrich Scheppel.
—¢Donde fue usted herido?

—En el frente de Stalingrado.

2 El llamado a la puerta (N. del T.).
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—¢,Qué heridas tiene?
—Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo.

Asi transcurria esta tremebunda funcion de titeres. Los heridos parecian estar muy orgullosos de
sus heridas, cuantas mas, mejor. Uno de ellos parecia muy turbado, apenas podia hablar, por la simple
razon de que le era permitido tender al Fiihrer la mano (si es que le queda alguna).

Tuya,
ANA

Jueves 25 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Ayer, cuando estdbamos agradablemente reunidos papa, mama, Margot y yo, Peter entré de
pronto y murmuré algo al oido de papa. Yo pude vagamente oir: "Un tonel derribado en el almacén", y
"alguien que esta llamando a la puerta", tras lo cual salieron en seguida. Margot habia comprendido lo
mismo, pero trataba de calmarme, porque, naturalmente, yo me habia puesto palida.

Ya solas las tres, no habia mas que aguardar. Apenas dos minutos mas tarde subio6 la sefora
Van Daan; habia estado escuchando la radio en la oficina privada, Pim le habia dicho que desconectara
el aparato y subiera silenciosamente, pero cuando menos ruido quiere una hacer, mas crujen los
peldanos. Después de otros cinco minutos, Peter y Pim reaparecieron, muy palidos, y nos contaron sus
desventuras. Se habian puesto a escuchar al pie de la escalera, al principio sin resultado. De pronto —
nada de ilusioh— oyeron dos golpes violentos, como si golpeasen dos puertas. De un salto, Pim subi6
hasta nuestra casa; al pasar, Peter avisé a Dussel, que, como siempre, fue el ultimo en unirse a nosotros.
Todos nos pusimos en marcha para subir a casa de los Van Daan, no sin antes quitarnos los zapatos. El
sefior Van Daan estaba en cama con resfrio; nos agrupamos alrededor de su cabecera para imponerle,
en voz baja, de nuestras sospechas.

Cada vez que el sefior Van Daan tosia, su esposa y yo casi nos desmayabamos de miedo; por
fin, uno de nosotros tuvo la luminosa idea de darle codeina: los accesos se calmaron inmediatamente.

Tras una espera interminable, supusimos que, como ya no se percibia ningun ruido, los ladrones
habian oido nuestros pasos en aquellas oficinas cerradas y habian emprendido la fuga. Pensamos con
aprension en el receptor de radio, a cuyo alrededor las sillas formaban circulo, y que todavia estaba
sintonizado con Inglaterra. Si ia puerta hubiera sido forzada y si los encargados del cafién antiaéreo
denunciaran tal irregularidad a la policia, las consecuencias no podrian ser mas serias. El sefior Van
Daan se levantd, se puso el abrigo y el sombrero, siguié a papd, y ambos bajaron la escalera: Peter, que
para mayor seguridad se habia armado de un gran martillo, se uni6é a ellos. Las sefioras, Margot y yo
quedamos en una espera angustiosa durante cinco minutos, por fin, los hombres reaparecieron para
decirnos que todo estaba tranquilo en la casa.

Quedaba entendido que no utilizariamos el agua de los grifos ni la descarga del W.C. Pero la
emocion causo6 el mismo efecto en cada uno de nosotros. Puedes imaginarte cual era la atmosfera
después que todos hubimos visitado el retrete.

Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay un montén de cosas que se suman a él; y
en este caso: 1°, el carrillon de la Westerturn dejé de sonar, y por lo tanto yo me veia privada de ese
amigo que infaliblemente me infundia confianza; 2°, nos preguntabamos si la puerta de la casa habia sido
bien cerrada la vispera, porque el sefior Vossen habia partido antes de la hora esa tarde, e ignordbamos
si Elli penso en pedirle la llave antes de que se fuera.

Solo alrededor de las once y media de la noche comenzamos a sentirnos un poco mas tranquilos.
Los ladrones nos habian alarmado a eso de las ocho. A pesar de su rapida fuga, nos hicieron pasar una
velada de execrable incertidumbre. Bien pensado, nos parecié extremadamente improbable que un
ladrén se arriesgara a forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente circula aun por las calles.
Ademas, alguien sugirié que el capataz de nuestros vecinos podia haber trabajado hasta mas tarde, que
el ruido podia provenir de alli, puesto que las paredes eran delgadas; en tal caso, la emocion general
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habria jugado una mala pasada a nuestro oido, y nuestra imaginacién habria hecho lo demas durante
aquellos instantes criticos.

Nos acostamos, por fin, aunque nadie tenia suefio. Papa, mama y Dussel pasaron una noche
casi en blanco; en cuanto a mi, puedo decir, sin exageracion, que apenas si cerré los ojos. Al alba, los
hombres bajaron hasta la puerta de entrada, para observar la cerradura: todo estaba en orden, y, por lo
tanto, nos tranquilizamos.

Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e inquietud de la noche anterior en todos
sus detalles, se burlaron de nosotros; pasado el susto, es bien facil reirse de estas cosas. Solamente Elli
nos ha tomado en serio.

Tuya,
ANA

Sabado 27 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Hemos terminado el curso de taquigrafia por correspondencia, y vamos a dedicarnos a la
velocidad.

. No te parece que seremos campeones? Debo contarte otras cosas sobre mis asignaturas de
pasatiempo (asi las llamo porque no tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los dias lo mas
rapidamente posible hasta que podamos salir): me entusiasma la mitologia, y, sobre todo, los dioses
griegos y romanos. "Es una chifladura pasajera”, dicen los que me rodean; nunca han oido hablar de una
escolar que aprecie a los dioses, a ese punto. jBah, yo seré la primera!

El sefior Van Daan sigue resfriado, o, mejor dicho, tiene la garganta un poco irritada. Sus
aspavientos resultan comicos. Hace gargaras con una infusion de manzanilla y se pincela el paladar con
azul de metileno, se desinfecta los dientes, la lengua, hace inhalaciones, y, ademas, el caballero esta de
mal humor.

Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un discurso: "Todos los judios deberan
abandonar los paises germanicos antes del 1° de julio. La provincia de Utrecht sera depurada del 1° de
abril al 1° de mayo (como si se tratase de vulgares baratas); en seguida, las provincias de Holanda del
Norte y del Sur, del 1° de mayo al 1° de junio". Llevan a esas pobres gentes al matadero como un tropel
de animales enfermos y sucios. Pero prefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla.

Una buena noticia: la Oficina de Colocacién alemana ha sido saboteada, le prendieron fuego.
Algunos dias mas tarde, otro tanto con el Registro Civil, donde hombres disfrazados de polizontes
alemanes maniataron a los centinelas y destruyeron documentos importantes.

Tuya,
ANA

Jueves 1° de abril de 1943
Querida Kitty:

Las cosas no estan para bromas. Hoy puedo decir con fundamento: "Una desgracia nunca viene
sola".

Ante todo, el sefior Koophuis, ese protector que nunca deja de alentarnos, tuvo ayer una fuerte
hemorragia del estomago y debe guardar cama al menos tres semanas. Luego, Elli estd con gripe.
Ademas, el sefior Vossen tiene probablemente también una ulcera en el estomago, y sera internado en el
hospital, la semana préxima, para que lo operen. Por afadidura, importantes conversaciones de negocios
iban a entablarse, y ya habian sido fijados los detalles entre papa y Koophuis. Falté tiempo para poner
suficientemente al tanto a Kraler.
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Esa reunion de negocios que debia celebrarse en la oficina privada, tenia a papa terriblemente
ansioso en cuanto al resultado.

—iSi yo pudiera estar presente! jAh, si yo pudiera estar alli! —exclamaba.
—¢,Por qué no pegas el oido al suelo? —le aconsejaron—. Lo oirias todo.

El rostro de papa se ilumind. Ayer a la mafiana, a las once y media, Margot y Pim (dos oidos
valen mas que uno) se tendieron a todo lo largo para tomar el puesto de escucha. La conversacion,
inacabada por la mafana, se postergé hasta la tarde. Papa estaba acalambrado por aquella postura poco
practica, e incapaz de proseguir la campafa de espionaje, a las dos y media, cuando las voces se
hicieron oir, me rogdé que lo reemplazara al lado de Margot. Pero las conversaciones se eternizaban y se
hacian tan aburridas, que me dormi sobre el lindleo duro y frio. Margot no se atrevié ni siquiera a
tocarme, y mucho menos a llamarme, por miedo al menor ruido que delatara, nuestra presencia. Me
desperté después de una buena media hora, y comprobé que no recordaba nada de lo que se habia
dicho. Afortunadamente, la atencién de Margot no flaqued en ningin momento.

Tuya,
ANA

Viernes 2 de abril de 1943
Querida Kitty:

jAy!, otro pecado viene a agregarse a mi larga lista. Anoche, cuando ya estaba acostada,
aguardando a papa que debia rezar conmigo, antes de darme las buenas noches, mama entré, se senté
en mi cama y me pregunté muy discretamente:

—Ana, papa no puede venir todavia, ¢quieres que recemos juntas esta vez?
—No, mama —contesté.

Mama se levantd, se detuvo un momento junto a mi cama y luego se dirigié lentamente hacia la
puerta, de donde se volvio de pronto, y, el rostro demudado por la afliccién, dijo:

—Prefiero no enojarme. Al carifio no se le ordena.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerré la puerta. Yo permaneci inmovil,
juzgandome odiosa por haberla rechazado tan brutalmente, aunque sabiendo que no podia responder de
otra manera. Soy incapaz de hipocresias, asi como de rezar con ella a disgusto. Lo que ella me habia
pedido era sencillamente imposible.

Senti lastima de mama, la compadeci de todo corazén, pues por primera vez en mi vida me daba
cuenta de que mi frialdad no le era indiferente. La pesadumbre se leia en su cara cuando dijo que al
carifio no se le ordena. La verdad duele. Sin embargo, mama me ha rechazado —es también la verdad—,
me ha abrumado siempre con sus observaciones intempestivas y sin tacto, y se ha mofado de cosas que
yo me resisto a tomar en broma. Se sintié afectada en lo mas intimo al comprobar que todo amor entre
nosotros ha desaparecido de veras, exactamente como me ocurria a mi al recibir cada dia sus duras
palabras.

Mama lloré largo rato y pasé una noche en blanco. Papa no me mira casi, y, cuando sus ojos se
cruzan con los mios, puedo leer en ellos: "; Cémo has podido ser tan mala, como te has atrevido a causar
esa pena a tu madre?".

Ellos esperan que yo me disculpe, pero es imposible disculparme en un caso semejante, porque
he dicho una verdad que, tarde o temprano, mama se vera obligada a escuchar de todos modos. Ya no
necesito aparentar, pues me he vuelto indiferente a las lagrimas de mama y a las miradas de papa; por
primera vez, ambos se percatan de lo que siento constantemente. No puedo sino apiadarme de mama,
que se ve obligada a guardar su compostura ante mi. Por mi parte, he resuelto callarme y mantenerme
fria; no retrocederé ante ninguna verdad, sea la que fuere, pues cuanto mas tarde en decirla, mas
doloroso sera oirla.
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Tuya,
ANA

Martes 27 de abril de 1943
Querida Kitty:

Las disputas hacen retumbar toda la casa. Mama contra mi, los Van Daan contra papa, la sefiora
contra mama. Todo el mundo esta encolerizado. ¢ Nos divertimos, eh? Los innumerables pecados de Ana
han sido puestos de nuevo sobre el tapete en toda su amplitud.

El sefior Vossen esta en el hospital. El sefior Koophuis se ha restablecido mas pronto de lo que
se creia, pues, por esta vez la hemorragia pudo combatirse facilmente. Nos contd que el Registro Civil
fue tan bien tratado por los bomberos, que no solamente extinguieron las llamas, sino que, ademas,
dejaron todo el interior bajo agua. Eso me alegra.

El Cartdon Hotel estd en ruinas; dos aviones ingleses, con un pesado cargamento de bombas
incendiarias, atacaron el Offiziersheim®, pegando fuego a todo el inmueble de la esquina. Se acabo el
descanso por la noche; tengo unas ojeras enormes por falta de suefio. Nuestra alimentacion es
abominable. Desayuno: pan duro y sucedaneo de café. Comida: espinaca o lechugas, desde hace quince
dias. Las patatas, de 30 centimetros de largo, son dulzonas y saben a podrido. jQuienes deseen
adelgazar no tienen mas que hacerse pensionistas del anexo! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse,
pero nosotros tomamos la situacién no tan a lo tragico. Todos los hombres que hayan sido movilizados o
que hayan combatido en 1940 son llamados con el fin de trabajar para der Fiihrer como prisioneros de
guerra. jUna medida mas, sin duda, contra la invasion!

Tuya,
ANA

Sabado 1° de mayo de 1943
Querida Kitty:

Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aqui, llego casi siempre a la misma conclusion:
comparados con los judios que no estan escondidos, nosotros debemos considerarnos en el paraiso. Sin
embargo, mas tarde, cuando todo retorne a la normalidad y habitemos, como antes, nuestra casa
decentemente arreglada, no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué punto hemos descendido.

Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por ejemplo, desde que estamos aqui
utilizamos el mismo hule, que ya no puede llamarse limpio después de un uso tan prolongado. Trato a
menudo de frotarlo con un estropajo, pero éste tiene mas agujeros que tela. Por mucho que se lave y
jabone la mesa nunca se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los Van Daan han dormido
sobre un retazo de franela que no se puede lavar aqui, porque el detergente es malo y escaso. Papa
lleva un pantalén raido y una corbata deshilachada. El corsé de mama ha exhalado hoy su ultimo suspiro,
en tanto que Margot se pasea con un corpifio dos medidas mas chico.

Mama y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con sélo tres camisones para las dos; los
mios se han vuelto tan cortos, que ni siquiera me llegan hasta las rodillas.

Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto intrascendentes, pero a veces tengo mis
aprensiones: "Nosotros, que nos adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas, desde mis
calzones hasta la brocha de afeitar de pap3, ¢ volveremos a llevar un dia el tren de vida de antes de la
guerra?

3 Club de oficiales aleman (N. del T.).
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Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma, que cuatro veces empaqueté todas mis
cosas. Hoy, hasta he preparado una maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida. Mama me
ha preguntado, y con razén:

—¢,A donde quieres huir?

Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron diversos puntos del pais. Ha sido
declarada en estado de sitio, y a todo el mundo se le ha suprimido un cupén de mantequilla. jAsi se
castiga a los nifios malos!

Por la tarde lavé el pelo a mama. No es nada de facil con el pegajoso jabon que ahora se
consigue. Mama tampoco puede ya peinar su gruesa cabellera con el Unico peine gastado, al que sélo le
quedan diez dientes.

Tuya,
ANA

Martes 18 de mayo de 1943
Querida Kitty:

He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones ingleses y alemanes. Desgraciada-
mente, los tripulantes de dos maquinas inglesas fueron obligados a abandonar sus aparatos en medio de
las llamas, y a saltar en paracaidas. Nuestro lechero, que vive cerca de la ciudad, vio a cuatro
canadienses sentados en la cuneta del camino, uno de ellos, que hablaba fluidamente el holandés, le
pidié fuego y le conté que formaba parte de un equipo de seis hombres. El piloto habia muerto
carbonizado, y el quinto se habia ocultado no sabian dénde. La policia alemana los aprehendié en
perfecto estado de salud. ;Como es posible conservar tal presencia de espiritu después de un salto tan
formidable?

A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender la estufa todos los dias para
quemar restos de hortalizas y otros residuos. Como debemos tener en cuenta al muchacho del depdsito
no podemos utilizar los tachos de basura. La menor imprudencia bastaria para delatarnos.

Todos los estudiantes que hayan terminado o piensen proseguir sus estudios este afio han sido
invitados a firmar una declaracion en la que afirman simpatizar con los alemanes y con el nuevo orden. El
80 por ciento se ha negado resueltamente a renegar de su conciencia y de sus convicciones, y han
tenido que sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron seran enviados a un campo
de trabajo en Alemania. Si todos los jévenes son condenados a trabajos forzados en tierra de nazis, ¢ qué
va a quedar de la juventud holandesa?

La noche pasada, yo estaba en la cama de papa, y mama habia cerrado la ventana, para
amortiguar el ruido del bombardeo. De pronto oi que uno de nuestros vecinos saltaba de la cama como
picado por una tarantula (no muy ligero, era la sefora), e inmediatamente después, la detonacion
inmediata de una bomba. Grité: "jLuz, luz!" Pim encendié. Yo esperaba ver la habitaciéon devorada por las
llamas de un momento a otro. No sucedié nada. Subimos rapidamente a ver qué era lo que los habia
alarmado. El sefior y la sefiora Van Daan habian visto una luz rosada en el cielo. El creyé que habia
fuego no lejos de nosotros, y ella, que las llamas se habian apoderado de nuestra casa. La detonacion de
la bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Pero como aqui no habia sucedido nada, volvimos
a meternos todos en la cama.

Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora mas tarde. Inmediatamente la sefiora Van
Daan se levantd y bajo a la habitacion del sefior Dussel, buscando alli la calma que inatilmente procuraba
encontrar al lado de su marido. Dussel la recibié con estas palabras:

—iVen a mi cama, hijita!

Lo que provoco en todo el mundo una loca risa histérica, que bastd para ahuyentar el miedo y
hacer olvidar el estruendo de los cafones.

Tuya,
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ANA

Domingo 13 de junio de 1943
Querida Kitty:

Para mi cumpleafios papa me ha escrito una poesia, demasiado buena como para dejar de
transcribirla aqui. Pim no puede componer poemas sino en aleman. Y Margot se encargd de la
traduccion. Segun el fragmento que cito, podras juzgar si Margot se ha desempefiado bien en su
cometido. Suprimo el comienzo, que no es mas que un resumen de los acontecimientos del afio
transcurrido.

Aunque eres la mas joven, ya no eres una nifia,
mas la vida no es facil

pues todos quieren ensefarte, no siempre para bien:
"Tenemos experiencia, aprende de nosotros".
"Ya todo lo hemos hecho muchas veces

y sabemos mejor lo que hay que hacer".

Y asi siguen diciendo todo el dia.

Las propias faltas tienen poco peso,

por eso pesan tanto las faltas de los otros.

Tus padres tratamos de ser justos contigo;
muchas cosas sin duda te molestan

mas no siempre podemos darte la razén.

Hay que ceder mil veces en la vida

y aceptar muchas cosas como pildora amarga,
y todo por la paz.

El afio transcurrido, no lo has disipado;

con tus estudios, tareas y lecturas

nunca pareces aburrirte.

Y ahora hablemos de tu ropa

pues oigo que preguntas: "¢ Y qué puedo ponerme?
Todo me queda corto.

Mi camisa es un trapo y mi pobre calzado

no me sirve sino para sufrir.

jAh, cuantas calamidades me atormentan!".

He suprimido también otro pasaje referente a la comida, que Margot no ha logrado poner en
verso. ¢No te parece lindo este poema? Ademas, he sido muy obsequiada: tres bonitos regalos, entre
ellos un grueso libro sobre mi tema preferido: Mitologia de Grecia y Roma. A propésito de golosinas,
tampoco tengo que quejarme; como benjamin, pienso que cada habitante de nuestro escondite me ha
sacrificado un poco de sus Ultimas reservas. En realidad me han honrado demasiado, dadas las
circunstancias, y he recibido mas de lo que merecia.

Tuya,
ANA

Martes 15 de junio de 1943
Querida Kitty:

Siempre tengo muchas cosas que contarte, pero a menudo las paso por alto, por no juzgarlas
suficientemente interesantes y, asimismo, por miedo de aburrirte con demasiadas cartas. He aqui las
ultimas novedades. Seré breve.

No han operado la ulcera del sefior Voseen. En la mesa de operaciones el cirujano comprobé que
habia un cancer demasiado avanzado para extirparlo. Volvié a cerrar y lo mantuvo en el hospital durante
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tres semanas, aumentandole bien, antes de mandarlo a su casa. Lo compadezco profundamente vy, si
pudiera salir, no habria dejado de ir a verlo a menudo, para distraerlo. {Como extrafiamos al bueno de
Vossen, que nos tenia tan al corriente de todo cuanto sucede y se dice en el depdsito, prestandonos
ayuda y alentandonos! jPobre amigo! jQué desgracia! El mes proximo habra que ceder el aparato de
radio. Los alemanes los requisan todos. El sefior Koophuis esta obligado a entregar el suyo a las
autoridades. Pero nuestro protector ha comprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazara
al gran receptor Philips. Es una lastima tener que desprenderse de una radio tan buena, pero una casa
que sirve de escondite no puede permitirse atraer la atencién de las autoridades con una irregularidad.
Vamos a colocar aqui el receptor Baby; un receptor clandestino, en casa de judios clandestinos que
compran en el mercado negro con dinero clandestino. Todo el mundo se esfuerza por conseguir un viejo
receptor para entregar a las autoridades en lugar del que ellos reclaman. Cuanto peores son las noticias,
mas la voz maravillosa de las transmisiones de ultramar significa para todos ese alentador "jAnimo, arriba
el corazédn, volveran tiempos mejores!" del cual no podemos prescindir. Tuya,

ANA

Domingo 11 de julio de 1943
Querida Kitty:

Volviendo al problema de la educacién, puedo asegurarte que me esfuerzo mucho por hacerme
util, por ser amable y carifiosa; en una palabra, por cambiar el clima y atenuar la lluvia de observaciones.
jQué estupidez pretender ser ejemplar con quienes no congeniamos! Pero, en verdad, comprendo que
con un poco de hipocresia tengo mucho mas que ganar que con mis opiniones sinceras, que nadie ha
pedido ni estimado nunca.

A veces me olvido de interpretar la comedia y no puedo contener mi rabia ante una injusticia, de.
manera que necesito soportar durante cuatro semanas o mas las alusiones a "la chiquilla mas insolente
del mundo". ;No piensas que a veces me quejo con razon? Afortunadamente, no soy rezongona, pues
me agriaria cada vez mas y perderia para siempre mi buen humor.

He decidido dejar un poco la taquigrafia, después de todo el tiempo que le he dedicado...
Primero, para poder consagrarme mejor a mis otras asignaturas, y, luego, por mis o0jos. jOtra calamidad!
Cada dia me vuelvo mas miope, y hace tiempo que hubiera debido usar lentes —que me haran
parecerme a una lechuza—, pero imaginaras que nosotros, para salir... Ayer, en toda la casa no se ha
hablado mas que de los ojos de Ana, porque mama ha sugerido que fuera al consultorio del oculista
acompafada de la sefiora Koophuis. Ante esta sola perspectiva, crei desmayarme. Salir... no es una
tonteria.

¢ Puedes imaginartelo? jSalir a la calle! jEstar en la calle! Seria increible. Al principio, solo de
pensarlo, me asusté mucho; luego, me senti encantada. Pero no es tan sencillo como, parece. Esta
decisién concierne a todo el mundo, y como cada uno de los interesados tiene algo que decir, no han
podido ponerse de acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos los riesgos han sido pesados y
sopesados, aun cuando Miep se haya ofrecido en seguida para acompafiarme.

Mientras, saqué del armario mi abrigo gris, pero me queda tan chico, que parece de mi hermana
menor. Siento verdadera curiosidad por ver qué resulta del proyecto, aunque pienso que sera
abandonado porque, entretanto, los ingleses han desembarcado en Sicilia, y papa esta una vez mas
persuadido de "un final proximo, y rapido".

Elli nos confia, a Margot y a mi, una gran parte de su trabajo de oficina; eso le ayuda
enormemente y a nosotras nos hace sentirnos Uutiles e importantes. Se trata de clasificar la
correspondencia y de inscribir las ventas; todo el mundo puede hacerlo, pero nosotras somos muy
concienzudas.

Miep siempre anda agobiada como una muia de carga. No hace mas que transportar paquetes.
Casi todos los dias recorre kildmetros para conseguir algunas hortalizas que trae en grandes bolsas
atadas a su bicicleta. Cada sabado, fielmente, llega con cinco libros de la biblioteca; los esperamos toda
la semana con impaciencia. Exactamente como nifios a quienes se ha prometido un juguete.
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Las personas libres jamas podran imaginar lo que los libros significan para quienes estan
escondidos. Libros, y mas libros, y la radio...

Esa es toda nuestra distraccion.
Tuya,
ANA

Martes 13 de julio de 1943
Querida Kitty:

Con permiso de papa, ayer, después de almorzar, pregunté a Dussel, si, por favor, querria
concederme (jmas cortesia, imposible!) el uso de la mesa en el cuarto que compartimos, dos tardes por
semana, de cuatro a cinco y media. Una pequefia explicacién: yo la utilizo todos los dias de dos a cuatro,
mientras Dussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitacion y la mesa me estan vedadas. Por la
tarde, hay demasiada gente en el cuarto de mis padres para poder estudiar alli, y, ademas, a papa
también le gusta utilizar la mesa cuando tiene trabajo.

Considero haber pedido algo razonable, y lo hice por pura cortesia. Y qué imaginaras que el
sefor Dussel contestd? "No". Lisa y llanamente. "No". Me senti indignada. Le pregunté la razén de su
negativa, bien decidida a no dejarme avasallar. jPero él me mandé a paseo! He aqui lo que me dijo:

—Yo también tengo que trabajar. Si no lo hago por la tarde no trabajo en absoluto. He de
terminar mi tesis, en caso contrario, ¢de qué valdria haberla comenzado? Y tu, ti no tienes nada serio
que hacer. La mitologia no es trabajo; tejer y leer tampoco. Yo me he reservado la mesita, y me la quedo.

He aqui mi respuesta:

—Pero, sefior Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo; en la habitacién de mis padres es
imposible por la tarde. jLe ruego que tenga la amabilidad de reflexionar sobre lo que le he pedido!

Acto seguido, Ana, muy ofendida, le volvio la espalda, e hizo como si el gran doctor no existiera.
Me senti llena de rabia frente a aquel Dussel abominablemente mal educado, cuando yo me habia
mantenido tan correcta. Por la noche, me arreglé para hablar a solas con Pim; le conté cémo habian
sucedido las cosas, y discuti con él de qué manera tenia que portarme, porque no querria ceder y
deseaba resolver el asunto completamente sola, si era posible. Pim me dio algunos consejos, entre otros
el de aguardar hasta el dia siguiente porque me sentia demasiado exaltada.

Pero eso no me gustaba. Después de limpiar la vajilla, me reuni con Dussel en mi cuarto;
teniendo a Pim en la habitacion de al lado y la puerta abierta, el aplomo no me faltaba. Empecé:

—Sefor Dussel, usted quizéa juzgue que no vale la pena considerar mi pedido mas
detenidamente, pero, sin embargo, yo le ruego que reflexione.

Dussel, con la mas amable de sus sonrisas, observo:
—Sigo dispuesto, en todo instante, a hablar de ese asunto, aunque lo juzgue terminado.
A pesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, segui hablando:

—~Cuando usted llegé a nuestra casa, quedd bien entendido que, el compartir la habitaciéon
conmigo, compartiriamos también su uso, y usted aceptdé ocuparla por la mafana, en tanto que yo
dispondria de ella por la tarde, jtoda la tarde! Ni siquiera le pido tanto: dos tarde por semana me parece
cosa razonable.

Dussel saltdé como si una fiera lo hubiera mordido:

—TUu no tienes ningun derecho... Y, ademas, ¢a donde quieres que vaya yo? Le diré al sefior Van
Daan que me construya una casita de perro en el desvan para trabajar alli tranquilo; aqui no se esta
tranquilo en ninguna parte. No se puede vivir contigo sin refir. Si tu hermana Margot hubiera venido a
pedirme lo mismo, y eso estaria mas justificado, yo no habria pensado siquiera en negarselo; pero a ti...
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Siguieron entonces las mismas criticas: la mitologia, el tejido, etc. Es decir, humillaciones para
Ana. Ella, sin embargo, no se dio por aludida, y dejé terminar a Dussel:

—Pero, ¢qué quieres?, contigo es inutil cualquier discusiéon. Tu eres el egoismo personificado,
so6lo piensas en hacer lo que se te antoja, no retrocedes ante nada ni nadie con tal de salirte con la tuya.
Nunca he visto una nifia igual. Pero, en resumidas cuentas, me veré obligado a aceptarlo; de lo contrario,
tendré que oir mas tarde que Ana Frank ha fracasado en sus examenes porque el sefior Dussel se negé
a cederle la mesita.

Y asi, sucesivamente, como una catarata; a la larga, yo no podia seguirle ya. Pensé: "Voy a darle
tal bofetada, que se estrellara contra el techo con todos sus embustes"; pero después me decia a mi
misma: "jNo te alteres, este tipo no vale la pena!

Por fin, el sefior Dussel se quedo sin resuello, pero, a la vez el enfado y el triunfo se leian en su
cara cuando dej6 la habitacién con actitud pedante. Yo corri donde papa para repetirle mi pequefia
discusién en todos sus pormenores, por si acaso no la habia escuchado. Pim decidié volver a hablar de
ello con Dussel, esa misma noche; el didlogo duré una media hora. La conversacién transcurrid, poco
mas o0 menos, como sigue: Se trataba de saber si Ana tenia o no derecho a su mesita. Papa le recordé
que ellos ya habian hablado antes de eso. El habia tenido la debilidad, en aquel momento, de darle la
razon, para mantener el prestigio de los mayores frente a los chicos. Pero ni entonces ni ahora lo
consideraba justo. Dussel protestd y dijo que Ana no tenia ningun derecho a tratarle como un importuno
que se apodera de todo; papa protestd a su vez, diciendo que él mismo acababa de ser testigo de la
conversacion entre Dussel y yo y que nada semejante habia sido dicho. Algunas observaciones aun, de
una parte y de la otra, y papa terminé por defender mis estudios, que Dussel denominaba mi "egoismo" y
mis "fruslerias". Este se content6 con refunfufiar.

Por ultimo, no tuvo mas remedio que acceder y dejarme estudiar dos tardes, sin interrupcion,
hasta las cinco. Ha adoptado un aire de suficiencia y no me ha dirigido la palabra durante dos dias. A las
cinco en punto, viene a tomar posesion de su mesita —hasta las cinco y media—, por pura nifieria
naturalmente.

Una persona de cincuenta y cuatro afios tan empecinada y pedante, ha de serlo por naturaleza y
me parece dificil que cambie.

Tuya,
ANA

Viernes 16 de julio de 1943
Querida Kitty:
jOtra vez los ladrones, y esta noche entraron!

Hoy, a las siete, cuando Peter bajé al depdsito como de costumbre, notdé inmediatamente que la
puerta de éste asi como la de entrada estaban abiertas de par en par. Informé de ello a Pim, que se
apresur6 a fijar la aguja del dial del aparato de radio en la onda de Alemania y a cerrar cuidadosamente la
puerta del despacho privado antes de volver a subir con Peter.

La consigna para estos casos es no abrir ningun grifo, y, por tanto, no lavarse, mantenerse
quietos, todos organizados para las ocho, no utilizar el W.C. ... Consigna estrictamente observada. Los
ocho habiamos dormido bien durante la noche, y nos alegrabamos de no haber oido nada. Sdlo
alrededor de las once y media el sefior Koophuis subié a contarnos toda la historia: los rateros debian de
haber abierto la puerta de entrada con una ganzua, y forzado la puerta del depdsito. Como alli no habia
gran cosa que robar, habian probado suerte con el segundo piso.

Se llevaron dos cajitas que contenian 40 florines, tarjetas de traspaso de valores y, lo mas
importante, todos los bonos de azucar, que representan una provision de 150 kilos.

El sefior Koophuis piensa que estos ladrones y nuestros misteriosos visitantes de hace seis
semanas —que, entonces, no lograron abrir las tres puertas— deben de ser los mismos.
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El incidente ha tornado de nuevo tormentosa la atmédsfera, pero eso ocurre periédicamente en el
anexo. Por fortuna pudimos salvar la maquina de escribir y la caja con el grueso de dinero que subimos a
la casa todas las noches, para guardarlas en nuestro armario.

Tuya,
ANA

Lunes 19 de julio de 1943
Querida Kitty:

El domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente bombardeado. Una devastacién espantosa.
Calles enteras en ruinas; llevara mucho tiempo retirar todos los cadaveres. Se han contado, hasta ahora,
doscientos muertos y muchisimos heridos; los hospitales estan atestados. Dicen que gran cantidad de
nifios andan perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aun calientes.

Me estremezco al recordar el rumor sordo y lejano que marcé para nosotros, el comienzo de esta
destruccion.

Tuya,
ANA

Viernes 23 de julio de 1943
Querida Kitty:

Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en primer lugar, al salir de aqui. Lo que
mas agradaria a Margot y al sefior Van Daan es meterse hasta la barbilla en un bafio muy caliente, y
quedarse en él por lo menos media hora. La sefiora Van Daan, antes que cualquier otra cosa, saborearia
unas golosinas. Dussel no puede pensar mas que en Lotte, su mujercita. Mama en una taza de café.
Papa, en visitar al sefior Vossen. Peter, en ir al cine. Y yo me sentiria extasiad a al punto de que no
sabria por donde empezar.

Lo que mas deseo es estar en mi casa, poder circular libremente, moverme, y , en fin, ser dirigida
en mis estudios, es decir, volver a la escuela.

Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente, jal precio que estan!... Uvas, 5 florines el
kilo. Grosellas, 0,70 la libra. Un durazno medio florin, melén, florin y medio el kilo, y sin embargo todas las
noches puede leerse en los diarios: "{El alza de los precios obedece a la usura".

Tuya,
ANA

Lunes 26 de julio de 1943
Querida Kitty:

Ayer tuvimos un dia tumultuoso y todavia nos sentimos nerviosos. Sin duda, tu te preguntaras si
alguna vez pasamos un dia tranquilo.

Por la mafana, durante el desayuno, sond la alarma; pero, nos despreocupamos, porque eso
quiere decir que los aviones se aproximan a la costa. Luego me tendi durante una hora, pues sentia un
fuerte dolor de cabeza, y me reuni con los demas alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media,
apenas Margot habia terminado de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se pusieron a rugir; de modo
que ambas subimos en seguida. Era hora, pues cinco minutos después se produjeron tales sacudidas,
que los cuatro nos refugiamos en nuestro "rincon de seguridad” en el corredor. No habia lugar a dudas, la
casa temblaba y las bombas no caian lejos.
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Me aferré a mi maletita, mas para asirme a algo que para huir, pues, de cualquier modo, nosotros
no podemos salir: la calle nos reserva tantos peligros como los bombardeos. Después de media hora,
disminuyd la cantidad de aviones; en cambio, hubo una enorme batahola en la casa. Peter habia vuelto a
bajar de su puesto de observacién en el desvan. Dussel se hallaba en el despacho. La sefiora Van Daan
se creia a salvo en la oficina privada. Su marido habia visto todo el espectaculo desde la buhardilla. Y
nosotros nos habiamos quedado en el pequefio corredor. Subi a la buhardilla para ver las columnas de
humo que se elevaban por sobre el puerto. Bien pronto nos invadié un olor a quemado, y el cielo se vio
cubierto por una bruma espesa.

Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectaculo agradable; y, por fortuna, pronto se
extinguié, de manera que cada uno de nosotros pudo volver poco después a sus ocupaciones. Por la
noche, a la hora de la cena, nueva alarma. La comida era buena, pero el ulular de las sirenas me quito el
apetito. Sin embargo, todo permanecié tranquilo hasta la sefal que indicaba el fin de la alarma, tres
cuartos de hora mas tarde. Apenas fregados los platos, alarma, el estruendo de las baterias antiaéreas y
un numero inconcebible de aviones. "jCielos, dos ataques en un solo dia es demasiado!". Pero no se nos
pedia nuestra opinién: una vez mas, llovian bombas, ahora por el otro lado, por Schiphol4, segun el
comunicado inglés. Subiendo, bajando, los aviones hacian vibrar el aire y me ponian la piel de gallina. A
cada momento, yo me decia. jDios, ése se va a caer!

Puedo asegurarte que, al acostarme, a las nueve, no podia sostenerme sobre mis pies. A
medianoche me desperté: los aviones. Dussel estaba desvistiéndose; no hice caso de eso y, al primer
cafonazo, salté de mi cama para ir a refugiarme en la de papa. Dos horas de vuelo y de bombardeo
incesantes; luego, silencio. Me volvi a mi cama, y me dormi a las dos y media.

Las siete. Me desperté sobresaltada. Van Daan estaba con papa. Mi primer pensamiento fue el
de los ladrones. Oi a Van Daan decir "todo", y pensé que lo habian robado todo. Pero no. Esta vez la
noticia era maravillosa, la mas maravillosa desde hacia varios meses, ¢qué digo?, desde que comenzo la
guerra: "Mussolini renuncié, el rey de Italia se ha hecho cargo del gobierno". Lo celebramos
alborozadamente, todos y cada uno. Después de la espantosa jornada de ayer, por fin un buen
presagio..., una esperanza. jLa esperanza del final, la esperanza de la paz!

Kraler subié a decirnos que Fokker fue arrasado. Esta noche, dos nuevas alarmas. Estoy
extenuada por los bombardeos y la falta de suefo, y no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con
respecto a lo que sucedera nos mantiene viva la esperanza de ver el fin de todo eso, quizas este ano...

Tuya,
ANA

Jueves 29 de julio de 1943
Querida Kitty:

La sefiora Van Daan, Dussel y yo estabamos fregando los platos. Y lo que casi nunca ocurre e
iba seguramente a llamar la atencion de mis compaferos de tarea: yo habia guardado un silencio
absoluto.

Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que creia neutro: el libro Henri van den Overkant.
jAy, como me engafé! Si la sefiora Van Daan no me hiere, es Dussel quien lo hace; debi haber pensado
en eso. Fue él quien nos recomendé la obra como extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo, Margot
no la encontré ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admiti que el autor estaba acertado en el
retrato del chico, pero que, en cuanto a lo demas..., era preferible no hablar, y me atraje la indignacién del
sefior Dussel.

—¢Como puedes comprender la psicologia de un hombre? Pase si se tratara de un nifio. Tu eres
demasiado joven para un libro asi; ni siquiera estaria al alcance de una persona de veinte afios.

(Entonces, ¢ por qué nos lo recomendo tan calurosamente a las dos?).

4 El aeropuerto de Amsterdam (N. del T.).
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Dussel y la sefiora Van Daan prosiguieron sus observaciones por turno:

—Sabes demasiado para tu edad. Tu educacion deja mucho que desear. Mas tarde, cuando seas
mayor, no encontrards ya atractivo en nada y diras: "Todo eso ya lo lei en los libros, hace veinte afios".
Apresurate, pues, a enamorarte y a encontrar un marido si deseas enamorarte de verdad. jHas aprendido
todas las teorias, pero te falta la practica!

jQué concepto tan curioso tienen ellos de la educacién al azuzarme siempre contra mis padres,
que es lo que hacen en realidad! jY callar delante de una muchacha de mi edad cuando les sorprendo
hablando de "cosas para mayores"! Sin embargo, en su opinién, es un método también excelente. jVeo a
menudo los resultados de ese tipo de crianza!

En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la forma en que me estaban poniendo en
ridiculo. Me sentia fuera de mi. jAh, si pudiera saber cuando me veré libre de esta gente! La sefiora Van
Daan, esa gran persona, es quien deberia servirme de ejemplo..., de ejemplo para como no se debe ser.

Todos estan de acuerdo en que es muy indiscreta, egoista, hipdcrita, calculadora, y que esta
siempre en desacuerdo sobre cualquier cosa. A eso puede afadirse la vanidad y la coqueteria. En fin,
indudablemente, jes insoportable! Podria escribir sobre ella volimenes enteros, y, ¢quién sabe?, acaso
un dia me ponga a hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse una aureola. Con los desconocidos,
sobre todos con los hombres, la sefiora es amable, y asi engafa de buenas a primeras.

Segun mama, es demasiado tonta y no vale la pena atormentarse por ella. Margot la considera
insignificante. Pim la encuentra demasiado fea, fisica y moralmente. Y yo, que al principio no tenia ningun
prejuicio, debo admitir, tras muchas vueltas, que tienen razén los tres y estoy lejos de ser demasiado
severa. Tiene tantos defectos, que no hay por dénde tomarla.

Tuya,
ANA

P.D.— Te advierto que, al escribir lo que antecede, estoy todavia bajo los efectos del enojo.

Martes 3 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Las noticias politicas son excelentes. En ltalia, el partido fascista ha sido proscrito. El pueblo
combate a los fascistas en muchos lugares; hasta las fuerzas armadas han intervenido en la batalla.
¢ Puede un pais en tal situacion sostener la guerra contra Gran Bretana?

Acabamos de soportar el tercer ataque aéreo del dia; tuve que apretar con fuerza los dientes
para infundirme valor. La sefiora Van Daan, que siempre dice: "Un fin terrible es mejor que desesperar
del fin"; se ha vuelto en la actualidad la mas cobarde de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta
mafiana, y hasta estallo en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa de hacer las paces después
de una semana de discusiones, la consold, una podria emocionarse de veras ante tal escena.

Mouschi ha demostrado que poseer un gato tiene sus desventajas, asi como sus ventajas. Toda
la casa esta llena de pulgas, y la plaga aumenta dia a dia. El sefior Koophuis ha desparramado un polvo
amarillo en todos los rincones del edificio, pero eso no parece haber afectado mucho a los bichitos. Nos
hemos tornado muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas, brazos y distintas
partes del cuerpo.

Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios corporales, para poder mirarnos la
espalda o la parte trasera de las piernas mientras estamos parados. Ahora pagamos las consecuencias
de nuestra falta de agilidad: estamos tan duros que ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente
porque hemos abandonado la gimnasia diaria.

Tuya,
ANA
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Miercoles 4 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Hace mas de un afio que te cuento muchas cosas sobre la vida del anexo y, sin embargo, nunca
llegaré a darte de él una idea perfecta. Hay tantos detalles, que una se pierde, y existe una diferencia
muy grande entre la vida que llevamos y la de las personas corrientes bajo circunstancias normales. Hoy
te daré un resumen de nuestra vida diaria. Comenzaré por el final de la jornada.

Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza preparativos para dormir provocando
un enorme desplazamiento de cosas.

Se apartan las sillas y se van a buscar las frazadas, que son desplegadas: todo el mobiliario del
dia se transforma. Yo duermo en el divancito que no tiene mas que 1,50 m. de largo y al que, por tanto,
deben agregarse dos sillas como larguero. Un colchén, las sabanas, las almohadas y las frazadas, todo
hay que retirarlo del lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados durante el dia.

Mas alla —un crujido tremendo—, esta el catre de Margot, cuyos travesanos de madera rechinan
locamente. Hay que sacar los almohadones y mantas de alguna otra parte.

En casa de nuestros vecinos, un estruendo terrible: no es mas que la cama de la sefiora, que es
empujada hacia la ventana, para que las naricitas de Su Alteza, vestida de una "mananita" rosa, puedan
gozar del aire vivificante.

A las 9: Después de Peter, tomo posesion del "bafio" y me entrego a una higiene minuciosa;
muchas veces aprovecho de matar alguna pulga. Ademas, limpiarme los dientes, ponerme los rizadores,
revisarme las ufias, y otros pequefos secretos de toilette, y todo ello en menos de media hora.

A las 9.30: La bata de bafio sobre los hombros y con el jabdn en una mano, orinal, horquillas,
rizadores y algodén en la otra, salida rapida, seguida a menudo por un toque de atencién por parte de mi
sucesor, el cual desaprueba la presencia de algunos cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa
del tocador.

A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante un buen cuartito de hora, crujidos
de lechos y muelles rotos, suspiros, y luego silencio, siempre y cuando los vecinos de arriba no empiecen
a pelear.

A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de luz penetra en el dormitorio.
Crujidos de suelas, y luego la sombra de un gran gaban, que agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha
terminado su trabajo en el escritorio de Kraler. Durante diez minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de
los comestibles que oculta). En seguida, hace su cama. La silueta desaparece otra vez; de vez en
cuando, ruidos sospechosos procedentes del W.C.

A las 3: Me levanto para hacer una pequefa necesidad en la vasija de hierro enlozado que utilizo
como orinal, la cual esta bajo mi cama y sobre una alfombrita de goma que protege el piso. Cada vez que
ello ocurre, retengo la respiracion, pues me parece oir una verdadera cascada de agua precipitdndose
desde lo alto de una montana. Repongo el orinal en su sitio y la pequefia forma blanca, en camisén —la
obsesion de Margot, que al verla exclama siempre: "jOh, qué camisén tan indecente!"—, vuelve a su
cama.

Sigue por lo menos un cuarto de hora de insomnio, escuchando los ruidos nocturnos. ;No entran
ladrones en la casa? Ademas estan los ruidos de las camas, arriba, al lado en la misma habitacion, que
me informan sobre los que duermen y los que se agitan.

Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero, percibo un ruidito como de un pez
que boquea, repetido no menos de diez veces; sucesivamente, se humedece los labios —creo— y hace
chasquear la lengua, o bien da vueltas y mas vueltas, de manera interminable, hundiendo las almohadas.
Cinco minutos de inmovilidad completa. Pero —no hay que hacerse ilusiones— estas maniobras pueden
repetirse hasta tres veces, antes de que el doctor Dussel se amodorre por fin.

No es improbable que, entre la una y las cuatro de la madrugada, seamos despertados por
aviones y detonaciones ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya he saltado de la cama antes de saber qué
ocurre. A veces estoy sofiando con mis verbos irregulares franceses o con las peleas de nuestros
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vecinos; en tal caso, me sorprendo de encontrarme todavia en mi cuarto, me apodero presurosa de una
almohada y un pafiuelo, me pongo un batén y corro en zapatillas hasta donde esta papa, como lo ha
dicho Margot en un verso de aniversario:

En la noche, al primer disparo, la puerta gime y aparece una nifia aferrando una almohada y un
panuelo.

Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando las sacudidas son demasiado
fuertes.

A las 6.45: Rrrring... Es el pequefio despertador de arriba. Crac, pang... la sefiora lo ha parado...
El sefior se ha levantado. Pone agua a hervir y hace sus abluciones.

A las 7.15: Chirria la puerta. Le toca turno a Dussel en el bafio. Ya sola, descorro las cortinas... y
el nuevo dia principia en el anexo.

Tuya,
ANA

Jueves 5 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Te describo ahora el mediodia.

Son las 12.30: Todo el mundo respira. Los muchachos que trabajan en el depdsito se han ido a
almorzar. Oigo a la sefiora que pasa la aspiradora sobre su Unica alfombra. Margot recoge sus libros; se
prepara para la clase de holandés para "niflos que no progresan”, pues ésa es la actitud de Dussel. Pim
se esconde en un rincén con su inseparable Dickens. Mama se dispone a dar una mano a la buena
cocinera Van Daan, y yo voy al bafio para ordenarlo un poco y refrescarme al mismo tiempo.

A las 12.45: Llegan uno detras de otro: primero el sefior Van Santen, luego Koophuis, o Kraler,
Elli, y, a veces, también Miep.

A la 1: Agrupados alrededor del pequefio receptor, todo el mundo escucha la B.B.C.; son los
unicos instantes en que los miembros del anexo no se interrumpen, y oyen hablar a alguien que no puede
ser contradicho, ni siquiera por el sefior Van Daan.

A la 1.15: Distribucion de viveres. Cada uno de los invitados del escritorio recibe una escudilla de
sopa y, cuando hay postre, se lo reparte con ellos. Contento, el sefior Van Santen se sienta en el divan o
se apoya contra la mesa, con su escudilla, su diario y el gato; cuando alguna de estas tres cosas le falta,
refunfufia. Koophuis, nuestra mejor fuente de informacion, da las ultimas noticias de la ciudad. Se adivina
la llegada de Kraler por su paso pesado en la escalera, y por el golpe violento que asesta a la puerta, tras
lo cual entra, frotandose las manos, presuroso u ocioso, taciturno o locuaz, segun su estado de animo.

A las 1.45: El almuerzo de los oficinistas ha terminado. Se levantan y cada cual vuelve a sus
ocupaciones. Margot y mama friegan la vajilla. Los esposos Van Daan se van a dormir la siesta a su
cuarto. Peter sube al desvan. Papa se tiende en el divan. Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar.
Es la hora mas tranquila; como todo el mundo duerme, no seré molestada. Dussel suefia con golosinas,
eso se ve, pero no lo miro mucho tiempo: minutos contados, pues a las cuatro en punto el doctor se pone
de pie, reloj en mano, para que, sin un minuto de retardo, yo despeje la mesita.

Tuya,
ANA

Lunes 9 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Continto describiendo las actividades del anexo. Es la hora de cenar.
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A la cabeza, el sefior Van Daan, que es el primero en servirse, y abundantemente, de todo lo que
le gusta. Ello no le impide dirigir resueltamente la conversacion y dar su opinién, que es ley. jPobre de
quien se atreva a contradecirlo! Porque sabe resoplar como un gato enfurecido... ; Qué quieres?, a mi me
agrada tanto callarme...

Esta absolutamente seguro de sus opiniones y persuadido de que es infalible. Es verdad que se
trata de un hombre inteligente, pero ésa no es razén para tanta suficiencia y presuncion. Su fatuidad
resulta intolerable.

La sefiora: Mejor seria que me callara. Ciertos dias, cuando estda de mal humor, desearia
muchisimo no verla. Bien pensado, ella es la causa de todas las disputas. jNo cabe duda! Cada uno de
nosotros evita con todo cuidado incurrir en su enojo. Pero podriamos apodarla la provocadora. Cuando
puede provocar, estd en su elemento: malquistar a Ana con la sefiora Frank, malquistar a Margot con
papa..., aunque esto es menos facil. No exhiben puntos débiles.

En la mesa, jamas se priva de nada, aunque ella, mas de una vez, se imagine lo contrario. Las
papas mas chicas, los mejores trozos, lo mas selecto de todo; "elegir" es la divisa de la sefiora; los otros
tendran que esperar hasta que ella haya encontrado lo que desea.

Y habla que habla. Que la escuchen o no, que nos interese o no lo que cuenta, la tiene sin
cuidado. No caben dudas de que piensa. "Lo que yo tengo que decir es lo mas importante del dia...".

Y con una sonrisa coqueta y pretendiendo saber de todo, se esmera con el uno y el otro, dandole
buenos consejos... Todo eso puede causar buena impresion. Pero, quien la conoce mejor no se engafa.

En suma: es activa, jovial, en caso de buen humor, coqueta, a veces, hasta linda. He ahi a
Petronella van Daan.

El tercer invitado: No se destaca. El sefior Van Daan hijo es taciturno y apagado la mayor parte
del tiempo. En cuanto a su apetito, devora al estilo de los miembros de su familia y nunca esta satisfecho.
Después de una comida de las mas sustanciosas, declara con mucha calma que podria comer aun el
doble.

Margot, cuarta invitada: Come como un pajarito y no habla en absoluto. No tiene apetito sino para
las verduras y las frutas. Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra opinion, su
mal apetito proviene de la falta de aire y de movimiento.

Mama, quinta invitada: Gran conversadora, excelente apetito. Nunca se la tomaria por la duena
de casa, como la sefiora Van Daan. ;Por qué? Pues porque la sefiora se ocupa de la cocina, en tanto
que mama limpia las cacerolas, lava, plancha y asea.

Numero 6 y 7: No me extenderé en lo que se refiere a papa y a mi misma. Pim es el mas discreto
de todos. Cuida primero de que cada uno se haya servido. El no necesita nada. Todo lo que es bueno, lo
destina a los nifios. He ahi la bondad personificada... y, a su lado, el incurable manojo de nervios del
anexo secreto.

Dr. Dussel. Se sirve, no mira a su alrededor, come, no habla... Absorbe cantidades enormes v,
sea bueno o malo, nunca dice que no. El pantalon le llega hasta el pecho; lleva una chaqueta roja,
zapatillas negras y gafas de carey. Con esta indumentaria puede vérsele trabajar en la mesita, trabajar
siempre, con la unica interrupcion de su pequeia siesta al mediodia, sus comidas, etc.; su lugar
predilecto..., el W.C. Tres, cuatro, cinco veces al dia. Si alguien se impacienta frente a la puerta del
retrete, apretando los puios y saltando sobre un pie, primero, sobre el otro, después, ¢crees que hace
algun caso? jLe importa un comino! De las 17.15 a las 7.30, de 12.30 a 1, de 2 a 2.15, de 6 a 6.15 y de
11.30 a medianoche. No se necesita reloj: son sus "sesiones" a hora fija. El las observa estrictamente, y
no se preocupa para nada de las suplicas del otro lado de la puerta, que anuncian un desastre inminente.

Numero 9: No pertenece a los miembros de la gran familia, pero se cuenta entre los invitados. Elli
tiene muy buen apetito. No deja nada, no es remilgada. La menor cosa le agrada, con gran satisfaccion
también de nuestra parte. Siempre de buen humor, servicial, buena. En suma: llena de virtudes.

Tuya,
ANA
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Martes 10 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Mi ultimo descubrimiento: en la mesa, me hablo a mi misma en vez de hacerlo a los demas. Es
un éxito, desde dos puntos de vista. Ante todo, ellos se alegran de no tener que dejarme la palabra por
mucho tiempo, ademas, ya no tengo que sulfurarme por las opiniones ajenas. En cuanto a mi opinién
personal, yo no la juzgo tonta —aunque los otros si—, y por eso me la guardo. Otro tanto en lo que se
refiere a la comida: si tengo que tragarme una cosa que detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay
en él algo delicioso y, mirdndolo lo menos posible, ya lo he engullido todo antes de darme cuenta. Para
levantarme por la mafana (tanto como me cuesta), otra maniobra: salto de la cama, diciéndome.
"Volveras a acostarte en seguida, con toda comodidad", pero corro a la ventana, quito el
enmascaramiento, aspiro el aire fresco por la rendija entreabierta, hasta que estoy bien despabilada.
Luego, en seguida a quitar las sabanas para no dejarse tentar. Mama llama a eso "ser una artista del
vivir". ; No te parece divertido?

Desde hace una semana, nadie tiene ya la hora exacta. El reloj de nuestro querido y fiel
Westerturm ha sido quitado, sin duda para la fundicién de metales destinados a material de guerra. Ya no
hay manera de averiguar la hora, ni de dia ni de noche. Yo sigo esperando que el reloj sea reemplazado
por un artefacto cualquiera, de hierro o de cobre, que recuerde al barrio su amado carillon.

Esté donde esté, mis pies suscitan la admiracion a mi alrededor. A pesar de las circunstancias,
estoy admirable, maravillosamente calzada, gracias a Miep, que ha descubierto un par de zapatos de
ocasion, por 27 florines y medio; son de gamuza con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino y con
tacones bastante altos. Aumentan mucho mi estatura. Tengo la impresién de andar con zancos.

Dussel ha estado a punto de poner nuestras vidas en peligro. Ha tenido la ocurrencia de
encargarle a Miep un libro prohibido: una sétira sobre Hitler y Mussolini. Al volver en bicicleta con el
famoso librito, tuvo un choque con unos S.S. motociclistas. Perdiendo la cabeza, ella les grito:
"iCanallas!", y se escabull6é a toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habria acontecido si la llevan a la
comisaria.

Tuya,
ANA

Miércoles 18 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Podria titular lo que sigue: "La tarea comunal del dia: pelar patatas".

Uno va a buscar los periddicos; otro, los cuchillos, reservandose el mejor para si mismo; un
tercero, las patatas; un cuarto, la cacerola llena de agua.

El sefior Dussel comienza. Si no pela siempre bien, en todo caso lo hace sin interrupcion y mira a
diestro y siniestro para ver si los demas trabajan de la misma manera que él. jNo!

—Ana, mira un poco como tengo yo el cuchillo y pelo de arriba abajo. No, asi no... jAsi!
Entonces respondo timidamente:
—Pero estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, sefior Dussel, y lo hago con rapidez.

—Sin embargo, yo te ensefio la manera mas comoda. Puedes fiarte de mi. Naturalmente, a mi,
me importa un comino. Haz como quieras.

Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la cabeza pensativo, pero calla.

Aun no hemos terminado la tarea. Luego, miro a papa, que esta del otro lado; pelar papas no es
para él un fastidio sino un trabajo de precision. Cuando lee, en su frente se graba una arruga profunda;
pero, cuando ayuda a preparar patatas, arvejas u otras legumbres, parece impermeable a todo
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pensamiento, y adopta "su expresion de patata", asegurandose de que no entrega ninguna que no esté
perfectamente pelada; con una expresion semejante, la imperfeccion es inconcebible.

Mientras trabajo, no tengo mas que levantar los ojos para estar informada. La sefiora Van Daan
trata de atraer la atencion de Dussel. Primero, le lanza una mirada furtiva; él finge no haber notado nada.
En seguida, ella guifa el ojo: él prosigue su trabajo atentamente. Luego, ella se rie; Dussel mantiene los
ojos bajos. Entonces, mama se rie también; Dussel permanece impasible. La sefiora no ha logrado
ningun resultado, y va, pues, a proceder de otra forma. Corto silencio. Después:

—Putti, spor qué no te pones un delantal? Mafiana me veré nuevamente obligada a quitar las
manchas de tu pantalon.

—iNo me ensucio!

Otro silencio breve.

—Putti, ¢ por qué no te sientas?

—Estoy bien de pie. jLo prefiero!

Intervalo.

—Putti, jten cuidado! jTe salpicas!

—3Si, mami, tendré cuidado.

La sefiora busca otro tema de conversacion.

—¢ Viste, Putti? Los ingleses no han reanudado los bombardeos. ¢ Por qué?
—Porque el tiempo es demasiado malo.

—Pero ayer hacia buen tiempo, y no hubo aviones.

—¢,Si hablaramos de otra cosa?

—¢ Y por qué, si a mi me agrada saber lo que tu piensas de eso?

—Nada.

—¢Porqué, nada?

—ijCallate, mamita!

—EI sefior Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le pregunta algo, ¢no es verdad? .

La sefora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se calla: es su defensa. Y ella
prosigue:

—iNunca llegara la invasion!

El sefior palidece. Viendo el efecto que ha producido, su mujer se ruboriza y luego persiste.
—iLos ingleses no terminan nunca nada!

La bomba estalla:

—iBueno, callate, por la mierda!

Mama se muerde los labios para no soltar la carcajada. Por mi parte, me mantengo muy seria.

He ahi una muestra. Eso se repite casi todos los dias, a menos que no hayan regafiado antes; en
tal caso tenemos la ventaja de que ambos callan con obstinacion.

Faltan patatas: subo a buscarlas al desvan. Alli encuentro a Peter que espulga al gato. Levanta
los ojos, el gato aprovecha, y, jhop!, huye por la ventana abierta al alero. Peter maldice y yo desaparezco
riendo.

Tuya,
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ANA

Viernes 20 de agosto de 1943
Querida Kitty:

A las cinco y media en punto, los hombres dejan el depdsito para volver a sus casas. Eso
significa para nosotros la libertad.

Cinco y media: Llega Elli, quien nos anuncia que todo esta en orden. Comenzamos a movernos.
Subo con Elli a casa de los Van Daan, para darle su parte de nuestro postre de la noche. Aln no ha
tenido tiempo de sentarse, y ya tiene que prestar atencién a los deseos de la sefiora:

—Querida Elli, me gustaria...

Elli me mira rapidamente sabiendo que la sefiora no pierde ocasion de expresar sus deseos a
todo el que se presenta sea quien fuere. Sin duda, por eso todos se abstienen, en lo posible, de ir hasta
su alojamiento.

Un cuarto para las seis. Partida de Elli. Bajo dos pisos, paso por la cocina para trasladarme a la
oficina privada, y luego al depdsito de carbon; abro la puertecita por la cual Mouschi acecha a los ratones.
Mi gira de inspeccion me lleva al escritorio de Kraler.

Van Daan abre cajones y ficheros para inspeccionar la correspondencia del dia. Peter se encarga
de la llave del depésito y de Mouschi. Pim sube a nuestra casa la maquina de escribir, Margot busca un
sitio tranquilo para liquidar su trabajo de oficina, la sefiora pone el agua sobre el gas y mama se acerca
con las patatas. Todo el mundo tiene asignada una tarea.

Peter no tarda en volver del depdsito y pregunta dénde estd el pan. Generalmente, ha sido
colocado en el armario de la cocina. Hoy no. ¢ Se habran olvidado del pan? Peter se ofrece a buscarlo en
el escritorio del frente. Antes de entrar en él, se pone en cuatro patas para no ser visto desde afuera,
avanza hasta el armario de acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera de él y da media vuelta; pero
antes de que pueda salir, Mouschi ha saltado por sobre su espalda, instalandose debajo del escritorio.

Peter juega al escondite con el gato, y por fin logra atraparlo por la cola. Mouschi resopla, Peter
suspira. Ya lo tiene... No. Mouschi huye y se instala junto a la ventana para lamerse muy complacido,
contento de haber escapado de su amo; como ultimo recurso, éste le tiende un trozo de pan, Mouschi no
se deja seducir, y la puerta se cierra detras de Peter.

He seguido esta escenita desde la puerta entornada. El trabajo prosigue. Tic, tic, tic... Llaman tres
veces. Es hora de ir a la mesa.

Tuya,
ANA

Lunes 23 de agosto de 1943
Querida Kitty:
Continuaré con el tema del horario en el anexo.
Por la mafana, a las ocho y media en punto, mama y Margot llaman la atencion de Pim.
—iChisl... jPapa, silencio!
—iPim, chis!... Son las ocho y media. Ven aqui, no dejes correr el agua, camina despacio.

Y otras exclamaciones semejantes para papa, que esta en el cuarto de bafio. Debe volver a su
habitaciéon a las ocho y media en punto. Todos los grifos son cerrados, la descarga del W.C. esta
prohibida. Nada de ruido, es la consigna. Hasta que no llega el personal de oficina; los hombres del
depdsito pueden oirnos en el silencio de los locales vacios.
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A las ocho y veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian que Ana puede ir a buscar su sopa
de avena a la cocina. Bien, ya esta preparado mi plato de potaje. Subo a buscarlo. De regreso a mi
cuarto, tengo que darme prisa, peinarme ligero, no hablar mas, reponer la cama en su lugar. Silencio, es
la hora. La sefiora se pone sus zapatillas, el sefior también; todos los ruidos son ahogados.

Ahora comienza nuestra vida en familia. Yo me dedico a mis lecciones o aparento hacerlo;
Margot, otro tanto; papa se instala con su Dickens, naturalmente, y un diccionario sobre el borde de la
cama desfondada y gimiente, cuyos colchones no merecen ya ni ese nombre; dos almohadas pueden
también ser Utiles, pero papa las rechaza enérgicamente:

—iNo las quiero!

Enfrascado en su lectura, no mira a nadie; se rie de vez en cuando y, a veces, quiere obligar a
mama a escuchar una anécdota. Respuesta:

—No tengo tiempo.

Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, y luego sigue leyendo; un instante
después, impresionado por un parrafo divertido, hace una nueva tentativa:

—Lee esto, madre. No es largo.

Mama esta siempre instalada en el divan, leyendo, cosiendo, tejiendo, o estudiando, segun los
dias. Le sucede que se acuerda bruscamente de algo, y dice de prisa:

—Ana, acuérdate... Margot, ¢ quieres anotar?...

Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papa arquea las cejas por un momento,
luego reaparece la arruga de su frente, y vuelve a sumirse en su lectura; mama empieza a parlotear con
Margot; yo, por mi parte, escucho, porque soy curiosa. Pim se ve envuelto en la discusién. {Son las
nueve! jDesayuno!

Tuya,
ANA

Viernes 10 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido; pero se trata casi siempre de una
cosa desagradable. Hoy sucede algo maravilloso. El miércoles 8 de septiembre, a la noche, la
transmision de las siete nos anuncid: Here follows the best news of the whole war. ltaly has capitulated!
jltalia ha capitulado sin condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa holandés transmitido
desde Inglaterra: "Holandeses, hace una hora, acababa yo de terminar mi crénica diaria, cuando
recibimos la espléndida noticia de la capitulacion de ltalia. Puedo aseguraros que nunca he roto mis notas
con tanto placer". Tocaron God Save the King, el himno inglés, el himno norteamericano y La
Internacional. Como siempre el programa holandés que se transmite desde Inglaterra ha sido muy
alentador, aunque no muestre demasiado optimismo.

Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El sefior Koophuis esta enfermo. Ya te he
dicho cuanto lo queremos todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comer y moverse lo menos
posible, y, a pesar de todo eso, siempre esta de buen humor y demuestra un coraje admirable. Mama
tiene razén al decir: "El sol brilla cuando el sefior Koophuis entra en nuestra casa".

Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que soportar una grave operacién
intestinal. Tendra que quedarse alli por lo menos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se
despidio de nosotros... como si saliera para dar un paseo. Es la sencillez en persona.

Tuya,
ANA

57



El Diario de Ana Frank Ana Frank

Jueves 16 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor. Cuando nos sentamos a la mesa,
nadie se atreve ya a abrir la boca (salvo para comer), porque la menor palabra corre el riesgo de ser mal
interpretada o de molestar a uno o a otro. Me dan todos los dias valeriana para calmarme los nervios, lo
que no impide que al dia siguiente me sienta todavia mas fastidiada. Conozco un remedio mejor: reir, reir
de buena gana; pero nosotros casi nos hemos olvidado ya de la risa. Si esto dura aun mucho tiempo,
temo bastante verme con una larga cara seria y una mueca agria en los labios para siempre.

Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos con aprension el invierno que se
acerca.

Otra cosa, y no es la mas regocijante: uno de los hombres del depdsito, un tal M., sospecha que
algo sucede en el anexo. Se prescindiria sin mas tramites de la opinién de M., pero aparentemente ese
hombre no puede ocultar su gran curiosidad, no se deja enganar facilmente y, por afiadidura, no inspira
ninguna confianza.

Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo para reunirse con nosotros. Es decir:
diez para la una, se puso el abrigo y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se sirvié de
la otra puerta de entrada para subir a nuestra casa, como un ladrén, por la escalera que da acceso a ella
directamente. Queria irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Elli, que pudo prevenirle
de que M. se encontraba en la oficina, dio media vuelta y se qued6 con nosotros hasta la una y media.
Entonces, se descalz6 y, con los zapatos en la mano, volvié a bajar por la misma escalera con tal
prudencia que, a fuerza de evitar los crujidos de los peldafios, tardé un cuarto de hora en volver a su
escritorio, entrando por la calle.

Entretanto, liberada de M., Elli volvié a buscar al sefior Kraler, que ya habia partido con tanta
prudencia por la otra escalera. jUn director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! jQué
dirian los vecinos si lo vieran!

Tuya,
ANA

Miércoles 29 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Es el cumpleaios de la sefiora Van Daan. Le hemos regalado un frasco de mermelada, aparte de
cupones para queso, carne y pan. Su marido, Dussel y nuestros protectores también le obsequiaron
cosas comestibles, ademas de flores. jTales son los tiempos que corren!

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de nervios; le habian hecho tantos
encargos, insistido tanto sobre las cosas urgentes y sobre lo que nos faltaba, rogandole que volviera
porque habia comprendido mal, que estuvo a punto de perder la paciencia. No es de sorprenderse,
cuando se piensa en todo el trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada, y a
Koophuis, enfermo; ademas, tiene un tobillo lastimado, y se siente apesadumbrada por problemas
sentimentales y debe soportar a un padre regafon. Nosotros, la hemos consolado diciéndole que nuestra
lista de encargos se acortaria por si sola si ella tuviera la energia y la firmeza suficientes para decirnos
que le falta tiempo.

En cambio, noto que hay tirantez entre papa y Van Daan. Papd, por una u otra razén, esta
furioso.

iEs lo que nos faltaba! jSi al menos yo no me viera tan directamente mezclada en estas
escaramuzas! ;Si pudiera marcharme! Van a volvernos locos.

Tuya,
ANA
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Domingo 17 de octubre de 1943
Querida Kitty:

Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Esta todavia bastante palido, pero ya se ha puesto en
marcha, lleno de animo, encargandose de vender ropas por cuenta de Van Daan. Estos andan cortos de
fondos; resulta desagradable, pero es asi. La sefora tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero
no quiere deshacerse de nada, mientras que el sefior no logra vender ni un traje porque pide un precio
demasiado elevado. No se sabe en qué terminara todo esto. La sefiora no tendra mas remedio que
desprenderse de su abrigo de piel. La disputa entre marido y mujer sobre el asunto ha sido violentisima;
ahora asistimos a la fase de reconciliacion: jOh, querido Putty!" y " jKerli adorada!".

La cabeza me da vueltas todavia al pensar en las injurias que aqui se lanzan desde hace un mes.
Papa no abre la boca. Cuando alguien se dirige a él, se muestra hurafio, como si temiera tener que
intervenir en un nuevo litigio. Los pédmulos de mama estan rojos de emocion. Margot se queja de dolores
de cabeza. Dussel, de insomnio. La sefiora Van Daan se lamenta todo el dia, y yo estoy enloqueciendo
del todo. En verdad, termino por olvidar con quién habiamos regafiado y con qué persona hemos hecho
las paces.

Sdlo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto le dedico mucho tiempo.
Tuya,
ANA

Viernes 29 de octubre de 1943
Querida Kitty:

Otra resonante gresca entre el sefior y la sefiora Van Daan. Cuestion financiera. Los Van Daan
se han comido su dinero, ya te lo adelanté. Hace algun tiempo, el sefior Koophuis hablé de un amigo que
trabaja en el comercio de pieles; el sefior Van Daan tuvo entonces la idea de vender un abrigo de pieles
de su mujer enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante diecisiete afios. Han obtenido por él 325
florines, lo que es un precio enorme. La sefiora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el fin
de poder comprar ropa nueva después de la guerra. Le costd mucho trabajo a su marido hacerle
comprender que de esa suma habia necesidad urgente para el hogar.

No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y qué accesos de coélera. Fue horrible.
Nosotros nos situamos al pie de las escalera, conteniendo la respiracion y preparados para subir a
separar a las furias. Todo eso repercute en el sistema nervioso y causa tal tensién, que por la noche,
cuando me acuesto, lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora para mi sola.

El sefior Koophuis esta nuevamente ausente, su estbmago no le da tregua. Ni siquiera sabe si la
hemorragia ha sido bien contenida. Por primera vez le hemos visto deprimido cuando nos anuncié que se
iba a su casa porque no se sentia bien.

En cuanto a mi, la Unica novedad es que no tenga nada de apetito. Constantemente oigo decir:
"iQué mala cara tiene!". Te confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee; me dan
glucosa, aceite de higado de bacalao y tabletas de levadura y de calcio.

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor espantoso. La atmésfera de la casa es
deprimente, sofiolienta, aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningun canto de pajaro; adentro, un
silencio mortal y sofocante planea sobre personas y cosas, y pesa sobre mi como si quisiera arrastrarme
a profundidades insondables.

En momentos asi, me olvido de papa, de mama y de Margot. Indiferente, voy de una habitacion a
otra, subiendo y bajando las escaleras, y me veo como el pgjaro cantor cuyas alas han sido cortadas y
que, en la oscuridad total, se hiere al golpearse contra los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior
me grita: "Sal a la calle, rie, respira el aire puro". Ni siquiera contesto ya: me tiendo en un divan y me
duermo para acortar el tiempo, el silencio y la espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos.
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Tuya,
ANA

Miércoles 3 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Papa ha hecho traer un programa del Instituto de Ensefianza de Leyde, con el fin de que nos
distraigamos con una actividad educativa. Margot ha recorrido por lo menos tres veces el voluminoso
tomo, sin hallar en él un curso que le pareciera verdaderamente interesante. La decisién de papa fue
rapida: ha elegido un curso de "latin elemental" por correspondencia, que no ha tardado en llegar, y
Margot se ha dedicado a él con entusiasmo. Es demasiado dificil para mi, aunque me habria gustado
mucho aprender latin.

Como yo necesitaba también algo nuevo, papa ha pedido a Koophuis que le obtenga una Biblia
para nifios, con el fin de ponerme al corriente del Nuevo Testamento.

—¢Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la Januka? —pregunté Margot,
bastante consternada.

—Si..., pero pienso que la fiesta de San Nicolas sera mejor ocasion —respondié papa—. No veo
muy bien a Jesus en la Januka.

Tuya,
ANA

Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Si tu leyeras mis cartas una detras de otra, te sentirias sin duda impresionada por la gran
variedad de estados de animo con que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmésfera del
anexo, mas bien me fastidia; pero no soy la Unica aqui, pues todo el mundo esta malhumorado. Cuando
leo un libro que me impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptacion antes de reunirme
nuevamente con los habitantes de nuestra casa. De ser asi, ellos me juzgarian una especie de alienada.
Notaras que paso en este momento por un periodo de depresion. No sabria decirte por qué he caido en
tal pesimismo, pero creo que es mi cobardia, con la cual ando siempre forcejeando.

Este anochecer, cuando Elli estaba todavia en el anexo, llamaron a la puerta, largo rato y con
insistencia. Inmediatamente me puse palida, tuve cdlicos y palpitaciones, todo eso por la angustia
Unicamente.

De noche, una vez acostada, me veo en una prision, sin mis padres. Ora voy a la ventura por una
carretera, ora me imagino al anexo pasto de las llamas, o jque vienen a buscarnos a todos durante la
noche!

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan tranquilo aqui. Hay quizas en ello
algo de verdad, pero Miep olvida nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo pueda
volver a ser normal para nosotros. Cuando se me ocurre hablar de la "posguerra" es para mi algo asi
como un castillo en el aire, una cosa que nunca se realizara. Nuestra casa de antes, las amigas, las
bromas en la escuela... pienso en todo eso como si hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo
misma.

Nos veo, a los ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de cielo azul rodeado poco a poco por
nubes sombrias, pesadas y amenazantes. El claro, este islote que nos mantiene aun a salvo, se achica
constantemente por la presion de las nubes que nos separan todavia del peligro, cada vez mas cercano.
Las tinieblas y el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape y, por la desesperacion,
chocamos los unos contra los otros. Todos miramos hacia abajo, alld donde los hombres luchan entre si;
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0 miramos a lo alto, alli donde solo estamos separados por la masa de tinieblas que nos cierra el paso
como un muro impenetrable que esta a punto de aplastarnos, pero que aun no es bastante poderoso.

Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: j"Circulo, circulo, ensanchate y abrete ante nosotros!".
Tuya,
ANA

Jueves 11 de noviembre de 1943
Querida Kitty:
He pensado en un buen titulo para este capitulo:
ODA A Ml PLUMA FUENTE
IN MEMORIAM

Mi pluma fuente ha sido siempre para mi sumamente valiosa; la aprecié mucho, sobre todo por
su gruesa pluma, porque yo no puedo escribir bien sino con una pluma gruesa. La vida de mi lapicera ha
sido larga y muy interesante; asi que te la contaré brevemente.

Cuando tenia nueve afios llegd, envuelta en algoddn, en un paquetito postal con la mencion:
"Muestra sin valor". Habia recorrido un largo camino: venia de Aquisgran, donde solia vivir mi abuelita, la
amable donante. En tanto que el viento de febrero hacia estragos, yo estaba en cama con gripe. La
gloriosa lapicera, en su estuche de cuero rojo, era la admiracion de todas mis amigas. jYo, Ana Frank,
podia estar orgullosa, porque al fin poseia una pluma fuente!

A la edad de diez aflos me permitieron llevarla a la escuela, y la maestra estuvo de acuerdo en
que la utilizara.

A los once anos, mi tesoro se quedo en casa, porque la maestra de sexto era partidaria de las
plumas vy tinteros.

A los doce afios, en el liceo judio, mi pluma fuente volvia a entrar en funciones con tanto mas
honor y autenticidad cuanto que estaba encerrada en un nuevo estuche con cierre relampago, que
contenia, igualmente, un lapiz de mina.

A los trece anos, la lapicera me siguio al anexo, donde desde entonces ha galopado como un pur
sang sobre mi Diario y mis cuadernos.

Y acaba su existencia en mi afio decimocuarto...

En la tarde del viernes, después de las cinco, sali de mi cuartito para seguir trabajando en la
habitacién de mis padres. Instalada en seguida a la mesa, fui empujada sin demasiada suavidad por
Margot y papd, que iban a dedicarse a su latin. Abandonando mi lapicera sobre la mesa, utilicé el
rinconcito que se dignaron dejarme para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar los
enmohecidos y limpiar los buenos.

A las seis menos cuarto recogi todas las descartadas en un papel de diario y las eché al fuego.
La estufa, que en los ultimos dias casi no tiraba, escupioé una llama enorme: ahora, funcionaba bien, y
eso me alegraba. Cuando los "latinistas" terminaron, me dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi
pluma fuente no aparecia por ningun lado. Busqué yo. Buscdé Margot. Mama, papa y Dussel buscaron
también. Esfuerzo inutil: mi tesoro habia desaparecido sin dejar rastros.

—AQuizas ha caido en la estufa, con los porotos —sugirié Margot.
—iVamos! jNo puede ser! —repuse yo.

Por la noche, como seguiamos sin dar con mi lapicera, empecé a creer como todo el mundo, que
habia ardido. La prueba: aquella llama enorme que sélo podia ser provocada por la baquelita. En efecto,
la triste suposicién se troncé en verdad a la mafana siguiente, cuando papa retiré de las cenizas el
sujetador de la lapicera. La punta de oro se habia derretido misteriosamente.
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—Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias —observo papa.

Me queda un consuelo, por minimo que sea: mi pluma fuente ha sido incinerada y no enterrada.
Confio en que otro tanto me suceda a mi, mas tarde.

Tuya,
ANA

Miércoles 17 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de Elli, quien por eso no podra venir a
nuestra casa durante seis semanas. Resulta fastidioso, pues solia encargarse de nuestro
reaprovisionamiento y, ademas, ella nos levanta la moral, y extrafiamos su ausencia terriblemente.
Koophuis sigue en cama, y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y avena. Kraler
se siente exhausto.

Las lecciones de latin por correspondencia de Margot son corregidas por un profesor que parece
muy amable y, por afadidura, ingenioso. Sin duda se siente encantado de tener una alumna tan capaz.
Margot le manda sus lecciones firmadas con el nombre de Elli.

Dussel esta muy alterado, y no comprendemos el motivo. Cada vez que nos reunimos en casa de
los Van Daan, no despega los labios. Todos lo hemos notado vy, al cabo de varios dias de esta comedia, a
mama le ha parecido oportuno ponerlo en guardia contra el caracter de la sefiora Van Daan, que podria
hacerle la vida imposible, si él persistiera en su silencio.

Dussel contestd que el sefior Van Daan habia sido el primero en no dirigirle mas la palabra; y que
no le corresponderia a él, Dussel, dar el primer paso.

Quiza no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplié exactamente un afio de la entrada
de Dussel en el anexo. Con tal motivo, obsequié a mama con un pequefio tiesto de flores, sin regalar
absolutamente nada a la sefiora Van Daan. Ahora bien, ésta, mucho antes de la fecha memorable, habia
hecho diversas alusiones directas, dando claramente a entender a Dussel, que esperaba de él un
pequefio recuerdo.

En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada que le hemos hecho, guardé un
silencio absoluto. En la mafiana del 16 pregunté si debia felicitarle o presentarle mis condolencias; él me
contestd que aceptaba lo uno o lo otro. Mama quiso actuar como pacificadora, pero sin resultado; y todo
sigue igual.

{El espiritu del hombre es grande pero pequefos sus actos!
Tuya,
ANA

Sabado 27 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche, antes de dormirme, tuve de repente una vision: Lies. La vi ante mi, cubierta de harapos,
el rostro enflaquecido y hundido. Sus ojos me miraban fijamente, inmensos, muy tristes y llenos de
reproche. Podia leer en ellos: "jOh, Ana! ;Por qué me has abandonado? jAyudame, ven a auxiliarme,
hazme salir de este infierno, salvame!".

Me es imposible ayudarla. Sélo puedo ser espectadora del sufrimiento y de la muerte de los
otros, y rogar a Dios que algun dia pueda volver a verla. Vi solamente a Lies, a nadie mas, y ahora
comprendo. La juzgué mal, yo era demasiado joven. Ella se habia encarifiado con su nueva amiga, y yo
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procedi como si quisiera quitarsela. jPor lo que ha debido pasar! Sé lo que es eso, porque también yo lo
he experimentado.

Antes, me sucedia, como un relampago, que lograba comprender algo de su vida, pero en
seguida volvia a caer mezquinamente en mis propios placeres y resabios. Fui mala. Ella acaba de
mirarme con ojos suplicantes y rostro palido. jAh, que desamparada esta! ;Si tan solo pudiera ayudarla!

jDios mio! Cuando pienso que yo aqui tengo todo cuanto puedo desear, y que ella es victima de
una suerte terrible. Ella era por lo menos tan piadosa como yo. También queria siempre el bien. ¢ Por qué
la vida me ha elegido a mi y por qué la muerte la aguarda quizas a ella? ;Qué diferencia habia entre ella
y yo? ¢ Por qué estamos tan alejadas la una de la otra?

A decir verdad, la habia olvidado desde hacia meses. Si, desde hacia casi un ano. Acaso no
completamente, pero nunca se me habia aparecido asi, en toda su miseria.

Lies, si vives hasta el final de la guerra y vuelves a nosotros, espero poder reunirme contigo y
compensarte un poco por mi omision.

Pero es ahora cuando ella necesita de mi socorro y no mas tarde. ¢Piensa todavia en mi? En
caso afirmativo, s de qué manera?

jDios mio, protégela, para que al menos no esté sola! jOh!, si Tu pudieras decirle que la
compadezco y la quiero, tal vez encontraria la fuerza para soportar sus males.

Que asi sea. Porque no veo solucion. Sus grandes ojos me persiguen aun, no me abandonan.
¢ Habra encontrado Lies la fe en si misma, o le habran ensefiado a creer en Dios?

Ni siquiera lo sé. Nunca me tomé el trabajo de preguntarselo.

Lies, Lies, si pudiera sacarte de alli, si al menos pudiese compartir contigo todo lo que yo disfruto.
Es demasiado tarde, ya no puedo ayudarla, reparar mis errores. Pero nunca mas la olvidaré, y rezaré
siempre por su suerte,

Tuya,
ANA

Lunes 6 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Al aproximarse la fiesta de San Nicolas, todos pensdbamos inconscientemente en la bonita cesta
del afio pasado; por eso me parecia tanto mas penoso dejar pasar la fiesta este afo. Por largo tiempo me
devané los sesos para dar con algo entretenido que pudiera divertirnos.

Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos inmediatamente a componer un pequefio
poema para cada miembro del anexo.

El domingo en la noche, a las ocho y cuarto, subimos a casa de los Van Daan, cargados con la
cesta de la ropa, decorada por nosotros con siluetas y lazos azules y rosas recortados en papel de seda.
La parte superior estaba cubierta con gran papel de envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una
sorpresa de tal envergadura causo visiblemente gran impresion.

Yo desprendi la cartita y lei en alta voz:

Santa Clara esta aqui otra vez,

aunque no exactamente como el afio pasado;
ya no es posible celebrar ese dia

con aquella fe y profunda alegria.

Entonces, si, éramos optimistas

y creiamos firmemente en la victoria.
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Pensabamos celebrar este ano
una alegre fiesta en libertad.

Pero puesto que de aquel dia guardamos recuerdo, y aunque los regalos brillen por su ausencia,
cada uno puede mirar y un su zapato encontrar...

Cuando papa hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su contenido provocé estallidos de
risa interminables. Cada habitante del anexo pudo recobrar alli dentro el zapato que le pertenecia, en
cuyo interior habiamos escrito cuidadosamente el nombre y la direccion del propietario.

Tuya,
ANA

Miércoles 22 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Una gripe fastidiosa me ha impedido escribir con regularidad. Es horrible estar enferma en
circunstancias semejantes. Cada vez que sentia deseos de toser, me acurrucaba bajo las frazadas,
tratando de imponer silencio a mi garganta, con el resultado de que la irritaba mas; debian entonces
calmarme con leche y miel, azucar y pastillas. Cuando pienso en todos los tratamientos que tuve que
soportar, me dan todavia vértigos. Exudorantes, compresas humedas, cataplasmas en el pecho, tisanas
calientes, gargarismos, unturas, cocciones, limones exprimidos, el termdémetro cada dos horas e
inmovilidad completa.

Me pregunto cdmo me he repuesto habiendo pasado por todo eso. Lo mas desagradable era
tener sobre mi pecho desnudo la cabeza llena de brillantina de Dussel, dandoselas de médico y
queriendo sacar conclusiones de los ruidos de mi pobre térax. No sélo sus cabellos me cosquilleaban
terriblemente, sino que me sentia en extremo incomoda, por mas que hace unos treinta afios obtuvo su
diploma de médico. ;Qué venia ese tipo a hacer sobre mi corazéon? No es mi bienamado, al menos que
yo sepa. Por lo demas, me pregunto todavia si es capaz de distinguir entre los ruidos normales y los
dudosos, porque sus oidos necesitarian urgentemente una buena intervencién; me parece que cada vez
esta mas sordo.

Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento mejor que nunca, he crecido un
centimetro, aumenté un kilo, estoy palida y me siento impaciente por recomenzar mis estudios.

No tengo ninguna novedad sensacional que anunciarte. Por extraordinario que parezca, todo el
mundo se entiende bien en casa, nadie se pelea; no habiamos conocido una paz semejante desde hace
por lo menos seis meses. Elli no ha vuelto todavia.

Para Navidad tendremos una racidon suplementaria de aceite, bombones y mermelada. No
puedes imaginarte lo magnifico que es mi regalo: un broche hecho con monedas de cobre, brillante como
el oro, en fin, espléndido. El sefior Dussel ha regalado a mama y a la sefiora Van Daan una hermosa
torta, para cuya preparacion comision6 a Miep. Pobre Miep, le he preparado una pequefia sorpresa como
también a Elli. Pedi al sefior Koophuis que encargara pastelitos de mazapan con el azucar de mi avena
matinal, que he estado economizando durante dos meses.

Llovizna. La estufa humea. Lo que se come pasa en el estbmago, provocando detonaciones por
todas partes. Las mismas noticias por la radio. La moral, por el suelo.

Tuya,
ANA
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Viernes 24 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Ya sabes hasta qué punto nos vemos afectados por la atmdsfera del anexo. En mi caso, eso
cobra proporciones inquietantes.

"Himmelhochjauchzend, zum Tode btriibt"® Esto podria aplicarse a mi. Me siento en el primer
estado al pensar en todo lo que disfrutamos aqui, comparado con lo que les ocurre a otros judios; y en el
segundo caigo frecuentemente, como hoy, por ejemplo, a raiz de la visita de la sefiora Koophuis, que nos
ha hablado de su hija Corrie; ella va a remar con sus amigos, participa en actividades de un teatro de
aficionados, practica deportes. No creo estar celosa de Corrie, pero al oir hablar de su vida mi deseo de
reir y divertirme alocadamente se vuelve mas fuerte. Sobre todo ahora, durante las vacaciones de
Navidad, encerrados como estamos entre cuatro paredes, cual parias... Quizas esté mal hablar de eso,
puedo parecer ingrata, y sin duda exagero. Sea lo que fuera lo que tu puedas pensar, soy incapaz de
reservarme tales cosas para mi, y retorno a lo que ya dije al principio: "El papel es paciente".

Cuando alguien llega al anexo desde la calle, el viento en sus ropas y el frio coloreando sus
cachetes, quisiera ocultar mi cabeza debajo de las frazadas para hacer callar este pensamiento:
"¢ Cuando podremos respirar aire fresco?". Y como no puedo esconder la cabeza debajo de las frazadas,
sino que, al contrario, me veo obligada a mantenerla alta y mostrarme valiente, los pensamientos vienen
y vuelven, innumerables. Créeme: después del afo y medio de vida enclaustrada, hay momentos en que
la copa rebasa. Sea cual fuere mi sentido de la justicia y de la gratitud, no me es posible ahuyentar tales
ideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar, mirar a la gente, sentirme joven y libre; tengo sed y hambre de todo
eso, y debo esforzarme para disimularlo. Imaginate que los ocho empezaramos a quejarnos y a poner
mala cara. Adonde iriamos a parar? A veces me hago esta pregunta: " Existe alguien en el mundo
capaz de comprenderme, sea o no judio, y que viera en mi a la muchacha que pide nada mas que una
cosa: divertirse, gozar de la vida?". Lo ignoro, no podria hablar de eso con nadie, porque me echaria a
llorar. Sin embargo, llorar alivia en ocasiones.

Pese a mis teorias y a lo que me atormenta, la verdadera madre que yo imagino y que me
atormenta, la verdadera madre que yo imagino y que me comprenderia me falta a cada instante. Todo
cuanto pienso, todo cuanto escribo le esta dedicado, en la esperanza de llegar a ser mas tarde para mis
hijos la "Mamita" cuya imagen me he forjado Una "Mamita", que no tomaria necesariamente en serio todo
lo que se dice en las conversaciones generales, pero que si consideraria seriamente lo que yo dijera. Sin
que pueda explicar por qué, me parece que lo expresa todo. Con el fin de aproximarme a mi ideal, he
pensado llamar a mama "Mammi", para no decir "Mamita". Ella es, por asi decir, la "Mamita" incompleta.
iCuanto me gustaria llamarla asi! Y, sin embargo, ella ignora todo eso. Afortunadamente, porque se
apenaria demasiado.

Pero ya me he desahogado bastante. Al escribir estas lineas he resucitado un tanto.
Tuya,
ANA

Sabado 25 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Este dia de Navidad me recuerda muy particularmente la historia de una amor de juventud que
Pim me cont6 el ano pasado, por la misma época. Entonces, no podia comprender tan bien el sentido de
sus palabras. {Co6mo me gustaria que volviera a hablarme de eso! Al menos, podria probarle mi simpatia.

Pim debi6 de contarlo por necesidad de confiarse a alguien, aunque solo fuera una vez, él, el
confidente de tantos "secretos del corazén", porque Pim no habla nunca de si mismo. No creo que
Margot tenga la menor idea de todo cuanto papa ha sufrido. jPobre Pim! No podra hacerme creer que lo

® Famoso verso de Goéte: "En la cima del mundo, o en las profundidades de la desesperacién”. (N. del T.).
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ha olvidado todo. No olvidara jamas. Se ha vuelto tolerante. Confio en que, mas tarde, seré un poco
como él, sin tener que pasar por todo eso.

Tuya,
ANA

Lunes 27 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

El viernes a la noche recibi por primera vez en mi vida un regalo de Navidad. Miep, Elli, Koophuis
y Kraler nos prepararon una deliciosa sorpresa. Miep hizo torta de Navidad, adornada con estas letras:
"Paz 1944". Elli nos regalé medio kilo de galletas, calidad de preguerra. Peter, Margot y yo recibimos
cada uno un frasco de yogur, y los mayores, una botella de cerveza. Todo estaba muy lindamente
envuelto, con una imagen en cada paquetito. Aparte de eso, los dias de Navidad pasaron rapidamente
para nosotros.

Tuya,
ANA

Miércoles 29 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche me senti nuevamente triste. Volvi a acordarme de abuelita y de Lies. jAbuelita! jOh, la
querida abuelita! jQué buena y dulce era! Ignorabamos que padecia de una enfermedad muy grave. Lo
deseaba ella asi?

jQué fiel nos era abuelita! Nunca hubiese dejado que nos derrumbaramos. Yo podia hacer
cualquier cosa, ser insoportable a ultimo grado, pero ella siempre me disculpaba.

Abuelita, ;me quisiste realmente o tu tampoco me comprendiste? No sé. Nadie iba nunca a
confiarse con abuelita. jQué sola debia de sentirse, a pesar del carifio de todos nosotros! Hay quien
puede sentir la soledad, aunque esté rodeado de afectos, si para nadie es el Amado con A mayuscula.
&Y Lies?

¢ Vive aun? ;Qué hace? jOh Dios, protégela y devuélvenosla! Lies, tU me haces entrever lo que
hubiera podido ser mi suerte; constantemente me pongo en tu lugar. ¢ Por qué, entonces, tomar tan en
serio lo que sucede en casa? ;No deberia sentirme contenta, dichosa y satisfecha, salvo cuando pienso
en ellay los que comparten su desgracia?

Soy egoista y cobarde. ¢ Por qué debo afligirme y pensar siempre en las peores desgracias hasta
gritar de miedo? Porque mi fe, a pesar de todo, no es bastante fuerte. Dios me ha dado mas de lo que
merezco y, sin embargo, cada dia sigo acumulando culpas.

Cuando pienso en mi préjimo, es como para llorar todo el dia. Sélo resta implorar a Dios para que
haga un milagro y salve todavia algunas vidas. jCon tal de que El escuche mis plegarias!

Tuya,
ANA

Domingo 2 de enero de 1944
Querida Kitty:

Esta manana al hojear mi diario, me he detenido en algunas cartas que hablaban de mama, y me
senti aterrada por las palabras duras que utilicé para ella. Me he preguntado: "Ana, ¢viene
verdaderamente de ti ese odio? 4 Es posible?
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Estupefacta: con una de las hojas en la mano, he tratado de descubrir las razones de esa cdlera,
de esa especie de odio que se habian apoderado de mi al punto de confiartelo todo. Porque mi
conciencia no se calmara hasta que haya aclarado contigo estas acusaciones. Olvidemos un momento
coémo llegué a eso.

Sufro y he sufrido siempre de una especie de mal moral; es algo asi como si, habiendo
mantenido mi cabeza bajo el agua, viera yo las cosas, no tales como son, sino deformadas por una 6ptica
subjetiva; cuando me hallo en ese estado, soy incapaz de reflexionar sobre las palabras de mi adversario,
lo que me permitira obrar en armonia con aquel a quien he ofendido o herido con mi temperamento
demasiado colérico. Me repliego entonces en mi misma, sélo veo mi yo, y derramo sobre el papel mis
alegrias, mis burlas y mis pesares, sin pensar mas que en mi propia persona. Este diario tiene mucho
valor para mi, porque forma parte de mis memorias; sin embargo, en muchas paginas podria afiadir:
"Pasado".

Estaba furiosa con mama, y a veces sigo estandolo. Ella no me ha comprendido, es verdad; pero
yo, por mi parte, tampoco la he comprendido a ella. Como me queria de veras, me demostraba su
ternura; pero, como yo la colocaba a menudo en una situacion desagradable y, ademas, las tristes
circunstancias la habian puesto nerviosa e irritable, ella me refia..., lo que, al fin y al cabo, era
comprensible.

Me lo tomé demasiado en serio al sentirme ofendida, al ponerme insolente y mostrarme mal
dispuesta hacia ella, lo que no podia menos que apesadumbrarla. En el fondo, sélo hay malentendidos y
desacuerdo de una parte y de la otra. Nos hemos envenenado mutuamente. Pero eso pasara.

He sido incapaz de admitirlo, y me he apiadado de mi misma, lo que es asimismo comprensible.
Cuando se tiene un temperamento tan vivo como el mio, surge la célera, tras el enojo. En otro tiempo,
antes de mi vida enclaustrada, esta célera se traducia en algunas palabras vehementes, en algunos
golpecitos de pie a espaldas de mama4, y con eso me calmaba.

Esa época, en la que podia provocar friamente en mama una crisis de lagrimas, ha sido bien
superada. Me he vuelto mas razonable, y, asimismo, mama esta un poco menos nerviosa. Cuando ella
me fastidia, casi siempre me callo, y ella hace otro tanto, por lo que todo parece marchar mejor. Me es
imposible sentir por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal sentimiento.

Acallo mi conciencia con la idea de que el papel es menos sensible que mama; porque ella,
fatalmente, llevaria mis injurias en su corazon.

Tuya,
ANA

Miércoles 5 de enero de 1944
Querida Kitty:

Hoy voy a contarte dos cosas. Sera largo. Pero es absolutamente necesario que hable de esto
con alguien, y nadie mas que tu, que yo sepa, puede guardar silencio, ocurra lo que ocurra.

Primero, se trata de mama. Me he quejado mucho de ella, porque ahora hago cuanto puedo por
demostrarle una mayor amabilidad. De repente, acabo de descubrir lo que le falta. Mama nos ha dicho
ella misma que nos considera como amigas suyas mas que como hijas. Es muy bonito, no digo que no;
sin embargo, una amiga no puede reemplazar a una madre. Necesito ver en mi madre un ejemplo que
pueda seguir, quiero poder respetarla.

Algo me dice que Margot no piensa en absoluto como yo, y que nunca comprenderia lo que
acabo de decirte. En cuanto a papa, él evita toda conversacién concerniente a mama.

En mi opinion una madre debe ser una mujer cuya primera cualidad sea el tacto, sobre todo
frente a hijas de nuestra edad, y que no obre como mama, que se burla de mi cuando lloro, no por dolor
fisico, sino por otro motivo.
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Hay una cosa, quizas insignificante, pero que nunca le he perdonado. Hace mucho tiempo, antes
de venir al anexo, tuve que ir un dia al dentista. Mama y Margot me acompafiaron, y estuvieron de
acuerdo en que llevara mi bicicleta. Al salir las tres del dentista, mama y Margot me dijeron que iban al
centro para ver o comprar algo, ya no recuerdo exactamente. Quise seguirlas, pero me despidieron,
porque iba en bicicleta. Me senti tan furiosa, que las lagrimas me subieron a los ojos, lo que las hizo
soltar la carcajada. Entonces, yo lo vi todo rojo, y les saqué la lengua, asi, en plena calle. Una viejecita
que pasaba por alli en ese instante me miré6 muy asombrada. Volvi a casa, y debi llorar largo rato. Es
curioso, pero la herida que mama me caus6 en aquel momento me sigue doliendo todavia cuando lo
pienso.

Va a serme dificil hablarte de la segunda cosa, porque se trata de mi misma.

Ayer lei un articulo de la doctora Sis Heyster, a propédsito de la mania de ruborizarse. Este
articulo parece dirigirse a mi sola. Aunque no enrojezco con tanta facilidad, me parece que las otras
cosas de que habla se aplican perfectamente a mi. He aqui, poco mas o menos, lo que escribe: una
muchacha durante los afios de pubertad, se repliega en si misma y empieza a reflexionar sobre los
milagros que se producen en su cuerpo.

Yo también noto esta sensacion; por eso, en estos ultimos tiempos, me siento cohibida delante
de Margot y de mis padres. En cambio, aunque sea mas timida que yo, Margot no demuestra la menor
inhibicién.

Lo que me sucede me parece maravilloso; no solo las transformaciones visibles de mi cuerpo,

sino lo que se verifica en mi interior. Aun cuando yo nunca hable a nadie de mi misma, ni de todas estas
cosas, pienso en ellas y las refiero aqui.

Cada vez que estoy indispuesta —so6lo me ha sucedido tres veces— tengo la sensacion de llevar
en mi un secreto muy tierno, a despecho del dolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a pesar de
los pequefios fastidios de esos pocos dias, me regocijo , en cierto modo desde el momento en que voy a
sentir ese secreto una vez mas.

Sis Heyster dice también en su articulo que las muchachas de esta edad no estdn muy seguras
de si mismas, pero no tardaran en reconocerse mujeres, con sus ideas, sus pensamientos y sus habitos
personales. En lo que a mi respecta, como me encuentro aqui desde alrededor de mi decimotercer afo,
he comenzado a reflexionar sobre mi misma mucho antes que las otras muchachas, y a sentirme
"persona". Por la noche, en la cama, siento a veces una necesidad inexplicable de tocarme los senos y
percibir la calma de los latidos regulares y seguros de mi corazon.

Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes de venir aqui, porque recuerdo
que una vez al dormir con una amiga, tuve la irresistible necesidad de besarla, lo que entonces hice. Su
cuerpo, con el que ella siempre se habia mostrado recatada, me despertaba una gran curiosidad. Le
pregunté si, como prueba de amistad, no me permitiria palpar sus senos, haciendo ella lo mismo con los
mios; pero mi amiga se negd. Cada vez que veo la imagen de una mujer desnuda, como, por ejemplo,
Venus, me quedo extasiada. Me ha sucedido encontrar eso tan maravillosamente bello, que me ha
costado retener las lagrimas.

jAh, si s6lo tuviera una amiga!l
Tuya,
ANA

Jueves 6 de enero de 1944
Querida Kitty:

Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto por fin demasiado fuerte, se me ha
ocurrido elegir a Peter.

Mas de una vez he entrado en su cuartito. Lo encuentro muy simpéatico. Pero como Peter, por
hurafio que sea, nunca le cerraria la puerta a nadie que fuera a visitarle, no me quedaba mucho tiempo,
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por miedo a que me juzgara fastidiosa. Siempre buscaba un pretexto para quedarme a su lado, como
casualmente, para charlar, y ayer se presento6 esa oportunidad. Se ha apoderado de Peter una verdadera
pasién por los crucigramas y se pasa en eso todo el dia. Me puse a ayudarlo y, bien pronto, nos hallamos
el uno frente al otro en su mesita, él en la silla, yo en el divan.

Experimentaba una extrafia sensacién al mirar sus ojos profundamente azules y su sonrisa
misteriosa en la comisura de los labios. Pude leer en su rostro su embarazo. Su falta de aplomo vy, al
mismo tiempo, una sombra de certidumbre de saberse hombre. Al ver sus torpes movimientos, algo se
estremecié en mi. No pude impedirme de mirar sus ojos oscuros, de cruzar nuestras miradas una y otra
vez, suplicandole con las mias, de todo corazén: "jOh, cuéntame todo cuanto te ocurre, no debes temerle
a mi verborrea!

Pero la velada transcurrié sin nada de esencial, salvo que yo le hablé de esa mania de
sonrojarme, no con las palabras que empleo aqui, evidentemente, sino que para sefalarle que él también
cobraria aplomo con rapidez.

Por la noche, en la cama, esta situacion me pareci6 muy poco regocijante, y francamente
detestable la idea de implorar los favores de Peter. ;Qué no haria por satisfacer mis mas intimos
anhelos? La prueba: mi propésito de ir a ver a Peter mas a menudo y hacerle hablar.

Pero no hay que pensar que estoy enamorada de Peter. Nada de eso. Si los Van Daan hubieran
tenido una hija en lugar de un hijo, igualmente habria tratado de buscar su amistad.

Esta mafiana, al despertarme alrededor de las siete, recordé en seguida lo que habia sofado.
Estaba sentada en una silla, y enfrente de mi Peter... Wessel; hojeabamos un libro con ilustraciones. Mi
suefio fue tan claro, que me acuerdo todavia, parcialmente, de los dibujos. Pero no termina aqui.

De repente, la mirada de Peter se cruzé con la mia, y me hundi largamente en sus hermosos o0jos
de un castafo aterciopelado. Luego Peter dijo con acento muy dulce: "{Si yo lo hubiera sabido, hace
mucho tiempo que habria acudido a ti!". Bruscamente me volvi, porque no podia ya dominar mi turbacién.
En seguida senti una mejilla contra la mia; una mejilla muy suave, fresca y bienhechora... Era delicioso,
infinitamente delicioso...

En ese instante me desperté. Su mejilla estaba aun contra la mia, y seguia sintiendo sus ojos
morenos que miraban hasta el fondo de mi corazén, tan profundamente que él podia leer en ellos cuanto
lo habia amado y cuanto lo amo todavia. Mis ojos se llenaron de lagrimas ante la idea de haberle perdido
de nuevo, pero al mismo tiempo me recobijo la certidumbre de que aquel Peter sigue siendo mi predilecto
y lo sera siempre.

Es curioso notar cuantas imagenes concretas me acuden durante el suefio. Una vez vi a Ani (mi
otra abuela) tan claramente ante mi, que pude distinguir en su piel las gruesas arrugas aterciopeladas. En
seguida se me apareci6 abuelita como angel guardian; tras ella, Lies, que representa para mi el simbolo
de la miseria de todas mis amigas y de todos los judios. Cuando rezo por ella, rezo por todos los judios y
por todos los desamparados. |Y ahora, Peter, mi querido Peter! Nunca antes, se me habia aparecido tan
claramente. Lo he visto ante mi. No necesito una fotografia suya. Lo veo. jNo puedo verlo mejor!

Tuya,
ANA

Viernes 7 de enero de 1944
Querida Kitty:

jQué tonta soy! Me he olvidado completamente de contarte las historias de mis otros
admiradores.

Cuando era muy chica —eso data del jardin infantil— le tomé simpatia a Karel Samson. Su padre
habia fallecido, y vivia con su madre en casa de una tia. Robby, el primo de Karel, un hermoso
muchachito de cabellos negros y muy delgado, siempre atraia mucho mas la atenciéon que el pequefio y
gracioso Karel. Yo no prestaba atencion a la belleza, y durante muchos afos quise mucho a Karel.
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Jugabamos siempre juntos, pero fuera de eso, mi amor no hallé reciprocidad. En seguida, Peter
Wessel aparecié en mi camino, y aunque de un modo muy infantil me enamoré de él. Peter también me
encontraba simpatica, y, durante todo un verano, fuimos inseparables. Cuando pienso en ello, nos veo
todavia atravesar las calles de la mano, él con su traje de algoddn blanco, yo con un corto vestido de
verano. Al término de las vacaciones, al regreso a las clases, él habia pasado a la escuela secundaria, y
yo estaba todavia con los pequefios. Venia a buscarme a la escuela, o bien yo iba a buscarle a la suya.
Peter Wessel era la imagen misma de la belleza, alto, delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente.
Tenia cabellos negros y ojos castafios magnificos, tez mate, mejillas tersas y nariz puntiaguda. Me
enloquecia su risa, que le daba un aspecto audaz de muchacho travieso. Luego me fui al campo para las
vacaciones. Entretanto, Peter se habia mudado, para ir a vivir con un compafero mucho mayor que él.

Este sin duda le hizo notar que yo no era todavia mas que una mocosa. Resultado: Peter me
dejé. Yo lo amaba a tal punto, que no podia resignarme, y no me desprendia de él; hasta el dia en que
comprendi que, si me empecinaba asi por mas tiempo, me tomarian por una buscona. Pasaron los anos,
Peter tenia amigas de su edad, y ya no se tomaba el trabajo de saludarme; pero yo no podia olvidarlo. En
el liceo judio, muchos muchachos de mi clase se habian enamorado de mi; eso me halagaba, pero sin
causarme la menor impresion. Luego fue Harry quien se prendé de mi, mas seriamente, pero, como ya lo
he dicho, nunca volvi a enamorarme.

Segun un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, y asi solia sucederme. Crei haber
olvidado a Peter Wessel, pensando que ya no me impresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivia tan
fuerte en mi, en mi subconsciente, que a veces me he sentido celosa de sus otras amigas, y por esta
razon ya no lo encontraba tan atractivo. Esta mafiana he comprendido que nada cambié entre nosotros;
al contrario, mi amor por él ha crecido y madurado conmigo. Ahora veo bien que Peter debia de juzgarme
muy nifia para él; pero eso no me impedia sufrir por su olvido total. Desde que su rostro se me ha
aparecido tan claramente, tengo la certeza de que nadie podra nunca adentrarse tan profundamente en
mi corazon.

Me siento toda turbada por ese suefio. Cuando papa me besd esta mafiana, hubiera querido
gritarle: "jOh, si tu fueras Peter!". No puedo hacer nada sin pensar en él; durante todo el dia no he

cesado de repetirme: "jPeter! jQuerido Peter!...".

¢, Quién podra ayudarme ahora? No me queda mas que proseguir la vida de todos los dias y rogar
a Dios que si alguna vez salgo de aqui, Peter se cruce nuevamente en mi camino, y al leer en mis ojos
mis sentimientos diga: "jOh Ana! jSi yo lo hubiera sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido a ti!".

Al mirarme al espejo, me he encontrado completamente cambiada. Veo mis ojos claros y
profundos, mis mejillas tefiidas de rosa, lo que no me sucedia desde hace muchas semanas; mi boca
parece también mas dulce. Parezco dichosa y, sin embargo, no sé qué pensamiento triste ha hecho
desaparecer subitamente la sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo decirme que estoy
lejos de los pensamientos de Peter Wessel. Con todo, sigo viendo sus hermosos ojos que me miran, y
siento todavia su mejilla fresca contra la mia...

jPeter, Peter! ;Cémo apartarme nuevamente de tu imagen? ;Quién podria ocupar tu lugar sin
convertirse en un vil remedo? Te amo. Con un amor incapaz de crecer mas en mi corazon. Es tan fuerte,
que necesita expandirse y revelarse en mi de un solo golpe, en toda su magnitud.

Hace una semana, ayer mismo, si me hubieran preguntado cual de mis amigos seria para mi el
mejor marido, habria contestado: "No lo sé"; mientras que ahora lo gritaria con todas mis fuerzas: "jPeter
Wessel! jPorque lo amo de todo corazén, con toda mi alma! jY me abandono completamente a él!". Con
una sola reserva: que sélo toque mi cara.

Una vez que habldbamos sobre sexualidad, papa me dijo que yo aun no podria comprender
aquel deseo. Pero yo si sabia mas de lo que él sospechaba. jNada me es tan caro como tu, mi Peter!
Tuya,

ANA
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Miércoles 12 de enero de 1944
Querida Kitty:

Elli ha vuelto hace quince dias. Miep y Henk, enfermaron del estbmago y no pudieron acudir
durante dos dias. En este momento, yo tengo la chifladura de la danza clasica y ensayo seriamente mis
pasos todas las noches. Con una combinacion azul cielo con puntillas, mama me ha fabricado una tunica
de danza ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la cierra por encima del pecho, y en el
talle otra cinta, rosada, mas ancha completa el efecto. He tratado en vano de transformar mis zapatillas
de gimnasia en escarpines de bailarina. Mis miembros adormecidos empiezan a soltarse, exactamente
como antes. Uno de los ejercicios es formidable: sentada en el suelo tomo un talén en cada mano, y
levanto ambas piernas sin doblar las rodillas. Debo utilizar un almohadén como apoyo, para no maltratar
demasiado mi pobre trascrito.

El ultimo libro leido por los mayores es Ochtend zonder Wolken (Amanecer sin nubes). Mama lo
ha encontrado extraordinario; en él se habla mucho de los problemas de la juventud. Yo me he dicho a mi
misma, bastante irdbnicamente: "jTrata primero de comprender un poco a la juventud que tienes a tu
alrededor!".

Pienso que mama se engafia sobre nuestras relaciones con nuestros padres; cree ocuparse
constantemente de la vida de sus hijas y se considera Unica en su género. En todo caso, eso sélo puede
referirse a Margot, pues mama nunca ha pensado en los problemas ni en los pensamientos que me
preocupan. No tengo el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retofios es diferente a la imagen
que ella se forja de él, porque se sentiria consternada y, desde luego, no sabia obrar de otra manera; por
consiguiente, prefiero ahorrarle el pesar que ello le causaria, tanto mas que para mi en nada cambiaria la
situacion.

Mama se percata bien de que yo la quiero menos que Margot, pero imagina que sélo se trata de
una etapa dificil de mi vida. Margot se ha vuelto tan amable que no la reconozco; ya no ensefia las ufias
tan a menudo, y nos hemos hecho muy amigas. Ha dejado de tratarme como si yo fuera una chiquilla
insignificante.

Parecera raro, pero a veces me miro como si viera por otros ojos, que los mios. Entonces, bien a
mis anchas, examino las cuestiones de una cierta "Ana"; recorro las paginas de mi vida, como si se
tratara de una extrafia. Antes, en nuestra casa, cuando no reflexionaba tanto, tenia en ocasiones la
sensacion de no formar parte de mi familia. Durante cierto tiempo interpreté asimismo el papel de
huérfana; o me dirigia a mi misma multiples reproches, diciéndome que nadie tenia la culpa si yo queria
hacerme la victima, cuando todo el mundo era tan bueno conmigo. Luego llegé un momento en que me
esforcé por ser amable: por la mafana, al oir pasos en la escalera, esperaba ver entrar a mama, para
darme los buenos dias; era afectuosa con ella; pero también porque me sentia feliz de verla tan amable
contigo. Luego, bastaba una de sus observaciones un poco asperas para que yo me fuera a la escuela
toda desalentada. Al regreso, la disculpaba, diciéndome que podia tener preocupaciones; llegaba, pues,
a casa muy alegre, hablaba por diez, hasta qué la misma cosa se repetia y volvia a irme, pensativa, con
mi bolsén con utiles. Otra vez regresaba con la firme intencién de enfurrufiarme, lo que olvidaba en
seguida, tantas eran las novedades que tenia que contar; ellas eran dirigidas evidentemente a mama,
que, en mi opinién, debia estar siempre dispuesta a escucharme en cualquier circunstancia.

Después pasé nuevamente por una época en la que no escuchaba los pasos por la mafnana, me
sentia sola, y mojaba una vez mas de lagrimas la almohada.

Aqui, en la clandestinidad, las cosas se han agravado aun mas. En fin, tu lo sabes. Pero, no
obstante todas estas dificultades, Dios me ha socorrido y me ha enviado a... jPeter!

Juego un momento con mi medalloncito, lo beso y pienso: "Después de todo, ¢;qué mas da?
Tengo a mi Peter y nadie lo sabe". Asi, puedo pasar por alto cualquier desaire. ;Quién sospechara lo que
sucede en la mente de una chica?

Tuya,
ANA
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Sabado 15 de enero de 1944
Querida Kitty:

No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y querellas en sus menores detalles.
Para ser breve te diré que ya no usamos en comun con los Van Daan muchas de las provisiones, como la
mantequilla y la carne, y que hacemos freir nuestras patatas fuera de la cocina comun. Desde hace algun
tiempo, nos concedemos un pequefio suplemento de pan negro, porque, a partir de las cuatro de la tarde,
empezamos a sentirnos obsesionados por la hora de la cena, sin poder imponer silencio a nuestros
estébmagos vacios.

Ahora se acerca el cumpleafios de mama. Kraler le ha traido azlcar, lo que desperté los celos de
los Van Daan, pues la sefiora no recibidé lo mismo en ocasion de su propio cumplearfios. Nuevas pullas,
crisis de lagrimas y dialogos asperos. jBah! De nada vale que te fastidie con todo eso. Puedo decirte,
Kitty, que ellos nos molestan cada vez mas. Mama ha hecho el voto irrealizable de abstenerse de ver a
los Van Daan durante quince dias.

No ceso de preguntarme si el hecho de cohabitar con otras personas, sean quienes fueren, lleva
forzosamente a las disputas. ;O sera que, en nuestro caso, hemos tenido especial mala suerte? ;Es
mezquina y egoista la mayoria de la gente? Me parece util haber aprendido algo sobre la mente humana,
pero empiezo a sentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire y libertad pondran fin a
esta guerra; por eso estamos obligados a sacar de nuestra permanencia aqui el mejor partido, y hacerla
soportable. En este momento parezco discurrir razonablemente; no obstante, si sigo aqui mucho tiempo
méas, corro también el riesgo de transformarme en una seca solterona. jY tengo tantos deseos de ser una
genuina adolescente!

Tuya,
ANA

Sabado 22 de enero de 1944
Querida Kitty:

¢ Podrias decirme por qué la gente oculta con tanto temor sus verdaderos sentimientos? § Como
es posible que en compafiia de los demas yo sea totalmente diferente a lo que deberia ser?

¢, Por qué desconfian unos de otros? Debe de haber una razén, no lo dudo, pero cuando noto que
nadie, ni siquiera los mios, responden a mi deseo de confianza, me siento desdichada.

Me parece haber madurado desde la noche de mi suefio memorable; me siento mas que nunca
"una persona independiente". Te sorprenderd muchisimo cuando te diga que hasta a los Van Daan los
miro con otros ojos. Yo no comparto la idea preconcebida de los mios en lo que atafie a nuestras
discusiones.

¢, Coémo puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me ha ocurrido pensar que si mama no hubiera
sido lo que es, si hubiese sido una verdadera "Mammi", nuestras relaciones habrian resultado del todo
diferentes. Desde luego, la sefiora Van Daan no es fina ni inteligente, pero me parece que si mama fuera
mas ductil, si demostrase mas tacto en las conversaciones espinosas, mas de una querella podria
haberse evitado.

La sefiora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible al razonamiento. A pesar de su
egoismo, de su avaricia y de sus mafas, se puede facilmente inducirla a ceder, si se sabe tratarla,
evitando irritarla o tocar sus puntos mas sensibles. No se consigue tal vez siempre al primer intento, pero
se trata de tener paciencia o, en caso necesario, volver a empezar.

Los problemas sobre la forma en que nos educaron, "los mimos" que recibimos Margot y yo, la
comida, todo eso hubiera tomado un sesgo muy distinto si hubiésemos hablado de ello amistosamente y
con franqueza, y si no nos hubiéramos limitado a ver tan sélo el lado malo de los demas.
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Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: "Pero, Ana, ¢jeres tu quien habla? jTu que te has visto
obligada a soportar tantas cosas de esa gente, palabras duras, injusticias, etc.?". Pues bien, si; soy yo
quien habla asi.

Quiero empezar de nuevo y llegar al fondo del problema prescindiendo de prejuicios. Voy a
estudiar a los Van Daan a mi manera, para ver lo que hay de justo y de exagerado en nuestra opinién. Si,
personalmente, me siento defraudada, me pondré del lado de papa y mama; si no, trataré de hacerles ver
en donde esta su error, y, en caso de fracasar, me atendré a mi propia opinién y a mi propio juicio.
Aprovecharé toda oportunidad de discutir nuestras divergencias francamente con la sefiora, y de hacerle
ver mis ideas imparciales, aun a riesgo de que me trate de impertinente.

No me volveré contra mi propia familia, pero, en lo que me concierne, los chismorreos han
terminado. Hasta hoy he creido a pies juntillas que sélo los Van Daan son responsables de nuestras
disputas, pero también nosotros tenemos algo que ver en eso. En principio tenemos generalmente razon,
pero las personas inteligentes (entre las que nos contamos) estan obligadas a dar pruebas de su
perspicacia y de su tacto frente a los demas. Confio en poseer algo de esa perspicacia y hallar la ocasion
de aplicarla.

Tuya,
ANA

Lunes 24 de enero de 1944
Querida Kitty:

Me ha ocurrido una cosa muy extrana. Otrora, tanto en nuestra casa como en la escuela, se
hablaba de temas sexuales, a veces con misterio, a veces con verguenza. Las alusiones sobre el
particular se hacian unicamente cuchicheando, y quien se mostraba ignorante era motivo de bromas. Yo
juzgaba eso estupido y pensaba: ";Por qué hablan de esas cosas con tanto misterio? Es ridiculo". Pero,
como no podia remediarlo, me callaba todo lo posible o trataba de obtener informacién de mis amigas.

Ya puesta al corriente de muchas cosas, hablé también de ello con mis padres. Mama me dijo un
dia: "Ana, te doy un buen consejo. No discutas nunca este tema con muchachos. Si son ellos los que
empiezan a hablar de ello, no respondas". Recuerdo todavia mi respuesta: "jClaro que no, vaya una
idea!".

Las cosas quedaron asi.

Al principio de nuestra permanencia en el anexo, papa, de tiempo en tiempo, dejaba escapar
detalles que yo hubiera preferido conocer por mama, y amplié mi conocimiento gracias a los libros y a las
conversaciones que se entablaban a mi alrededor. Sobre el particular, casi como excepcion, Peter Van
Daan nunca ha sido tan fastidioso como los compafieros de clase.

Su madre nos contd una vez que ni ella ni en principio su marido habian hablado nunca de esas
cosas con Peter. Por lo tanto, ella ignoraba hasta qué punto su hijo estaba informado.

Ayer, mientras Margot, Peter y yo pelabamos las papas, charlamos como de costumbre, vy, al
hablar de Muffi, yo pregunté:

—Seguimos sin saber si Muffi es un gato o una gata, jverdad?
—No —repuso él—, es un macho.

Yo me eché a reir diciéndole:

—iUn lindo macho que espera gatitos!

Peter y Margot rieron también. Peter habia hecho notar, hace dos meses, que Muffi tendria
gatitos a breve plazo: su vientre aumentaba a ojos vistas. El grosor, sin embargo, provenia de muchas
rapiias, y los gatitos no parecian crecer y mucho menos nacer.

Peter quiso defenderse, y dijo:
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—Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo ti misma. Mientras jugaba con él el otro
dia vi bien que es un macho.

Impelida por mi gran curiosidad, lo acompafié al depdsito, pero Muffi no esperaba visitas y
tampoco aparecia. Aguardamos un momento; luego, como teniamos frio, volvimos arriba. Después, por la
tarde, oi que Peter bajaba de nuevo. Armandome de valor para atravesar sola la casa silenciosa, llegué al
depodsito. Sobre la mesa de embalaje, Muffi jugaba con Peter, que acababa de ponerlo sobre la balanza
para controlar su peso.

—iHola! ; Quieres verlo?

Sin mas miramientos, tendié al animal boca arriba, sujetandole habilmente por las patas, y la
leccién comenzo:

—Aqui tienes los 6rganos sexuales masculinos. Ahi algunos pelos, y eso otro es su trasero.
El gato dio un respingo y volvié a ponerse sobre sus zarpitas blancas.

Si otro muchacho me hubiera mostrado "los 6rganos sexuales masculinos”, nunca mas habria
vuelto a mirarlo. Pero Peter continu6 hablando sin segunda intencion, con toda naturalidad, de este tema
delicado y acabd por ahuyentar en mi toda aprension. Jugamos con Muffi, charlamos y nos marchamos
despreocupadamente del enorme local.

—Si quiero saber algo, siempre termino encontrandolo por casualidad en algun libro, ¢ Tu no? —
le dije.

—¢ Por qué? Se lo pregunto a mi padre. El sabe de todo mucho mas que yo, y, ademas, tiene
experiencia.
Ya habiamos llegado al pie de la escalera, asi que callé.

iComo se cambia! Jamas hubiera creido poder hablar de eso tan llanamente, ni siquiera con una
muchacha. Estoy segura de que mama pensaba en eso al advertirme que no hablase con los muchachos
de tales temas. Pero al menos he aprendido algo: hay jovenes —incluso del sexo opuesto— que pueden
hablar de temas sexuales sin bromear y sin falsa vergiienza.

¢ Hablara Peter de todo a sus padres, y sera él verdaderamente tal como se me mostr6 ayer?
Bueno, no me importa demasiado después de todo.
Tuya,

ANA

Jueves 27 de enero de 1944
Querida Kitty:

En estos ultimos tiempos me he aficionado mucho a los arboles genealégicos de las familias
reinantes: de ello deduzco que, a fuerza de buscar, se puede muy bien remontarse hasta la Antigliedad
haciendo descubrimientos cada vez mas interesantes.

Aunque me aplico particularmente a mis deberes escolares (empiezo a poder seguir bastante
bien las audiciones de la B.B.C.), me paso una gran parte de los domingos recortando y clasificando mi
coleccion de artistas de cine, que adquiere un volumen respetable.

El sefior Kraler suele traer, todos los lunes, una revista de cine, lo que me produce una gran
satisfaccion. Aunque mi circulo, menos frivolo, piensa que eso es derrochar dinero en extravagancias, de
todos modos ellos se sorprenden al oirme citar los nombres exactos de los actores de los filmes
estrenados hace un afio o mas. Elli va mucho al cine con su amigo durante las horas libres; ella me
anuncia los titulos de las peliculas que verd el sabado, y seguida yo le enumero a los actores
protagonistas y las opiniones de la critica. No hace mucho tiempo mama decia que yo no tendria ya
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necesidad de ir mas tarde al cine para desquitarme, a tal punto los filmes, sus artistas y las criticas se
habian grabado en mi memoria.

Si se me ocurre usar un nuevo peinado, todos me miran con ojos criticos, y siempre puedo
esperarme la pregunta: "; A qué artista has imitado esta vez?".

Y nadie me cree mas que a medias cuando respondo que es una de mis creaciones.

En cuanto al peinado, no dura mas de media hora; tras lo cual, me siento tan contrariada por las
observaciones, que corro al cuarto de bafo para arreglarme el pelo como todos los dias.

Tuya,
ANA

Viernes 28 de enero de 1944
Querida Kitty:

Quiza creas que te tomo por una vaca, al obligarte a rumiar constantemente las mismas cosas y
las mismas novedades. La monotonia debe de hacerte bostezar abiertamente, y juzgaras que ya es hora
de que Ana aparezca con algo nuevo.

jAh, ya lo sé! No hago mas que desenterrar viejas historias. Eso aburre, y a mi también, desde
luego. Cuando, en la mesa, no se habla de politica ni de menus suculentos, mama y la sefiora Van Daan
rivalizan en relatos de sus historias de juventud —jque nos sabemos de memorial—, o bien Dussel
empieza a chochar a proposito del amplio guardarropa de su mujer, o sobre caballos de carrera, de
canoas que hacen agua, o de nifiitos superdotados que nadan desde la edad de cuatro afos y de los
calambres que reclamaban sus cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra, cualquier otro puede
facilmente terminar la historia empezada. Cada anécdota la conocemos con anticipacion; sélo el narrador
la festeja riendo, completamente solo, juzgandose muy ocurrente. Los diversos lecheros, almaceneros y
carniceros de ambas amas de casa tienen una larga barba en nuestras mentes, a tal punto su recuerdo
es venerado o vituperado a la mesa. Nada de todo cuanto ha sido puesto y repuesto sobre el tapete, en
el anexo, puede mantenerse joven y fresco. Es imposible.

Podria acostumbrarme, después de todo, si al menos los mayores se abstuvieran de repetir
incansablemente los relatos que conocen por Koophuis o por Miep y Henk, afiadiénoles a veces detalles
de su propia imaginacion, de manera que me pellizco el brazo bajo la mesa para no interrumpir y poner
sobre el camino recto al entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales como Ana, no tienen bajo
ningun pretexto el derecho de corregir a los mayores, sean cuales fueren sus errores, sus embustes o
sus invenciones.

Un tema predilecto de Koophuis y Henk es el de los que se ocultan, asi como el de los
movimientos clandestinos. No ignoran que todo cuanto concierne a nuestros semejantes y sus escondites
nos interesa de modo prodigioso, que nos afligimos sinceramente cuando son atrapados, y saltamos de
alegria cuando sabemos que un prisionero se ha escapado.

El tema de las personas que se ocultan se ha tornado una costumbre tan cotidiana como antes el
habito de poner las pantuflas de papa debajo de la estufa. Son muchas las organizaciones como la
"Holanda Libre", que urden falsos documentos de identidad, suministran dinero a las personas ocultas,
preparan refugios, proveen de trabajo clandestino a los jovenes. Quienes alli trabajan realizan una accién
desinteresada, ayudan y permiten vivir a otros poniendo muchas veces en peligro su propia vida. El mejor
ejemplo lo tengo aqui: el de nuestros protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, y que,
espero, lograran su objetivo hasta el final, porque deben resignarse a sufrir la misma suerte que nosotros
en caso de denuncia. Nunca hacen alusién o se han quejado de la carga que, indudablemente,
representamos para ellos.

Todos los dias suben a nuestra casa, hablan de negocios y de politica con los hombres, de
aprovisionamiento y de los fastidios de la guerra con las damas, de libros y de peridédicos con los nifios.
En todo lo que les es posible, se muestran joviales, traen flores y regalos para los cumpleafios y dias de
fiesta, y estan siempre dispuestos a sernos utiles. Jamas olvidaremos el valor heroico de quienes luchan
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contra los alemanes; pero existe también el valor de nuestros protectores, que nos demuestran tanto
carifio y benevolencia.

Se hacen correr los rumores mas absurdos, pero, sin embargo, los hay que son veridicos. Esta
semana, por ejemplo, el sefior Koophuis nos ha contado que en la Gueldre hubo un partido de futbol, uno
de los equipos se componia exclusivamente de hombres que actuaban en la resistencia y el otro de
miembros de la policia. En Hilversum se realizé una nueva distribucion de tarjetas de racionamiento,
haciendo acudir a quienes protegen a los que se encuentran ocultos a cierta hora para recoger sus
tarjetas, que se hallaban sobre una mesita, discretamente apartadas. Hay que tener agallas para hacer
eso en la nariz y en las barbas de los nazis.

Tuya,
ANA

Jueves 3 de febrero de 1944
Querida Kitty:

La fiebre de invasion ha ganado al pais y aumenta de dia en dia. Si tu estuvieras aqui, serias
como yo: ora te dejarias impresionar por los preparativos extraordinarios, ora te burlarias de las personas
que se excitan tanto, quiza, jquién sabe!, para nada.

Todos los diarios se ocupan de lo mismo; la posibilidad de una invasién aliada enloquece a la
gente completamente. Se leen articulos tales como éste: "En caso de desembarco de los ingleses en
Holanda, las autoridades alemanas tomaran todas las medidas para la defensa del pais; si es necesario,
se recurrird a la inundacién". Distribuyen pequefios mapas geograficos de Holanda con las regio