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PRIMERA PARTE

En medio de las estepas, de las montafias y de los inextricables bosques de las méas apartadas
regiones de la Siberia, se encuentran de vez en cuando pequefias ciudades de mil o dos mil
habitantes, con edificios de madera, bastante feas, y dos iglesias, una en el centro de la
poblacién y la otra en el cementerio; en una palabra, ciudades que mas bien parecen aldeas de
los alrededores de Moscu que ciudades propiamente dichas. La mayor parte de sus habitantes
estd compuesta de agentes de policia, asesores y otros empleados subalternos. Hace
muchisimo frio en Siberia, es cierto, pero en cambio es muy lucrativo el servicio que alli
prestan los funcionarios del Estado.

Son sus moradores gentes sencillas, sin ideas liberales y de costumbres antiguas que ha
ido afianzando el tiempo. Los empleados, que constituyen con perfecto derecho la nobleza de
Siberia, son, o naturales del pais, indigenas siberianos, o procedentes de Rusia. Estos Gltimos
Ilegan directamente de la capital, seducidos por los elevados sueldos de que disfrutan, por las
subvenciones extraordinarias para gastos de viaje, etc., y acariciando otras esperanzas no
menos halaguefas para el porvenir. Los que aciertan a resolver el problema de la vida, se
establecen definitivamente en Siberia, resarciéndoles méas tarde sobreabundantemente los
copiosos frutos que recogen; en cuanto a los imprevisores que no saben resolver aquel
problema, se aburren bien pronto y reniegan de Siberia y de la idea que se les ocurrié de
solicitar aquel empleo. Permanecen, devorados por la impaciencia, los tres afios de su
compromiso y se apresuran a repatriarse, hablando pestes de Siberia. Pero no tienen razon; es
este pais un verdadero paraiso no solo por lo que concierne al servicio publico, sino por otros
muchos motivos. El clima es excelente; los comerciantes son ricos y hospitalarios y la
poblacién europea es muy numerosa. Las mujeres jévenes, de moralidad intachable, semejan
capullos de rosas. La caza corre por las calles al encuentro del cazador; se bebe champaria en
abundancia; el caviar es exquisito y la mies produce a veces el quince por ciento; en una
palabra, es una tierra bendita que basta saber aprovecharla, como suelen hacer muchos.

En una de estas ciudades -una ciudad alegre y muy satisfecha de si misma, cuyos
vecinos dejaron en mi un recuerdo imborrable- fue donde encontré al desterrado Aleksandr
Petrovich Gorianchikov, ex gentilhombre y propietario ruso. Habia sido condenado a trabajos
forzados de segunda clase por haber matado a su esposa. Cumplida su condena -diez afios de
trabajos forzados-, continuaba viviendo alli tranquilo y olvidado, en concepto de colono, en la
pequefa ciudad de K. Habiase inscrito en uno de los cantones de los alrededores, pero residia
en K, donde se ganaba la vida dando lecciones a los nifios.

Es frecuente encontrar en Siberia deportados que se ocupan en la ensefianza de la nifiez.
Se les tiene consideracion porque ensefian bien, especialmente la lengua francesa, tan
necesaria en la vida, y de la cual, a no ser por ellos, no se tendria la méas ligera nocion en las
poblaciones méas apartadas de la Siberia. La primera vez que vi a Aleksandr Petrdvich, fue en
casa de un funcionario, Ivan Ivanich Gvosdikov, respetable y hospitalario anciano, padre de
cinco muchachas en las que se podian fundar las mas bellas esperanzas. Aleksandr Petrovich
les daba sus lecciones cuatro veces por semana, a razon de treinta kopeks' de plata por
leccion. Era éste un hombre excesivamente palido y flaco, joven ain, pues no pasaba de los
treinta y cinco afos, pequefio de estatura y vestido esmeradamente a la europea. Cuando se le
dirigia la palabra, miraba fijamente y escuchaba con aire meditabundo como si se le
propusiese la solucion de un problema o creyera que se trataba de arrancarle algin secreto.
Respondia con claridad y concisién, pero pensando de tal modo cada palabra que, sin saber
por qué, sentiase uno molesto y embarazado, deseando que acabase cuanto antes la
conversacion.

! Moneda rusa equivalente a la centésima parte de un rublo.
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Pedi a Ivan Ivanich informes acerca de un sujeto tan singular, y me contesté que
Gorianchikov era un hombre de conducta ejemplar, pues de lo contrario no le hubiese
confiado la instruccion de sus hijas; pero que, no obstante, su misantropia habia llegado al
extremo que rehuia la sociedad de las personas cultas, leia mucho, hablaba muy poco y no se
prestaba jamas a una conversacion en que fuera preciso hablar con el corazén en la mano.

Aseguraban algunos que estaba loco, pero esto no era inconveniente para que hasta las
familias mas conspicuas utilizaran los servicios de Aleksandr Petrévich y no le escasearan sus
atenciones, porque podia ser muy util para escribir solicitudes. Creiase que pertenecia a
encumbrada estirpe rusa y era muy probable que entre sus parientes hubiera alguno que
ocupase elevada posicion; mas era notorio que habia roto toda relacion de familia desde el dia
de su deportacion. No tenia motivos para esto, pues sabido era que habia matado a su mujer
por celos, en el primer afio de su matrimonio, y habiase entregado espontaneamente a la
justicia, logrando asi que la pena que se le impuso fuese menos severa. Los delincuentes
como €l son tenidos mas bien como desgraciados dignos de compasion; sin embargo,
Petrovich vivia obstinadamente retraido, sin aparecer en sociedad nada mas que para dar sus
lecciones.

Al principio no me llamé la atencion; pero luego, sin que pudiese explicarme el motivo,
comenzd a interesarme sobremanera aquel hombre enigmatico. Discurrir con €l era
completamente imposible. Respondia si, a todas mis preguntas, y aun parecia que se
consideraba obligado a hacerlo; pero en cuanto me contestaba yo no me atrevia a seguir el
interrogatorio. Después de esas tentativas de conversacion, observaba yo en su rostro una
extrafia expresion de pesar y de agotamiento. Recuerdo que una hermosa noche de verano sali
con él de casa de Ivan Ivanich, y se me ocurrié invitarlo a que entrase en mi vivienda para
echar un cigarro juntos. Pues bien, no sabria describir el desasosiego que se apoder6 de él:
aturdido, desconcertado por completo, balbucié algunas palabras incoherentes y, de pronto,
después de haberme mirado con aire ofendido, huyé en direccion opuesta a la que llevabamos.
Yo quedé clavado en mi sitio por la sorpresa. En lo sucesivo, cada vez que me encontraba,
parecia que se apoderaba de él un invencible terror. Sin embargo, no me desanimé. Aquel
hombre me atraia. Un mes después entré inesperadamente en casa de Gorianchikov. Era
evidente que en aquella ocasion obraba a tontas y a locas y sin pizca de delicadeza; pero...

Vivia Petrovich en un extremo de la ciudad, en casa de una vieja burguesa, cuya hija
estaba tisica. Tenia ésta una nifia, ilegitima, de diez afios de edad, a la que, en el momento que
yo entré, Aleksandr Petrdvich estaba dando lecciones de lectura.

Al verme, se turbé como si le hubiese sorprendido en flagrante delito, se levantd
bruscamente y se quedd mirandome con 0jos atonitos.

Nos sentamos, al fin, pero sin que él apartase sus 0jos de mi, como si sospechara por mi
parte aviesas intenciones. Comprendi que era excesivamente desconfiado, y en sus miradas
recelosas se leia a las claras esta doble pregunta: «;A qué has venido y por qué no te vas en
seguida?»

Le hablé de nuestra pequefia ciudad y de las noticias del dia, y él callaba y sonreia con
sonrisa de mal agtiero. No tardé en comprobar que ignoraba en absoluto lo que sucedia en la
poblacién y que no le interesaba el saberlo. Cambié entonces de conversacion y le hablé de
nuestro pais y de sus necesidades; pero Aleksandr Petrovich me escuchaba en silencio,
mirandome de un modo tan extrafio, que me hizo arrepentir de haber abordado aquel tema.

Muy poco falté para que le ofendiese ofreciéndole los libros, intonsos adin, y los
periddicos que acababa de recibir por el ultimo correo. Petrovich lanzo a los libros una mirada
codiciosa, pero en seguida cambi6 de parecer y rehusé mi ofrecimiento, so pretexto de que no
disponia de tiempo para dedicarse a la lectura. Finalmente me despedi de €l, y al abandonar su
casa senti el corazon oprimido, lamentando el haber atormentado a aquel hombre que rehuia
obstinadamente la sociedad de sus semejantes.

Librodot
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Habia notado, entretanto, que poseia muy pocos libros, y me separé de él, persuadido de
que no era un lector tan asiduo como me habian asegurado. No obstante, mas tarde, en dos
ocasiones distintas pasé en carruaje por delante de su casa, a horas avanzadas de la noche, y
me sorprendié que estuviesen iluminadas las ventanas de su cuarto. ;Qué haria a semejantes
horas? ¢Escribia, acaso? Y en caso afirmativo, ¢qué era lo que escribia?

Permaneci tres meses ausente en la ciudad, y supe con pena, a mi regreso, que
Aleksandr Petrdvich habia muerto durante el invierno, sin llamar siquiera al médico, y que
casi no se acordaban ya de él. La habitacion que ocup6 en vida habia quedado desalquilada y
no tardé en entablar conocimiento con su patrona, con objeto de saber por ella qué vida solia
hacer su huésped vy, sobre todo, si escribia. Le entregué veinte kopeks a cambio de un cesto
lleno de papeles manuscritos que habia dejado el difunto, y me confes6 que habia empleado
dos cuadernillos para encender el fuego.

Era la patrona una anciana triste y taciturna, y nada interesante pude saber por ella
acerca de su huésped. Dijome, sin embargo, que no trabajaba casi nunca y que se pasaba
meses enteros sin abrir un libro ni tomar la pluma; en cambio paseaba toda la noche por su
habitacion, entregado a profundas reflexiones, hablando, a veces, en voz alta. Habia cobrado
mucho carifio a Katia, la nietecita de la patrona, desde el momento en que supo su nombre. El
dia de santa Catalina mandaba celebrar una misa de Réquiem por el alma de una difunta que
jamas nombro. Detestaba las visitas y no salia de casa sino para dar sus lecciones, y aun
miraba con malos 0jos a su propia patrona cuando, una vez por semana, hacia la limpieza de
su cuarto. En los tres afios que habia vivido en su casa no le dirigié la palabra sino en muy
contadas ocasiones.

Pregunté a Katia si se acordaba de su profesor, y la nifia volvié la cabeza hacia la pared
para ocultar sus lagrimas. jAquel hombre, pues, habiase hecho querer por alguien!

Me llevé los papeles y empleé casi todo el dia en examinarlos. La mayor parte no tenia
importancia, pues eran ejercicios escolares; pero al fin di con un legajo bastante voluminoso y
escrito con letra menudisima.

Era un relato incoherente y fragmentario de los diez afios que habia pasado Aleksandr
Petrvich cumpliendo su condena a trabajos forzados.

El relato interrumpiase a menudo con anécdotas y episodios horribles, escritos con
mano convulsa, que denunciaban el estado de &nimo del escritor.

Lei repetidas veces aquellos fragmentos y casi llegué a persuadirme de que eran la obra
de un loco. Pero aquellas memorias de un presidiario: Memorias de la casa muerta, como el
autor titulaba su manuscrito, me parecid que no carecia de interés: un mundo completamente
nuevo, desconocido hasta entonces, la singularidad de algunos hechos y las observaciones que
se hacian sobre aquel pueblo decaido, encerraba algo que me seducia y lei el manuscrito con
curiosidad. Tal vez me he engafiado, pero, de todos modos, publico algunos capitulos.

El lector juzgara.
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La casa muerta

Nuestro presidio estaba situado en un angulo de la ciudadela; detrés de los baluartes. Si se
mira por los intersticios de la empalizada con la esperanza de ver algo, no se divisa otra cosa
que un jirén de cielo y otro baluarte de tierra cubierto de altas hierbas de la estepa. De dia y de
noche, constantemente, lo recorren en todas direcciones los vigilantes y centinelas. Se piensa
entonces en que transcurriran asi afios y afios, mirando siempre por la misma hendidura y
viendo el mismo baluarte, los mismos centinelas y el mismo jiron de cielo, no del que se
extiende sobre el presidio, sino de otro cielo lejano y libre.

Figurense un gran patio de doscientos pasos de largo por ciento cincuenta de ancho,
rodeado de una empalizada hexagonal, irregular, construida con vigas profundamente
enclavadas, que forman, por decir asi, la muralla exterior de la fortaleza. En un lado de la
empalizada, hay una puerta sélida, vigilada constantemente por un cuerpo de guardia, que
solo se abre para dejar paso a los presidiarios que van al trabajo. Tras de aquella puerta se
encuentran la luz y la libertad: alli vive la gente libre.

Dentro de la empalizada no pensaba en aquel mundo que para el condenado tiene algo
de maravilloso y fantastico como cuento de hadas; no era asi el nuestro, excepcionalisimo,
que no se parecia a ningun otro. Aqui, los usos, las costumbres y las leyes especiales que nos
rigen, son excepcionales, Unicas. Es el presidio una casa muerta-viva, una vida sin objeto,
hombres sin iguales.

Este es el mundo que me propongo describir.

Cuando se penetra en el recinto, se ven en seguida algunas construcciones de madera,
toscamente hechas con tablones sin desbastar y de un solo piso, que rodean un patio
vastisimo: son los departamentos de los condenados, que viven alli divididos en varias
categorias. En el fondo se ve otro edificio: la cocina, dividida en dos piezas. Mas alla ain
existe otra dependencia que sirve a la vez de cantina, de granero y de cobertizo.

El centro del recinto forma una plaza bastante amplia: Aqui es donde se retnen los
penados. Se pasa lista tres veces al dia: por la mafiana, a mediodia y por la noche, y ain mas
si los soldados de guardia son desconfiados y se les ocurre contar el nimero.

En derredor, entre la empalizada y las dependencias del presidio, queda un espacio muy
ancho donde los detenidos misantropos y de caracter cerrado gustan de pasear, cuando no se
trabaja, entregados a sus pensamientos favoritos, lejos de toda mirada indiscreta.

Cuando les encontraba en estos paseos, complaciame en observar sus rostros tristes y
sombrios, tratando de adivinar sus pensamientos.

Uno de los penados se entretenia contando invariablemente las estacas de la empalizada.
Habia mil quinientas y podia decir a ojos cerrados el lugar que ocupaba cada una.

Cada estaca representaba para él un dia de reclusién: descontaba diariamente una, y asi
sabia de una manera exacta los dias que le quedaban todavia de encierro.

Se consideraba dichoso cuando acababa uno de los lados del hexagono, sin parar
mientes el desventurado en que habian de transcurrir muchos afios hasta el dia en que le
pusieran en libertad. jPero en el presidio se aprende a tener paciencial

Cierto dia vi a un recluso que, habiendo cumplido su condena, se despedia de sus
camaradas. Habia sido condenado a veinte afios de trabajos forzados y no se le rebajo ni un
solo dia. Alguno habiale visto llegar joven, despreocupado, sin pensar en su delito ni en el
castigo; mas ahora era un viejo de cabellos grises y de rostro triste y pensativo. Recorrid
silenciosamente las seis cuadras: rezaba primero ante la imagen santa y se inclinaba luego
profundamente ante sus camaradas, rogandoles que conservasen buena memoria de él.

Recuerdo también que una tarde fue llamado al locutorio uno de los presos, un labrador
siberiano bastante acomodado. Seis meses antes habia recibido la noticia de que su mujer se
habia vuelto a casar, y facil es suponer el dolor que esto le causara. Aquella tarde, su ex

5

Librodot



Memorias de la Casa Muerta Fedor Dostoiweski 6

esposa habia ido a visitarle para entregarle una limosna. Permanecieron juntos unos instantes,
lloraron entrambos y se separaron para siempre... Observé la extrafia expresion del rostro de
aquel preso cuando volvié a la cuadra...

iAh, se aprende alli a soportarlo todo!

Al iniciarse el crepusculo, se nos obligaba a retiramos a nuestras cuadras respectivas,
donde permaneciamos encerrados toda la noche. jCuan penoso me resultaba abandonar el
patio! Era la cuadra una sala larga, baja de techo, sofocante, débilmente alumbrada por
algunas velas de sebo, en la que se respiraba un aire pesado, nausea-bundo. No comprendo
como pude pasar diez afios en aquel lugar pestilente, en el que languideciamos treinta
hombres. En invierno, especialmente, nos encerraban muy temprano y era preciso esperar
cuatro horas hasta que tocasen a silencio y durmiese cada cual, y era aquello un tumulto
continuo, una batalla de gritos, de blasfemias, de risotadas, de arrastrar de cadenas; un
ambiente infecto, un humo espeso, una confusion de cabezas peladas al rape, de frentes
ostentando el denigrante estigma, de infelices harapientos, sordidos, repugnantes. Si, el
hombre es un animal indestructible! Se podria también definir diciendo que es un animal que
se acostumbra a todo, y tal vez seria ésta la definicion mas adecuada que se haya dado hasta
hoy.

La poblacién de aquel penal ascendia a doscientos cincuenta presos. Este nimero era
casi invariable, pues los nuevos condenados substituian bien pronto a los que eran puestos en
libertad y a los que morian.

Habia alli gente de todos los paises. Podia decirse que estaban representadas todas las
comarcas de Rusia. No faltaban tampoco extranjeros y algunos montafieses del Caucaso.

Los penados estaban clasificados por categorias en razon a la gravedad de su delito v,
por consiguiente, de la duracion de la condena. Todos, o casi todos los delitos, estaban
representados en la poblacion de aquella penitenciaria, compuesta, en su mayor parte, de
deportados civiles, condenados a trabajos forzados (gravemente condenados, como se decia
en la jerigonza del presidio). Estos delincuentes estaban privados de todos los derechos
civiles, eran miembros corrompidos de la sociedad que los seccionaba de su cuerpo después
de haberlos marcado en la frente con el hierro candente que debia testificar perpetuamente y
en forma visible su oprobio. Permanecian en el presidio por un espacio de tiempo que
oscilaba entre los ocho y los doce afios. Cumplida su condena eran enviados a un canton
siberiano donde se les inscribia en concepto de colonos.

Los delincuentes de la seccion militar no estaban privados de sus derechos civiles y el
tiempo de su prision era relativamente corto. Una vez terminada su condena se les enviaba al
punto de su procedencia, donde ingresaban como soldados en los batallones de linea
siberianos.

Muchos de éstos volvian pronto, condenados por delitos graves, pero no ya por un
periodo breve sino por veinte afos lo menos.

Entonces formaban parte de una seccidn que se llamaba de perpetuidad. Sin embargo, a
los perpetuos no se les privaba de sus derechos civiles.

Existia también una seccidon bastante numerosa; compuesta de los mas terribles
malhechores, veteranos casi todos del delito, llamada seccién especial, y a ella eran enviados
criminales de todos los puntos de Rusia. Se consideraban, con sobrado motivo, condenados a
perpetuidad, pues no se fijaba el periodo de su reclusion. La ley les exigia un trabajo doble y
aun triple del que ejecutaban los demds, y permanecian en las cérceles hasta que se
emprendian en la Siberia los trabajos forzados mas penosos.

-Ustedes han venido aqui por un tiempo determinado -decian a sus compafieros de
prision-; nosotros, por el contrario, hemos de pasarnos en presidio, toda la vida.

Mas tarde oi decir que aquella seccién fue abolida. Al mismo tiempo retiraron también a
los condenados civiles para dejar Unicamente en aquella penitenciaria a los condenados
militares, organizados en una compafiia disciplinaria.

La administracion, naturalmente, ha cambiado y, por consiguiente, lo que yo describo
son los usos de otra época, abolidos por completo hace ya mucho tiempo.
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Si, ha pasado mucho tiempo desde entonces. jMe parece un suefio!

Recuerdo mi ingreso en el penal una tarde de diciembre, a la hora del crepusculo.

Los forzados volvian del trabajo: era el momento de la revista. Un bigotudo sargento me
abri6 la puerta de aquella horrible vivienda donde tenia que permanecer tantos afios y
experimentar tantas emociones y de la cual no me hubiera podido formar ni una idea
aproximada de no haberlo sufrido. ¢Hubiera podido imaginarse, por ejemplo, el sufrimiento
lancinante y terrible que ocasiona el hecho de no estar solo ni un minuto siquiera durante diez
afios? ¢(Cémo hubiera podido suponer lo que era estar continuamente acompafiado por la
escolta, durante el trabajo, y por doscientos camaradas en el presidio y solo jamas?

Habia alli homicidas por imprudencia, asesinos profesionales, simples rateros, capitanes
de bandidos y maestros consumados en el arte de pasar al suyo el dinero de los bolsillos de los
transelntes y de apoderarse de cuanto se ponia al alcance de sus manos. Seria, no obstante,
muy dificil decir por qué se encontraban algunos forzados en el presidio. Cada cual tenia una
historia confusa y oscura, penosa como el despertar de una borrachera.

Los presidiarios hablaban generalmente muy poco de su pasado. Lejos de contar sus
hazafias, se esforzaban por olvidarlas.

Entre mis compafieros de cadena, habia algunos homicidas tan alegres y
despreocupados, que se podia apostar, con seguridad de ganar, que nada les reprochaba su
conciencia; pero habia también rostros sombrios y pensativos.

Era muy raro que alguno recordase su propia historia, porque esto se consideraba de mal
gusto; y si alguna vez, para matar el tiempo, un presidiario contaba su vida a otro compafiero,
éste le escuchaba con aire distraido, como dando a entender que nada podia decirle que le
asombrase.

-Aqui -solian decir con cinico orgullo- cada cual sabe dénde le aprieta el zapato y ha
hecho tanto como el méas guapo.

Recuerdo que cierto dia, un bandolero borracho (los presidiarios suelen emborracharse
de vez en cuando) contd que habia matado y descuartizado a un nifio de cinco afios, al que
habia atraido engafiandole con un juguete y conducido a un cobertizo donde le asesinéd. Sus
comparieros celebraban siempre con grandes risas sus relatos ingeniosos; pero en aquella
ocasion le obligaron a callar, no porque una salvajada semejante excitase su indignacién, sino
porque no era permitido entre ellos que se hablase de tales hechos.

Debo hacer notar que los presidiarios poseian cierto grado de instruccion. La mitad de
ellos, por lo menos, sabia leer y escribir. ;Ddnde se podria hallar en Rusia, en cualquier grupo
popular, doscientos cincuenta hombres que conozcan siquiera las primeras letras? Mas tarde
he oido decir y aun afirmar, fundandose en este hecho, que la instruccion desmoraliza al
pueblo. jQué error! La instruccion es completamente ajena a esa decadencia moral. Fuerza es
convenir en que desarrolla en el pueblo el espiritu de resolucién; pero eso esta muy lejos de
ser un defecto.

Cada seccion tenia indumentaria diferente: en una se llevaba chaquetilla de pafio mitad
color chocolate y mitad ceniza y los pantalones los mismos colores cambiados en cada
pernera. Cierto dia, una muchachita que vendia panecillos blancos (kalachi) se acerc6 a
nosotros mientras trabajadbamos y, después de mirarme largo rato, lanz6 una carcajada
exclamando:

-iQué feos estan! No han tenido bastante pafio ceniza ni chocolate para hacerse el traje
de un mismo color.

Otros penados llevaban la chaquetilla toda color ceniza pero las mangas obscuras. El
rasurado también era variado: algunos llevaban afeitada la cabeza desde la nuca hasta la
frente, mientras otros la tenian desde una oreja a otra.

Aquella extrafia familia ofrecia semejanza tal, que a primera vista se le conocia. Aun los
que mas descollaban, los que involuntariamente dominaban a los demés forzados trataban de
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adquirir el tono general de la casa. Todos los reclusos, salvo raras excepciones, cuya alegria
era inagotable, atrayéndose por esto mismo el desprecio de sus compafieros, eran envidiosos,
vanidosos hasta un grado indecible, presuntuosos, quisquillosos, formalistas con exceso y
estaban constantemente tristes.

No asombrarse de nada constituia para ellos la cima de la dignidad, y por esto estaban
siempre sobre aviso. Pero a menudo trocabase la altivez en vileza.

No faltaban hombres verdaderamente fuertes, y eran éstos de caracter abierto y sinceros;
pero, cosa extrafia, su vanidad era a la vez excesiva, morbosa. La vanidad era siempre el vicio
predominante.

La mayor parte de los presidiarios era pervertida y depravada y de aqui que las
calumnias y los insultos lloviesen como granizo.

Nuestra vida era infernal, insufrible, y, sin embargo, nadie se hubiera atrevido a
sublevarse contra los reglamentos interiores del penal y las costumbres establecidas.

Por esta razén todos se sometian de buen o mal grado. Ciertos caracteres intratables no
se doblegaban facilmente, pero acababan por doblegarse. Forzados que, mientras estuvieron
en libertad, habian colmado todas las medidas e, impulsados por su vanidad sobreexcitada,
habian cometido los mas horribles delitos, siendo la pesadilla, el terror y el espanto de
comarcas enteras, quedaban domados en poco tiempo merced a nuestro régimen penitenciario.

El novato que trataba de orientarse, descubria al punto que alli no se sorprenderia a
ninguno e insensiblemente se sometia poniéndose al mismo tono de sus compafieros. Los
presidiarios estaban penetrados de cierto sentimiento de dignidad personal, como si el titulo
de forzado equivaliese a un titulo honorifico.

Por lo demas, no se notaba en ellos ningln signo de vergiienza o de arrepentimiento,
sino una especie de sumisidn exterior, oficial, por decir asi, que a veces haciales hablar
cuerdamente de su conducta pasada.

-Somos gente perdida -decian-, no hemos sabido vivir en libertad, y ahora debemos
recorrer a viva fuerza la calle verde? y pasar para que nos cuenten como a bestias.

-No has querido obedecer a tu padre ni a tu madre, y ahora tienes que prestar ciega
obediencia al vergajo.

-El que no ha querido bordar tiene ahora que romper piedras.

Esto se decia y se repetia a guisa de sentencias morales o proverbios, pero sin que
ninguno los tomase en serio.

¢Como habia de confesar ninguno de ellos sus iniquidades? Si alguna persona ajena al
presidio, intentase siquiera reprochar sus delitos a los forzados, habria de taparse los oidos y
huir a todo correr del aluvion de insultos y de amenazas que caeria sobre ella.

iY de qué refinamiento hacen gala los presidiarios cuando de injurias se trata! Insultan
con gusto, como artistas. La injuria es para ellos una verdadera ciencia; no se esfuerzan por
ofender tanto con la expresiébn como con el sentido ultrajante, con el espiritu de la frase
envenenada; sus incesantes reyertas contribuian extraordinariamente al desarrollo de aquel
arte especial.

Como solo trabajaban bajo la amenaza del latigo, eran perezosos y depravados. Los que
aun no habian sido corrompidos por completo, éranlo en cuanto pisaban el penal. Recluidos a
pesar suyo, eran enteramente extrafos los unos a los otros.

-El diablo -decfan- ha tenido que romper tres pares de lapli® antes de reunimos aqui.

Las intrigas, las calumnias, las frases picantes, la envidia y las reyertas eran lo que
informaba aquella vida infernal.

No hay lengua maligna que pueda compararse con la de aquellos desdichados que
tienen siempre la injuria en los labios.

Como antes he dicho, habia entre los presidiarios hombres de caracter de hierro,
indémitos y resueltos, acostumbrados a dominarse a si mismos. Estos eran también

2 Alusion a las dos filas de soldados armados de varas verdes, entre las cuales tenian que pasar los presidiarios
condenados a este castigo, que s6lo se aplicaba a los que estaban privados de sus derechos civiles.
® Ligeros choclos de corteza de tilo de que usan los muchiks de la Rusia central y septentrional.
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involuntariamente estimados, pues, a pesar de ser muy celosos de su fama, procuraban no
hacerla pesar sobre ninguno y no se insultaban entre si sino por graves motivos. Su conducta
ajustabase a la mas estricta dignidad. Eran razonables y casi siempre obedientes, no por
principios o porque tuvieran conciencia de sus deberes, sino por mutuo acuerdo entre ellos y
la administracion, acuerdo de cuyas ventajas todos estaban bien penetrados. Por otra parte, se
les trataba con alguna consideracion.

Recuerdo que cierto dia fue llamado para ser apaleado un forzado valiente y decidido,
conocido por sus tendencias de fiera.

Era en verano y no trabajabamos.

El ayudante, jefe directo y administrador del presidio, hallabase ya en el cuerpo de
guardia situado en la gran puerta de la empalizada, para asistir al espectaculo.

Aquel mayor era un ser fatal para los forzados, que temblaban como nifios en su
presencia. Severo hasta la insensatez, se arrojaba sobre ellos, segin decian; pero lo que
realmente les imponia era su mirada, penetrante como la del lince. Nada se le escapaba. Veia
hasta sin mirar, por decir asi. Desde la puerta del presidio decia lo que estaba ocurriendo en el
lado opuesto del recinto: por eso le llamaban los presidiarios Ocho ojos.

Su sistema era contraproducente, pues s6lo conseguia irritar mas y mas a gente de suyo
demasiado irascible. A no ser por el comandante, hombre bien educado y juicioso que
moderaba las intemperancias del director, no sé a cuantas desventuras hubiera éste dado lugar.
No comprendo cémo pudo llegar sano y salvo a la edad de la jubilacion.

El forzado palidecié cuando fue llamado. Por lo comln; tendiase animosamente, sin dar
muestras de temor ni proferir palabra para recibir los terribles varazos y se levantaba
sonriente. Soportaba aquel contratiempo valerosa y filos6ficamente. Verdad es que nunca se
le castigaba sin motivo y se le infligia la pena con toda clase de precauciones. Pero aquella
vez se crefa inocente.

Palidecié intensamente, como he dicho, y acercandose poco a poco a la escolta, logro
esconderse en la manga una cuchilla de zapatero.

Los registros eran frecuentes, inesperados y minuciosos; estaba terminantemente
prohibido que los reclusos tuviesen consigo instrumentos cortantes, y las infracciones eran
castigadas con inaudita severidad; pero no es posible impedir que los presidiarios se procuren
los objetos que consideran necesarios, y las armas blancas no escaseaban en la penitenciaria.
Si a veces se conseguia quitarlas a los penados, éstos no tardaban en procurarse otras nuevas.

Todos los forzados se precipitaron hacia la empalizada con el corazén palpitante, para
mirar avidamente a través de las ranuras. Ninguno dudaba de que Petrov no se dejaria
vapulear aquel dia y que habia sonado para el director su Gltima hora. Mas, afortunadamente,
en el momento decisivo, éste mont6 en su carruaje y se marchd, confiando el mando de la
ejecucion a un oficial subalterno.

-iDios le ha salvado! -exclamaron los presidiarios.

En cuanto a Petrov, sufrié pacientemente el castigo, pues habiéndose marchado el
director, su célera se habia extinguido.

El presidiario es sumiso y obediente hasta cierto punto; pero hay un limite que conviene
no traspasar. Nada hay mas curioso que estos arranques de ira y de desobediencia. A veces,
un hombre que ha tolerado durante largos afios los mas crueles castigos, se rebela por una
bagatela, por una nimiedad. Se podria decir que es loco... Verdad que es esto lo que se dice.

He dicho que en los varios afios que permaneci entre ellos, no observé en los
presidiarios el menor sintoma de arrepentimiento por los delitos que habian cometido, pues la
mayor parte opinaba que tenia perfecto derecho para hacer lo que les viniera en gana.
Ciertamente, la vanidad, los malos ejemplos y la falsa vergiienza era lo que predominaba; sin
embargo, ¢quién ha podido sondear la profundidad de aquellos corazones entregados a la
perversidad, y los ha encontrado cerrados a todo noble sentimiento?
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De todos modos, parece natural que en tanto tiempo descubriese yo algun indicio, por
fugaz que fuese, de remordimiento, de pesar, de sufrimiento moral. Sin embargo, no fue asi.
No se puede juzgar el delito con frases hechas y su filosofia es mucho mas compleja de lo que
se cree. Lo Unico cierto es que ni el sistema de trabajos forzados logra corregir a los
delincuentes: sirve sélo para castigarlos y asegurar a la sociedad contra nuevos atentados por
parte de aquellos. La reclusion y los trabajos forzosos no hacen mas que fomentar en esos
hombres un odio profundo, la sed de los placeres prohibidos y una espantosa
despreocupacion. Por otra parte, estoy persuadido de que el régimen celular no alcanza mas
que un objeto aparente y engafiador. Priva al delincuente de toda su fuerza y energia, enerva
su alma, debilita y espanta, y presenta luego una momia disecada y medio loca como un
modelo de arrepentimiento y de correccion.

Solamente en un presidio se puede oir contar con sonrisa infantil mal contenida los
hechos mas horripilantes.

No podré olvidar jamas a un parricida, que habia sido noble y funcionario publico. Este
joven fue la desgracia de su padre, un verdadero hijo prédigo. En vano trataba aquél de
contenerlo a fuerza de carifio paternal, en la pendiente por la que resbalaba; y como el hijo
estaba cargado de deudas y creia que su padre, ademas de sus bienes inmuebles, poseia una
fortuna en metalico, le asesiné para entrar mas pronto en posesion de la herencia.

Su crimen no fue descubierto hasta un mes después, y durante ese tiempo el asesino,
que habia dado parte a la justicia de la desaparicion de su padre, continudé su vida de
desdrdenes.

Finalmente, durante su ausencia, la policia descubrié el cadaver del anciano en una
zanja, cubierto de piedras.

La cabeza estaba separada del tronco y apoyada sobre una almohada que, para mayor
escarnio, le habia colocado debajo el asesino; el cuerpo conservaba todas sus ropas.

El joven no confesd su crimen, pero, sin embargo, fue degradado, despojado de todos
sus privilegios de nobleza y condenado a trabajos forzosos.

En todo el tiempo que le traté hizo alarde de una despreocupacion inconcebible.

Era el hombre més aturdido y ligero que he conocido, aunque no tenia nada de tonto.
No observé jamas en él una crueldad excesiva. Los demas presidiarios le detestaban, no por
razén de su delito, del que no se hablaba nunca, sino porque no sabia contenerse.

De vez en cuando hacia alguna referencia acerca de su padre, y cierto dia, ponderando
la robusta complexion hereditaria de su familia, dijo:

-Mi padre, por ejemplo, no estuvo jamas enfermo hasta su muerte.

Era, pues, la suya una insensibilidad animal llevada a tal grado que parecia imposible.
No hay duda de que debia haber alli un defecto orgénico, una monstruosidad fisica y moral
desconocida hasta hoy por la ciencia y no un mero delito.

Yo no queria, naturalmente, prestar fe a un delito tan horroroso; pero me contaron
minuciosamente la espantosa historia algunos paisanos del asesino; y hube de rendirme a la
evidencia.

Los forzados le habian oido gritar en suefios:

-iSujétalo! jSujétalo! jCortale la cabeza! jLa cabeza! jLa cabeza!

Casi todos los presidiarios suefian en voz alta o deliran, hablando de cuchillos, de
pufiales o de hachas, y profiriendo injurias y amenazas durante sus horribles pesadillas.

-Somos hombres sin entrafias -decian-, y por eso sofiamos a voces.

Los trabajos forzosos no eran en el presidio una ocupacion sino una obligacion
ineludible: cada cual realizaba la tarea que le era impuesta o trabajaban las horas sefialadas
por el reglamento, y volvian a su encierro. jPero como detestaban esta obligacién! Si el
forzado no tuviese un trabajo personal al que voluntariamente pueda dedicar toda su
inteligencia, la reclusion seria para él insoportable. ;Cémo hubieran podido vivir de una
manera normal y natural aquellos hombres robustos, que deseaban una larga vida y habian
sido colocados juntos contra su voluntad cuando la sociedad los arrojé de su seno?
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Bastaria que viviesen en perpetua holganza para que se desarrollasen en ellos los
instintos mas perversos, aun aquellos con que ni sofiar hubieran podido.

El hombre no puede vivir sin trabajo, sin propiedad legal y normal: de lo contrario se
pervierte y se trueca en fiera. Asi, pues, cada presidiario, por necesidad natural y por instinto
de conservacion, tenia alli un oficio, una ocupacién cualquiera.

Los interminables dias de verano se pasaban distraidamente con los trabajos forzosos y
la noche era tan corta que apenas habia tiempo para dormir; pero en el invierno cambiaban las
cosas, pues segun el reglamento, los forzados debian retirarse a su encierro al anochecer.

¢Qué podian hacer sino trabajar durante aquellas noches inacabables? Asi, las cuadras, a
pesar de sus rejas y cadenas, ofrecian el aspecto de un vasto taller. El trabajo realmente era
permitido, pero se prohibia a los presidiarios que tuviesen en su poder los utensilios y
herramientas sin los cuales no se podia hacer ninguna clase de trabajo.

Se trabajaba, por lo tanto, a la chita callando, y los vigilantes hacian la vista gorda,
como suele decirse. Muchos detenidos entraban en el penal sin saber qué hacerse de sus
manos, pero bien pronto aprendian un oficio de sus compafieros y resultaban excelentes
operarios. Alli habia zapateros, sastres, escultores, cerrajeros, y doradores. Un judio llamado
Isai Bumschtein era a la vez platero y prestamista.

Todos, pues, trabajaban con provecho, porque de la ciudad les hacian muchos encargos
y podian, por consiguiente, disponer de un pufiado de monedas.

El dinero es una libertad sonante y desbordante, un tesoro inapreciable para el que esta
enteramente privado de la libertad verdadera. Si el presidiario tiene dinero en el bolsillo, se
resigna con su situacion, aungue carezca de facilidades para gastarlo. Aunque ocasiones para
gastar dinero no faltan nunca en ninguna parte, tanto mas cuanto que el fruto prohibido es
doblemente sabroso. En los presidios también se vende aguardiente y tabaco, aunque esté
prohibida la venta de ambos articulos.

El dinero y el tabaco preservan a los forzados del escorbuto de la misma manera que el
trabajo les salva del crimen; sin eso se destruirian reciprocamente como arafias encerradas en
un vaso de cristal.

No obstante, segin queda dicho, el trabajo y el dinero eran cosas ilicitas en el presidio y
durante la noche se practicaban frecuentes registros confiscandose todo lo que no estaba
legalmente autorizado. Por muy escondido que lo tuviesen, se descubria a menudo el peculio
de uno y de otro, y ésta era la razén principal por la cual lejos de conservar el dinero se
apresuraban a cambiarlo por aguardiente. Al que le descubrian su peculio, no sélo se lo
quitaban sino que, por afiadidura, recibia un buen nimero de palos.

Mas a los pocos dias del registro, los presidiarios recuperaban los objetos que le habian
sido confiscados y se volvia a las andadas.

El que no se ocupaba en un trabajo manual, comerciaba de un modo u otro. Los
procedimientos de compra y venta eran por demas originales. Unos eran baratilleros que
revendian a veces objetos a los que s6lo un presidiario podia conceder valor alguno. Hasta un
jiron de guifiapo tenia su precio y podia ser util.

Merced a la pobreza de los forzados, el dinero adquiria para ellos un valor
excesivamente superior al que tenia en realidad. Los mas penosos y largos trabajos se
pagaban a veces con unos cuantos kopeks. Varios reclusos prestaban dinero y sacaban buenas
ganancias. El recluso entregaba al usurero objetos de su pertenencia a cambio de unos kopeks,
y aquél se los devolvia cuando se le abonaba el capital a crecidisimos intereses. Si no los
rescataba en el plazo establecido, el prestamista los vendia irremisiblemente en subasta. De tal
modo se ejercia la usura en el presidio, que a veces se empefiaban objetos pertenecientes al
Estado, como ropa blanca, zapatos y otras cosas indispensables. Cuando el usurero aceptaba
semejantes prendas, corria el riesgo de perder cuando menos lo pensaba el capital y los
intereses, pues apenas recibia el propietario el importe de la pignoracion, denunciaba el hecho
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al subteniente (vigilante en jefe de presidio) y el prestamista se veia obligado a devolver los
objetos, sin que a la superioridad se le diese jamas cuenta de estos pecadillos.

A veces se suscitaba una reyerta entre el propietario y el usurero, y entonces éste
devolvia los objetos empefiados, por temor de que, como tal vez hubiera hecho él en su lugar,
aquél denunciase la industria a que se dedicaba.

Los presidiarios se robaban mutuamente sin la menor aprension. Cada cual disponia de
un cofrecillo provisto de un pequefio candado, en el que guardaba los objetos que recibia de la
administracion del penal; pero alli no habia candados que valieran ni cofrecillo respetado. El
lector no puede imaginarse qué habiles ladrones habia entre nosotros.

Un forzado, al que, dicho sea sin vanidad, le fui simpatico, me robé un dia la Biblia,
unico libro que es permitido tener en el presidio, y el mismo dia me lo confes6, no porque
estuviese arrepentido, sino movido a lastima al ver que la buscaba indtilmente.

Entre nuestros compafieros de cadena habia algunos llamados cantineros, los cuales
vendian aguardiente, y con este comercio se enriquecian, relativamente desde luego. Més
adelante hablaré de esto, pues semejante tréafico es tan lucrativo que vale la pena no pasarlo
por alto.

Muchos de los reclusos habian sido condenados por contrabandistas. Esto explica la
introduccién clandestina de aguardiente en el penal, a pesar de la estrechisima vigilancia que
se ejercia y a despecho de los centinelas. El contrabando constituye un delito especial.

¢Podria suponer alguien que el dinero, el Gnico beneficio de su profesion, no tiene para
el contrabandista mas que una importancia secundaria? Sin embargo, nada mas cierto. El
contrabandista trabaja a menudo por vocacion; en su clase, es un poeta. Arriesga todo lo que
posee, se expone a terribles peligros, derrocha astucia, se traza sus planes, sale del atolladero
y opera en ciertas ocasiones con una especie de inspiracion.

Esta pasion es tan violenta como la del juego.

He conocido a un presidiario de estatura colosal, que era el hombre mas humilde,
pacifico y sumiso del mundo. Todos se preguntaban por qué habia sido deportada una criatura
tan inofensiva. Era de caracter tan docil y de tal modo sociable, que durante todo el tiempo de
su condena no tuvo con ninglin camarada ni el méas ligero rozamiento.

Oriundo de la Prusia occidental, en cuya frontera habitaba, habia sido deportado por el
delito de contrabando.

Naturalmente, no pudo resistir a la tentacion de introducir clandestinamente aguardiente
en el penal. jCuantas veces fue castigado por este motivo! Y bien sabe Dios que tenia un
miedo cerval al latigo. Este negocio le reportaba un beneficio irrisorio; era un empresario que
lo arriesgaba todo. Cada vez que le castigaban lloraba desconsoladamente como una vieja y
juraba por Dios y los santos que no lo volveria a hacer. Manteniase firme en su propdésito
durante un mes, todo lo mas, y volvia a dejarse vencer por su pasion...

Gracias a estos diletantes del contrabando, en el presidio no faltaba jamas el
aguardiente.

La limosna era otra fuente de ingresos que si bien no enriquecia a los reclusos resultaba
muy beneficiosa. Las clases elevadas de Rusia ignoraban cuanto se interesan el comercio, la
burguesia y el pueblo por los desgraciados que gimen, en el destierro o en los presidios de
Siberia.

La limosna no faltaba ningln dia y consistia unas veces en panecillos blancos vy, otras,
las menos, en dinero contante y sonante.

Dividiase la limosna en partes iguales entre los presidiarios, y si no bastaban los
panecillos se partian por la mitad y aun en trozos pequefios, con objeto de que hubiese para
todos.

Recuerdo que la primera limosna que recibi fue una moneda de cobre.

A los pocos dias de mi llegada, una mafiana, al volver solo del trabajo, sin mas
compafiia que un soldado, tropecé con una mujer y su hija, una muchachita de diez afos,
preciosa como un angel. Ya las habia visto yo otras dos veces.
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La madre era viuda de un pobre soldado que habia sido condenado por un Consejo de
Guerra y murié en la enfermeria del penal cuando yo me encontraba en él. jQué lagrimas tan
ardientes derramaron ambas al dar el adios postrero al ser querido!

Apenas me vio, la nifia se puso encendida como la grana y deslizé unas palabras al oido
de su madre. Esta se detuvo y entreg6 un cuarto de kopek a la pequefiuela, que se acercé a mi
diciendo:

-Tome, pobrecito, este kdpek, en nombre de Cristo.

Acepté la moneda, y la nifia, alborozada, fue a reunirse de nuevo con su madre.

Conservé mucho tiempo aquel kopek.

Las primeras impresiones

Las primeras semanas y, en general, el principio de mi reclusion es lo que més vivamente
recuerdo. En cambio, los afios subsiguientes han dejado en mi mente huellas muy confusas; es
mas, algunas épocas de mi vida de recluso se han borrado por completo de mi memoria: de
ellas no conservo mas que una impresion Unica, siempre la misma, penosa, monotona,
sofocante.

Mas todo lo que vi y experimenté en aquellos primeros afios, me parece que fue ayer.

No podia ser de otra manera.

Recuerdo perfectamente que al principio aquella vida me aturdia porque no ofrecia nada
de particular, de extraordinario o, por mejor decir, de inesperado. Sélo mas tarde, cuando
hube vivido largo tiempo en el presidio, comprendi cuan excepcional era aquella existencia y
me quedé asombrado.

Y confieso que este estupor no me abandond un solo instante en todo el periodo de mi
condena; no podia en modo alguno amoldarme a semejante vida.

Al entrar en el presidio, senti una repugnancia invencible; pero luego, jcosa extrafal, la
vida me parecié menos angustiosa de lo que me habia imaginado.

En efecto, los forzados, aunque cargados de cadenas, paseaban libremente por todas las
dependencias del presidio, se insultaban mutuamente, cantaban, fumaban, bebian aguardiente
(aunque raras veces) y aun organizaban partidos de juego de naipes por la noche.

Los trabajos no me parecieron muy penosos, no los consideraba como un castigo
excesivo, y tardé mucho tiempo en convencerme de que si no resultaban dolorosos por si
mismos, éranlo si, y extraordinariamente, porque habia que ejecutarlos a fuerza y por miedo al
latigo.

El muchik® trabaja, seguramente, més que el forzado, pues no tiene descanso de dia ni
de noche, en verano ni en invierno; pero trabaja por su propio interés y, por consiguiente,
sufre menos que el presidiario, el cual realiza un trabajo del que no ha de sacar ningin
provecho.

Un dia se me ocurri6 la idea de que si se queria aniquilar a un hombre, castigarlo
atrozmente y hacer que el asesino mas empedernido retrocediese aterrado ante semejante
tortura, bastaria dar al trabajo de este hombre un carécter de inutilidad perfecta, llevarlo, si se
quiere, a realizar lo absurdo.

* Nombre que se les daba a los antiguos campesinos rusos. EI nombre esta documentado a partir del siglo X. Con
la colectivizacion agraria, el muchik desaparecio como clase.
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Los trabajos forzosos, tal como estan hoy organizados, no ofrecen ningln interés a los
condenados, pero tienen su razon de ser: el presidiario hace ladrillos, cava la tierra, blanquea,
construye, y todas estas ocupaciones tienen significacion y objeto. A veces, se encarifia con la
obra que realiza y pone en ella mayor destreza y hasta trabaja con verdadera fruicion. Pero si
se le condena, por ejemplo, a transvasar agua de una tinaja a otra y viceversa, 0 a transportar
espuertas de tierra de un lugar a otro para volver luego a trasladarla al sitio mismo de donde la
tomd, estoy persuadido de que se ahorcaria 0 cometeria mil crimenes, prefiriendo la pena de
muerte a tal envilecimiento, a tortura tanta.

Se comprende, en efecto, que semejante castigo seria mas bien un tormento, una
venganza atroz que una correccion; seria absurdo, porque no tendria un objeto razonable.

Llegué yo en invierno, en el mes de diciembre, y a la sazén los trabajos del penal no
tenian importancia y, por consiguiente, no podia formarme idea de lo fatigosos que eran,
sobre todo en verano. Los reclusos destruian entonces en el Irtich algunos pontones,
propiedad del Estado, trabajaban en las oficinas, limpiaban de nieve los tejados o rompian
piedras, etc.

Como los dias eran cortos, el trabajo terminaba pronto y los forzados volvian a su
encierro donde nada tenian que hacer, a excepcion de la tarea suplementaria que cada cual se
imponia.

Una tercera parte de ellos trabajaba seriamente, otros permanecian ociosos y el resto iba
de acé para alla por las cuadras tramando intrigas o provocando reyertas.

Los que tenian dinero se emborrachaban con aguardiente o perdian al juego sus
ahorrillos para distraer sus ocios y sobreponerse al aburrimiento.

Conoci otro sufrimiento que, aparte de la privacion de la libertad, es el mas agudo, el
mas insoportable para el recluso: me refiero a la cohabitacion forzosa.

La cohabitacion es siempre y en todas partes mas o menos forzosa, pero no tan horrible
como en el presidio.

Hay alli hombres de los que de ninglin modo se quisiera ser conviviente. Estoy seguro
de que todos los condenados han sentido esta repugnancia y experimentado semejante
martirio.

El rancho me parecio6 aceptable. Los reclusos afirmaban que era infinitamente mejor que
el de todas las carceles rusas. Yo no puedo asegurarlo, porque jamas habia sido encarcelado
antes.

Por otra parte, algunos estdbamos autorizados para procuramos los alimentos que
apeteciéramos; pero si bien el plato de carne no costaba mas de tres kopeks, sélo los que
tenian dinero se permitian este lujo. La mayor parte de los reclusos se contentaba con la
racion reglamentaria.

El pan que nos daban era tan sabroso que en la ciudad lo codiciaban. Atribuiase su
buena calidad a la esmerada construccion de los hornos del penal.

La menestra de coles (chitchi), cocida en grandes calderas y espesada con harina, no
tenia nada de apetitosa. Ordinariamente era demasiado clara e insubstanciosa, pero lo que
revolvia el estbmago era la enorme cantidad de gusanos que se encontraban. Sin embargo, los
reclusos no le hacian ascos.

Los tres primeros dias no fui a los trabajos, porque se concedia algun descanso a los
nuevos deportados con objeto de que se repusiesen de las penalidades del viaje. El dia
siguiente al de mi llegada hube de salir del penal para que me pusieran los grilletes. Mi
cadena, segun oi decir a mis compafieros, no era de reglamento, pues se componia de
eslabones que producian un sonido muy claro.

La llevaba exteriormente, es decir, sobre la ropa, mientras que mis compafieros, cuyas
cadenas estaban compuestas por cuatro barras de un dedo de grosor y unidas por medio de
tres anillas, debian llevarlas debajo de los pantalones. De la anilla central partia una correa
que se sujetaba a un cinturén colocado sobre la camisa.

Me acuerdo como si fuese ahora de la primera mafiana que pasé en el presidio. El
tambor redobld furiosamente tocando diana desde el cuerpo de guardia situado en la puerta
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del recinto, y a los diez minutos se abrié la puerta de la cuadra y aparecio el sargento de
servicio.

Los reclusos abandonaron perezosamente y tiritando de frio sus camastros de tablas.
Todos se mostraban reacios, unos bostezaban horrorosamente, desperezabanse otros y sus
frentes marcadas se contraian; algunos se hacian la sefial de la cruz mientras el resto
comenzaba a decir cuchufletas.

El tufo era horrible. El aire frio del exterior penetraba como una tromba en la cuadra
apenas se abria la puerta.

Los reclusos se agrupaban en torno de los cubos de agua y uno tras otro se iban lavando.
Esta agua la llevaba el dia anterior el paraschnick, un forzado a quien estaban encomendados
por disposicion reglamentaria, el aseo y limpieza de la sala.

Era elegido por los mismos presidiarios, y estaba exento del trabajo forzoso porque
habia de examinar los lechos para limpiarlos de insectos, llevar y traer los zambullos y llenar
de agua los cubos que se utilizaban para el lavabo. La misma agua que servia por la mafiana
para las abluciones, era durante el dia la bebida ordinaria de los forzados. Aquella mafiana se
promovieron algunas reyertas a causa del agua.

-¢Qué haces, frente marcada? -barbotaba un recluso de elevada estatura, delgado y
palido, que llamaba la atencion por las protuberancias de que tenia sembrada la cabeza. Y
diciendo esto, rechazaba violentamente a otro compafiero, bajito y rechoncho, de rostro
sonrosado y aire jovial-. jAguarda y veras!

-¢Por qué chillas? ¢|No sabes que la paga el que hace esperar a los otros? jVamos, fuera
de aqui! iMiren qué monumento, muchachos...! A la verdad, no tiene pizca de
farticultiapnost.

Esta palabra hizo su efecto; los penados prorrumpieron en carcajadas, y esto era
precisamente lo que buscaba el presidiario que, por lo visto, representaba en la cuadra el papel
de bufén.

El otro presidiario le mir6 con aire de profundo desprecio.

-iAh, qué tonel! El pan blanco del penal le ha hecho engordar.

-¢Pero por qué te tienes ta? ;Quiza por un pajaro hermoso?

-Justamente.

-¢Y qué clase de péajaro eres?

-Ya lo estéas viendo.

-Y0?

-Si.

-Pues entonces confieso que estoy ciego.

Ambos se devoraban con los ojos. El pequefio esperaba una respuesta y apretaba los
pufios dispuesto a la pelea, al parecer. Yo estaba seguro de que aquello acabaria en rifia.

Todo aquello era nuevo para mi, por lo tanto, contemplaba la escena con curiosidad.
Después supe que semejantes rencillas eran inocentisimas, y no tenian otro objeto que el de
divertir a sus camaradas con una comedia. Por esto, el forzado alto y flaco envolvié a su
adversario en una mirada despreciativa, esforzandose por exasperarlo examinandolo de pies a
cabeza como hubiera hecho con un renacuajo y repuso lentamente:

-Soy un kaghane.®

Queria decir que era un pajaro kaghane.

Una formidable carcajada acogid esta salida, y todos aplaudieron la agudeza del
presidiario.

> Esta palabra no significa nada; el forzado desfiguré el vocablo particularidad empleandolo sin razén en el
sentido de saber vivir.
® No existe ningun pajaro de este nombre; el presidiario lo inventé para salir del paso. Este dialogo es
literalmente intraducible; pero en la forma que esta puede dar una idea del original.
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-iTu no eres un kaghane sino un canalla! rugio el otro, que se sentia vencido.

Y furioso por la derrota que acababa de sufrir hubiérase arrojado sobre su adversario de
no haberle rodeado prontamente sus comparieros, separando asi a los que disputaban.

-iDejen quietas las lenguas y que hablen los pufios! -grité uno de los espectadores.

-Si, hombre, azlzalos -repuso otro-; no falta mas que eso para que se devoren. Aqui
nada nos intimida y somos capaces de pelear aungue sea uno contra siete.

-iOh, qué valientes! aqui hay uno por haber robado una libra de pan y otro que fue
apaleado por el verdugo por robar un jarro de leche a una vieja.

-iVaya, basta! -exclamé un invalido, que era el encargado de mantener el orden en la
cuadra y dormia en un rincén en cama especial.

-iAgua, muchachos! jTraigan agua para nuestro hermano Nevalido’ Petrévich que al fin
se ha despertado!

-¢Y0 hermano tuyo, yo tu hermano? jJamas nos hemos bebido juntos un rublo de
aguardiente! borbotd el invalido metiendo los brazos en las mangas de su capote.

Se separé la gente para la revista, porque ya iba clareando; los presidiarios, abrigados
con pellizas, se trasladaron a las cocinas donde recibieron en el casquete bicolor el pan que les
distribuian los cocineros. Estos, como los paraschnik eran elegidos por los mismos reclusos:
habia dos por cada cocina y su nimero no pasaba de cuatro.

Los cocineros disponian del unico cuchillo que existia en el penal y les servia para
cortar el pan y la carne.

Los reclusos se reunian en torno de las mesas, con los gorros encasquetados, puestas las
pellizas y cefiida la correa, en disposicion de salir para el trabajo, y comian alegremente el pan
que iban mojando en kvas.®

El estrépito y el vocerio eran ensordecedores; sin embargo, algunos discurrian
reposadamente en los rincones.

-iQue aproveche, padre Antonich -dijo un joven, sentandose junto a un anciano
desdentado y cefiudo que estaba acurrucado en el suelo.

-Gracias, amigo -repuso el viejo sin levantar la cabeza ni dejar de masticar con sus
huérfanas encias.

-iPalabra de que te creia muerto, Anténich!

-Dios quiera que te sigas engafiando por muchos afios. Pero si en ello tienes empefio,
muérete cuanto antes y me ensefias el camino.

Yo me senté junto a ellos. A mi derecha, dos presidiarios importantes habian entablado
un animado dialogo, esforzandose por conservar su gravedad mientras hablaban.

-No seré yo el engafiado -dijo uno-, sino mas bien el engafiador...

-Te saldria mal la cuenta si lo intentaras siquiera -repuso el otro.

-¢Qué es lo que harias? Al fin y al cabo no somos mas que presidiarios. Ya veras como
te la pagara la bribona, lo mismo que ha hecho conmigo. Hace unos dias que vino, yo no sabia
cémo arreglarmelas para hablar con ella. Pedi permiso para ir a ver a Fedka, el verdugo. Este
vivia aln en la casa que habia comprado a Solomonka el leproso, ya sabes, el judio que se
ahorco no hace mucho.

-Si, lo conocia; el que, tres afios ha, hacia de posadero y se llamaba Grischka... El
figon... lo sé, lo sé muy bien...

-iQué has de saber! En primer lugar, no es ésa la posada...

-iComo que no! El que no sabe lo que se dice eres tl: yo te presentaré todos los testigos
que quieras...

-¢TU me presentarads esos testigos? ¢Pero tl sabes quién eres ni con quién estas
hablando?

-iPor Belcebu!

" De la palabra invélido los penados hacian un pronombre de que se servian para burlarse del soldado anciano.
8 Especie de cerveza, un licor fermentado de malta y pan negro.
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-Te he zurrado muchas veces, aunque me esté mal el decirlo; congque no alces tanto el
gallo.

-¢Qué ta me has pegado a mi? El que me haya de zurrar no ha nacido todavia y uno que
me zurrd esta ya seis pies bajo tierra.

-jApestoso!

-Mala lepra siberiana te roa el cuerpo de Ulceras.

-jAsi un turco parta tu cabeza maldita!

Las injurias se sucedian.

-iEa, acabemos! -grité una voz- jCuando no se sabe hablar tranquilos se esta uno
callado!

-¢No estan ustedes satisfechos con haber venido a comer el pan del Gobierno? -tercio
otra.

Inmediatamente fueron separados los dos adversarios, que estaban a punto de venir a las
manos.

Estaba permitido que se injuriasen cuanto les viniese en gana, pues esto divertia a los
demas presidiarios, pero jnada de luchar! Los adversarios no han de batirse sino en casos
extraordinarios.

Si se originaba alguna rifia, en seguida se ponia en conocimiento del director, el cual
ordenaba al punto que se abriese una informacion de la que siempre resultaban maltrechos los
que se peleaban y aun los que no lo impedian; por esta razon se evitaban a toda costa las
reyertas de obra.

Por otra parte, los adversarios se insultan mas bien por distraccién, por hacer ejercicios
retoricos. Si se enardecen, la disputa toma un caracter violento, feroz, y parece que se van a
degollar, pero no sucede nada.

Una vez que la célera ha llegado a cierto grado, los separan en seguida y renace la
calma.

Esto me sorprendia, y si cuento alguno de aquellos dialogos es para que el lector pueda
formarse idea de tales escenas. ;Como era posible suponer que se injuriasen por gusto? Sin
embargo, es preciso tener en cuenta las excitaciones de la vanidad; un dialéctico que sabe
insultar con arte es respetado y casi se le aplaudiria como a un buen actor.

Desde el momento que entré en el penal, observé que todas las miradas se posaban en
mi con expresion extrafia. Algunos reclusos comenzaron a mariposear en seguida en mi
derredor, suponiendo que yo llevaba dinero, y trataron de ganarse mis simpatias,
ensefiandome la manera de llevar la cadena con menos incomodidad y otras cosas parecidas.
Me facilitaron, previo pago anticipado, naturalmente, un badl provisto de cerradura, para
guardar los objetos que me habia entregado la administracién y la poca ropa blanca que me
habian permitido llevar al penal.

Pero a la mafiana siguiente los mismos reclusos me robaron el contenido del baul y
gastaron en aguardiente el importe de la pignoracion. Uno de ellos, empero, me cobrd
verdadero carifio, lo que no impedia, sin embargo, que me robase siempre que se le
presentaba la ocasién. No se avergonzaba mi nuevo amigo de estos actos, pues los cometia
inconscientemente o como si cumpliese un deber, y, por lo tanto, no podia guardarle rencor.

Dijéronme los reclusos que era facil tomar el té si me procuraba una tetera; es mas,
facilitironme una, que habian alquilado.

Me recomendaron también un cocinero capaz de hacer todos los guisos que desease, Si
me decidia a comprar las provisiones por mi cuenta y a comer aparte.

Como es natural, me pidieron dinero prestado; el mismo dia de mi llegada hube de
complacer a tres de ellos.

Los que habian sido nobles eran mal quistos de los forzados, pues aunque habian sido
despojados de sus derechos y privilegios, éstos no los consideraban como iguales suyos. Para
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los presidiarios de baja estofa seguian siendo sefiores y se burlaban despiadadamente de
nuestra desgracia.

-iAy, se acabo! -decian-. Ayer iba el sefiorito en carruaje aplastando transeuntes por las
calles de Moscu y ahora es carne de horca.

Gozabanse en nuestros sufrimientos, que tratdbamos de disimular todo lo posible.
Cuando trabajdbamos juntos teniamos que pasar por las mas duras pruebas, porque nuestras
fuerzas no igualaban a las suyas y no podiamos realmente ayudarles. Nada hay tan dificil
como ganarse la confianza y el afecto del pueblo y con mucho méas razdn tratandose de gente
de la calafia de nuestros compafieros de cadena.

Eran pocos los ex nobles que habia en el presidio, y de éstos, cinco polacos, de los que
mas adelante hablaré detenidamente.

Los polacos -s6lo me refiero a los condenados politicos- conservaban siempre en sus
relaciones con los demés forzados, una actitud de dignidad afectada y ofensiva, no les dirigian
la palabra y no disimulaban la repugnancia que semejante compafiia les causaba. Los
presidiarios comprendianlo perfectamente y les pagaban con la misma moneda.

No menos de dos afios de paciencia hube de emplear para captarme la benevolencia de
algunos compafieros; pero la mayor parte de ellos me querian, declarando que era yo una
excelente persona.

Entre todos los nobles rusos que estdbamos en el penal sumabamos cinco,
incluyéndome a mi en este namero. De uno de ellos habia yo oido hablar, antes de mi llegada,
como de una criatura ruin y baja, horriblemente corrompida, que ejercia el innoble oficio de
espia; asi, pues, desde el primer dia me negué a entablar relaciones con él. El segundo era el
parricida, de quien ya he hablado. En cuanto al tercero, que se llamaba Akim Akimich era un
hombre original, que no he podido olvidar ain la vivisima impresion que me causo.

Alto, delgado, débil de espiritu y terriblemente ignorante, era razonador y minucioso
como un aleman. Los presidiarios se burlaban de él, pero le temian al mismo tiempo a causa
de su caracter cojijoso y de pocos amigos. Desde su llegada habiase puesto a su nivel y les
injuriaba atrozmente cuando no recurria a vias de hecho, de las que sus adversarios salian
siempre muy mal parados.

Como era la rectitud personificada, en cuanto descubria algin chanchullo se apresuraba
a meterse, como suele decirse, en camisa de once varas. Era, ademas, excesivamente ingenuo,
y cuando disputaba con los presidiarios les reprochaba sus delitos, exhortandolos a no volver
al robo ni al crimen. Habia servido, con la graduacion de subteniente, en el Caucaso. El
mismo dia que trabé conocimiento con él me conto su caso.

Ingresé en el ejército como junker (voluntario con el grado de suboficial), sirviendo en
un regimiento de linea, y al cabo de no poco tiempo recibié el imperial despacho de
subteniente y fue enviado a las montafias, donde le confiaron el mando de un fortin. Ahora
bien, un principillo tributario prendi6é fuego al fortin e intent6 un asalto que no pudo llevar a
cabo.

Akimich recurrié entonces a la astucia para atraérselo, y fingiendo ignorar quién era el
autor de la agresion, la atribuy6 a los insurrectos que merodeaban por las montafas.

Al cabo de un mes invité cortésmente al primer reyezuelo a visitarle en el fortin, y aquél
Ileg6 a caballo, sin sospechar el lazo que le tendian.

Akimich formé a la guarnicion en orden de batalla y les reveld la felonia y traicion del
visitante, al mismo tiempo que recriminaba a éste por su conducta, le probaba que incendiar
un fortin era un crimen vergonzoso y le explicaba minuciosamente los deberes de un
tributario. Y como final de su arenga, fusild6 en el acto al reyezuelo, dando cuenta
inmediatamente a la superioridad de aquélla ejecucion.

Se abri6 sumaria y Akimich fue sometido a un Consejo de Guerra, que le condend a
muerte; pero esta pena fue conmutada por la deportacién a Siberia y la condena de segunda
categoria, esto es, a doce afios de trabajos forzados.
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Akimich reconocia de buen grado que habia procedido arbitrariamente, pues el
reyezuelo debid ser juzgado por un tribunal civil y no sumarisimamente con arreglo a la ley
marcial. Sin embargo, no podia comprender que su accion fuese un delito.

-¢No habia incendiado mi fortin? /Qué tenia yo, pues, que hacer, darle las gracias? -
respondia a todas mis objeciones.

Aunque los presidiarios se burlasen de Akim y le tuviesen por loco, habianle cobrado
verdadero carifio.

El ex subteniente conocia todos los oficios: era zapatero, sastre, dorador y herrero.

Adquiri6 estos conocimientos en el penal, pues le bastaba ver un objeto para hacerlo en
seguida con rara perfeccion; y vendia en la ciudad, o mejor dicho los hacia vender, cestos,
lamparas y juguetes.

Gracias a su trabajo, tenia siempre algin dinero que empleaba en ropa blanca,
almohadas, etc. También se habia comprado un colchon.

Como dormia en la misma sala que yo, me fue utilisimo especialmente durante los
comienzos de mi reclusion.

Antes de salir del penal para dirigirse al trabajo, los forzados se alineaban en dos filas
en el cuerpo de guardia, donde les rodeaban los soldados a bayoneta calada. A los pocos
instantes llegaba un oficial de ingenieros con el intendente y alguna fuerza mas. El intendente
contaba los reclusos y los enviaba luego por grupos a los puntos que les designaba.

Yo fui, como los demas, al depdsito de los ingenieros, un edificio de mamposteria, muy
bajo de techo, situado en medio de un gran patio, y atestado de herramientas y materiales.
Habia alli una fragua y talleres de carpinteria, de herreria y de pintura. Akim trabajaba en este
ultimo: preparaba los aceites para los barnices, machacaba los colores y pintaba tableros
imitando el nogal.

Mientras aguardaba a que me pusieran la cadena le comuniqué mis primeras
impresiones.

-Si -me dijo-, odian a los nobles, especialmente a los presos politicos, y disfrutan
cuando les pueden ocasionar algun dafio. Esto se comprende: no son de su clase, pues todos
los reclusos han sido soldados o siervos. Asi, pues, ¢qué corrientes de simpatia pueden
establecerse entre ellos y nosotros?

»La vida es muy dura aqui, ciertamente; pero esto es gloria, comparado con las
compafiias disciplinarias de Rusia. jAquello es horroroso! Los que vienen de alli, hablan de
este penal como de un paraiso, si lo ponen en parangén con aquel purgatorio: No es porque el
trabajo sea muy penoso, pues se dice que la administracion, que no es exclusivamente militar
como aqui, trata a los reclusos de primera categoria de un modo muy diferente que a nosotros.
Alli cada cual tiene su celda -me lo han contado, yo no lo he visto-, no llevan uniforme ni la
cabeza afeitada; sin embargo, a mi juicio, el uniforme y la cabeza rapada no tienen nada de
desagradables; al contrario, revelan orden y recrean la vista. Solamente ellos pueden odiar
esto;

»En cambio, aqui, fijese usted qué Babel: conscriptos, circasianos, viejos creyentes,
ortodoxos, muchiks casados y con hijos, judios, gitanos, en fin, gente salida Dios sabe de
donde y todos esos desdichados deben vivir juntos en la mejor armonia, comer en el mismo
plato, dormir en el mismo tablado... No se dispone de un momento de libertad y s6lo
rapidamente y a escondidas puede uno hacer, lo que tenga por conveniente. Ademas, un
presidio... siempre es un presidio. A veces me vienen ganas de hacer un disparate.

Yo sabia todo esto, y Unicamente mostré curiosidad por saber algo acerca del director; y
lo que Akim me dijo en su largo relato, me caus6 una impresién hondamente desagradable.

Dos afios hube de vivir bajo la autoridad de aquel funcionario y tuve repetidas ocasiones
de comprobar que era cierto todo lo que acerca del mismo habiame contado Akim.
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Era un hombre de malos instintos y desordenado, tanto mas temible cuanto que ejercia
su poder casi omnimodo sobre doscientos seres humanos. Su principal error estribaba en
considerar a los presidiarios como enemigos personales suyos. Sus raras aptitudes y aun sus
buenas cualidades, quedaban eclipsadas por sus intemperancias y sus crueldades. A veces
entraba inopinadamente a media noche en los dormitorios, y como observase que alguno
dormia boca arriba o sobre el costado izquierdo, le despertaba violentamente para decirle:
«jDebe usted dormir en la postura que le he mandado!» Los presidiarios le odiaban y le
temian como a la peste. Su horrible cara de color escarlata imponia miedo. Era notorio,
empero, que el jefe se dejaba dominar por su ordenanza Fedka y que estuvo a punto de
volverse loco cuando enfermé Tresorka,® su perro favorito.

Cuando supo por Fedka que entre los forzados habia un veterinario muy habil, le hizo
Ilamar en seguida y le dijo:

-Te confio a mi perro; si Tresorka se cura, te recompensaré largamente.

El presidiario, un muchik muy listo, era, en efecto, un veterinario habilisimo, pero a la
vez un saco de malicias.

Mucho tiempo después, cuando ya no habia nada que temer por este lado, refirié a sus
camaradas su visita al jefe del penal.

-Examiné a Tresorka -dijo-, que estaba echado en un sofa y apoyada la cabeza en blanca
almohada. El pobre animal tenia una inflamacién, de la que seguramente hubiera curado con
una simple sangria. Pero en seguida pensé: ¢y si reventase el amo de desesperacién por la
muerte de su perro? Y con esta esperanza me apresuré a decir al jefe: «\Vuestra Nobleza me ha
Ilamado demasiado tarde; si hubiera yo visto al perro ayer o anteayer, estaria fuera de peligro;
ahora no tiene remedio.»

En efecto, Tresorka murio.

Me contaron también que un presidiario habia intentado matar al jefe del penal.

Hacia varios afios que aquel presidiario llamaba la atencidn general por su rara sumision
y, sobre todo, por su taciturnidad; le tenian por loco. Como era algo literato, se pasaba la
noche leyendo la Biblia. Cuando todos dormian, él se levantaba, se encaramaba a la
chimenea, encendia una vela y se ponia a leer el Evangelio. Asi paso un afio entero.

Mas, de pronto, una mafiana se sali6 de filas, negandose resueltamente a ir al trabajo.
Apenas tuvo conocimiento de este acto de insubordinacion, el jefe entrd en la cuadra hecho
una furia y comenzo a increpar al presidiario; pero éste, rapido como el rayo, le arroj6 a la
cabeza un ladrillo que ya tenia preparado; mas, afortunadamente para el jefe, le fallo el golpe.

En menos tiempo del que se emplea en referirlo, el presidiario agresor fue maniatado,
juzgado y béarbaramente azotado, y tres dias después dejaba de existir en la enfermeria del
penal.

Declar6 en su agonia que no odiaba a nadie y que habia hecho eso porque queria morir.
Sin embargo, no pertenecia a ninguna secta religiosa disidente. Su nombre se pronunciaba
siempre con respeto en el penal.

Al fin me pusieron la cadena. Mientras la remachaban, entraron en la fragua algunas
vendedoras de panecillos blancos. Eran, en su mayoria, muchachas de pocos afios, a quienes
sus madres encargaban la venta del pan que ellas mismas amasaban y cocian. Cuando
llegaban a cierta edad, continuaban rondando por el penal, pero no ya para vender aquel
articulo de primera necesidad.

A todas horas era facil tropezar con alguna.

Entre ellas habia también una que otra mujer casada que vendian a los reclusos los
panecillos a razon de dos kopeks cada uno. Observé que un presidiario, carpintero, de cabeza
entrecana y rostro encendido y risuefio le gastaba bromas atrevidas a las vendedoras.

Antes de que llegaran éstas, habiase anudado al cuello un pafiuelo encarnado.

Entré una mujer baja, regordeta y horriblemente picada de viruelas, puso el cesto sobre
el banco del carpintero y entablaron conversacion.

° Diminutivo ruso de la palabra francesa trésor (tesoro).
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-¢Por qué no viniste ayer? -pregunté el presidiario con una sonrisa de satisfaccion.

-Vine, pero ya se habian ido ustedes contestd la mujer con desenfado.

-Es cierto, nos hicieron ir a otro sitio y no pudimos vernos... ¢Sabes quiénes vinieron a
verme anteayer?

-Si no me lo dices...

-Pues Mariaschka, Javroschka, Chekunda y la Dvugroschévaya.'®

-iCémo! -exclamé, dirigiéndome a Akim Akimich-; ;es posible que... ?

-Si, alguna vez que otra... -repuso mi compafiero bajando los 0jos, pues era muy casto.

Si, era cierto, pero raras veces y venciendo no pocas dificultades. Los presidiarios
preferian el aguardiente a pesar del abatimiento de su estrecha vida. Para acercarse a aquellas
mujeres era preciso ponerse antes de acuerdo sobre el sitio y la hora, darse citas, escoger un
lugar solitario, burlar la vigilancia de los centinelas, lo que en mas de una ocasion resultaba
imposible, y, sobre todo, gastar sumas relativamente enormes.

Sin embargo; mas de una vez fui testigo de escenas galantes.

Cierto dia estabamos ocupados en calentar una caldera situada bajo un tinglado a orillas
del Irtich, cuando aparecieron dos jovenes.

Los soldados que nos vigilaban eran buenos muchachos.

-¢Dbnde habéis estado metidas tanto tiempo? -pregunté uno de los forzados que, sin
duda, las esperaba-. ¢Os han entretenido quiza en casa de los Zvérkov?

-¢Los Zvérkov? Esos tipos nos volveran a ver cuando las ranas crien pelo y las gallinas
echen los dientes -repuso alegremente una de las jovenes.

Era ésta la muchacha mas puerca que se pueda imaginar. Se llamaba Chekunda y habia
llegado acompafiada de Dvugroschévaya, que valia bastante menos que ella.

-iHola! hace un siglo que no se te puede echar la vista encima -prosiguié el galanteador,
dirigiéndose a esta Ultima-. Parece que has adelgazado.

-Puede ser. Estaba bien metidita en carnes, mas ahora parece que como agujas.

-¢Y seguis dejandoos querer de los soldados?

-iCOomo nos calumnian las malas lenguas! Sin embargo, aunque me moliesen a palos no
podria decir que me disgustan los soldados.

-Dejad en paz a la milicia; a los que tienen ustedes que querer es a nosotros, pues dinero
no nos falta...

iEl que asi galanteaba era un hombre con la cabeza rapada, grillos a los pies y rodeado
de soldados que le custodiaban!

Pusiéronme, al fin, la cadena, me despedi de Akim y regresé a mi cuadra, acompafiado
de un soldado.

Los que trabajaban a destajo eran los primeros que volvian al penal; asi es que, cuando
Ilegué a la sala, encontré ya a algunos que descansaban.

Como la cocina no hubiera podido contener a los forzados de todas las cuadras, la
comida no se hacia en comunidad, sino a medida que regresaban del trabajo. Yo probé la
menestra de coles, pero como no estaba acostumbrado no pude comerla, me preparé el té y fui
a ocupar un extremo de la mesa, junto a un ex noble.

Los presidiarios no cesaban de entrar y salir, a pesar de que no era sitio lo que faltaba,
pues aun eran pocos. Cinco de ellos se sentaron aparte, cerca de la mesa principal, y el
cocinero les sirvié dos raciones de menestra y una de pescado frito a cada uno. Celebraban la
fiesta de uno de ellos y se permitian el lujo de semejante banquete.

Entré luego uno de los polacos y tomo asiento a nuestro lado.

-iQué bien se tratan ustedes, amiguitos! -exclamé un presidiario de elevada estatura
apareciendo en la cocina y paseando su mirada por toda la pieza.

19'|_a dos grosches.
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Era un hombre de cincuenta afios, delgado y musculoso. Su fisonomia revelaba a la vez
astucia y alegria, y su labio inferior, carnoso y colgante, le daba una expresién muy cémica.

-Y bien, ¢;c6mo han pasado la noche? ¢Por qué no me han dado los buenos dias, mis
amigos de Kurs? -dijo sentandose junto a los que banqueteaban-. Les traigo un convidado.

-No somos del gobierno de Kurs -le contestaron.

-Entonces seran de Tambovsk, que es lo mismo.

-Tampoco, y nada tienes que ver con nosotros. Si buscas una buena comilona, te has
equivocado de puerta; llama a la de algin muchik rico.

-¢Ddénde podria encontrarlo?

-iCarambal! ;Te olvidas de Gazin?

-Nada, que no estoy de suerte. A Gazin le ha dado hoy por gastar su capital en
aguardiente.

-iQué ha de gastarlo todo! -replicé otro presidiario-. Tiene lo menos veinte rublos; el
oficio de cantinero es muy productivo.

-En resumidas cuentas, que para mi, no hay aqui de qué, ;no es eso? Bueno, pues me
resignaré con la comida que nos da el Gobierno.

-¢Quieres té? -repuso otro-. Pidelo a esos sefiores, que lo estan bebiendo.

-iSefiores! Esos no son ya nobles y valen tanto corno nosotros -barboté con voz ronca
un forzado que se hallaba sentado en un rincdn y que hasta entonces no habia dicho una
palabra.

-Con gusto beberia una taza de té, pero me da vergiienza pedirlo, porque al fin y al cabo
también nosotros tenemos nuestro poquito de amor propio -repuso el recién llegado.

-Déjese de escrupulos y venga a tomarlo, si quiere -dije yo entonces-; se lo brindo con
gusto.

-iPues no faltaba mas! No soy tan descortés para despreciarlo -contesto acercandose a la
mesa.

Y afiadi6 con aire sombrio:

-¢Lo estan ustedes viendo? Cuando era libre, no comia otra cosa que un mal potaje, y
ahora, en el presidio, me permito el lujo de tomar el té como los grandes sefiores.

-¢Acaso aqui no toma nadie té? -pregunté a mi convidado, pero éste no se digno
contestarme.

-iPanecillos blancos! jPanecillos blancos! -grit6 una voz.

Y aparecié un presidiario joven que llevaba colgado del cuello un cesto lleno de
panecillos. Por cada diez que vendia en el penal, la panadera le regalaba uno por toda
recompensa.

-iPanecillos! jPanecillos de Moscu, recién sacaditos del horno! -continuaba gritando-.
iCon qué gusto me los comeria todos! Mas para eso seria menester mucho dinero... Vamos,
hijitos, comprenme los panecillos. ;Pero es que no tienen ustedes madre?

Este llamamiento al amor filial conmovié a todos, y el joven logré vender buena
cantidad de panecillos.

-Pues bien -siguié diciendo-, Gazin se esta obsequiando con una comilona que da
miedo. jY a fe que ha tenido tino para escoger el momento! Si llega a venir Ocho 0jos...

-Se esconderd y aqui no ha pasado nada. ¢Estéa borracho?

-Si, pero ya se sabe que tiene muy mala bebida.

-Seguramente se ira a las manos con alguno.

-¢De quién hablan? -pregunté al polaco que estaba sentado a mi lado.

-De Gazin, un recluso que vende aguardiente -me contestd-. Cuando ha ganado algun
dinero con su comercio se lo gasta hasta el Ultimo kdpek. Es atroz cuando esta borracho; no es
malo en su cabal juicio, pero en cuanto toma un trago de mas, acomete con un cuchillo a los
que se le ponen por delante, y a fe que cuesta Dios y ayuda desarmarle.

-¢Como pueden lograrlo?

-Se arrojan sobre él diez personas y le estan dando palos hasta que cae al suelo privado
del uso de los sentidos, y luego le echan en el tablado, cubriéndole con su capote.
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-iPero asi pueden matarlo! -exclamé yo.

-Otro que no fuera €l no sobreviviria a tan tremenda paliza; pero Gazin es, sin disputa,
el mas fuerte de todos los reclusos. Es de constitucion tan robusta que a la mafiana siguiente
se levanta como si nada hubiese pasado.

-Digame -continué, dirigiéndome al polaco-, ;por qué me miran aquellos que comen en
mesa aparte como si envidiasen el té que estoy tomando?

-El té les tiene sin cuidado -me respondié-; le miran con aire sombrio porque usted es
noble y no pertenece a su ralea. Darian cualquier cosa por armarle camorra e infligirle una
humillacién cualquiera. jAh, no puede usted imaginarse los sinsabores que le estan reservados
aqui! Para nosotros es un martirio vivir en este lugar, porque nuestra existencia resulta
doblemente penosa y se necesita una voluntad de hierro para sobrellevarla. Su té y sus
comidas le acarreardn a usted insultos sin cuento. Sin embargo, son muchos los que comen
aparte y toman té diariamente: esos miserables creen que semejante derecho so6lo a ellos
corresponde.

Dicho esto, el polaco abandoné la cocina, y momentos después comenzaron a realizarse
sus predicciones.

Continuan las primeras impresiones

Apenas hubo salido M-tskii, que asi se llamaba el polaco que habia hablado conmigo, entr6
en la cocina Gazin, completamente borracho.

Ver a un presidiario ebrio en pleno dia, cuando todos debian estar ocupados en los
trabajos y a pesar de la severidad conocida del jefe, que de un momento a otro podia caer
como un rayo, y a despecho de la vigilancia del sargento de guardia, que no se apartaba diez
pasos del recinto, era para mi un espectéaculo tan incomprensible, que destruia la idea que yo
me habia formado del presidio.

No sin trabajo y tiempo pude mas tarde comprender y explicarme ciertos hechos que a
primera vista me parecieron enigmaticos.

He dicho ya que todos los presidiarios dedicaban sus horas de descanso o de ocio a
alguna ocupacion personal, y que este trabajo era para ellos una necesidad natural e
imperiosa.

En efecto, el forzado ama el dinero sobre todas las cosas; casi tanto como la libertad.
Diriase que se resigna con su suerte mientras tenga algunos kopeks en el bolsillo; mientras
que, por el contrario, si carece de dinero, por poco que sea, esta siempre triste, inquieto,
desesperado y dispuesto a cometer un crimen con tal de procuréarselo.

Sin embargo, a pesar de la importancia que dan al dinero, los presidiarios solo lo tenian
en su poder pocas horas, porque era muy dificil conservarlo: o se lo secuestraban o se lo
robaban.

Cuando el jefe, en alguno de sus inesperados registros, descubria alguna cantidad
penosamente ahorrada, la confiscaba sin remision, y es de suponer que la emplearia en
mejorar el rancho de los reclusos, puesto que quedaba en su poder sin que tuviera que dar
cuenta de ella. Pero lo més frecuente era que los mismos reclusos robasen a sus compafieros
las economias que habian hecho.
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Sin embargo, se descubrié un medio para preservar el dinero contra los registros y los
rateros. Este medio era un anciano, viejo creyente, oriundo de Star6duvo, el cudl se encargaba
de esconderlo.

No puedo resistir al deseo de decir algunas palabras acerca de este individuo, aunque
haya de apartarme de mi relato.

Aquel anciano de cabellos blancos, tenia sesenta afios y era delgado y bajo de estatura.
A primera vista me causé honda impresion pues no se parecia a ningun otro presidiario. Su
mirada era tan dulce y tranquila, que no me cansaba de ver sus 0jos claros y serenos, rodeados
de ligeras arrugas. Departia a menudo con él, embriagado por el perfume de bondad y de
benevolencia que se exhalaba de todo su ser.

Habia sido condenado a trabajos forzados por un delito muy grave.

Un gran namero de viejos creyentes de Staroduvo (provincia de Tchernigov) habianse
convertido a la fe ortodoxa.

El Gobierno habia hecho todo lo posible para alentarlos a continuar por el camino
emprendido y procurar convertir a los disidentes. El anciano, empero, y otros fanaticos como
él, habian resuelto defender la fe a toda costa, y cuando estaba ya casi terminada en la ciudad
la iglesia ortodoxa, le prendieron fuego.

Semejante atentado le vali6 a su autor ser deportado a Siberia.

Era nuestro hombre a la saz6n un burgués bastante acomodado, que se dedicaba al
comercio, y dejaba mujer e hijos amantisimos; sin embargo, separose de ellos animosa-mente
y partié para el destierro persuadido de que adquiriria una gloria imperecedera sufriendo
persecuciones por su fe.

Cuando se pasaba algun tiempo al lado de aquel venerable anciano, era imposible no
preguntarse con profunda extrafieza como pudo cometer el exceso que le condujo al presidio.
Varias veces le hice algunas indicaciones acerca de su fe, y aunque ésta habia arraigado muy
hondo en su corazon, jamas salié de sus labios una palabra de odio o de menosprecio para la
doctrina contraria a la suya ni para los que la profesaban. Sin embargo, habia incendiado una
iglesia y de ello no se arrepentia. Parecia convencido de que su delito y lo que él llamaba su
martirio, eran acciones gloriosas.

Existian en el presidio otros viejos creyentes, siberianos en su mayoria, muchiks
inteligentes y astutos y dialécticos a su manera, que observaban ciegamente su Ley y gustaban
de entablar controversias; pero tenian un defecto: eran altivos, orgullosos e intolerantes.

El anciano no se parecia a ellos en nada: aunque razonaba con precisién y era un
polemista de cuidado, evitaba toda discusién. De caracter alegre y expansivo, reia siempre,
pero no con la groseria y cinismo del resto de los presidiarios, sino con una risa dulce y
bondadosa que reflejaba ingenuidad infantil y armonizaba perfectamente con su cabeza
plateada.

Quiza me equivoque, pero tengo por seguro que se puede conocer a un hombre por su
modo de reir: si la risa de un desconocido nos resulta simpatica, podemos afirmar que aquel
hombre es bueno.

El anciano habiase conquistado el carifio y el respeto de todos los presidiarios, pero de
ello no se envanecia. Llamabanle abuelo y ninguno osaba ofenderle ni molestarle jamas. Por
esta circunstancia me hice perfecto cargo de la influencia que pudo ejercer sobre sus
correligionarios.

Mas a despecho de la firmeza con que parecia sobrellevar la vida de presidio, se
adivinaba a simple vista que disimulaba una tristeza profunda, incurable.

Dormiamos en la misma cuadra. Una noche, ya casi de madrugada, me desperté y oi un
sollozo lento, ahogado. El viejo estaba sentado sobre la estufa, en el mismo sitio en que
acostumbraba hacerlo el presidiario que quiso matar al jefe del penal, y leia su eucologio
manuscrito. Lloraba murmurando: «jSefior, no me abandones! jMaestro, fortalece mi espiritu!
iAdios para siempre; hijos mios queridisimos!»

No podria decir lo que sufri oyéndole.
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Entregabamos, pues, nuestro dinero al anciano, pues habia cundido la voz de que era
imposible robéarselo. Sabiase que lo escondia en algun sitio, pero resultd indtil todo lo que se
hizo para descubrir su secreto.

Sin embargo, nos lo reveld a los polacos y a mi.

Uno de los troncos de la empalizada tenia una rama, fuertemente adherida, al parecer,
pero que en realidad era facil de quitar y volver a poner en su sitio sin que se notara, Yy el
hueco que dejaba al descubierto servia de caja fuerte a nuestro tesorero.

Y ahora vuelvo a mi relato.

¢Por qué no conservaban los presidiarios el dinero? No era sélo por las dificultades que
esto ofrecia, sino también y principalmente por que la vida de presidio es demasiado triste. jEI
forzado tiene natural y constantemente tanta sed de libertad! Por su posicion social es un ser
despreocupado y tan desordenado que, aunque s6lo sea para olvidar sus dolores, se le ocurre y
halaga la idea de gastar todo su capital en un festin y de aturdirse con el ruido y la mdsica.

Era extrafio ver a ciertos individuos inclinados sobre su trabajo con el Gnico objeto de
gastar en un dia todas sus ganancias, hasta el ultimo képek, y volver de nuevo a su trabajo
para regalarse con otra comilona al cabo de varios meses.

Algunos gustaban también de comprarse trajes nuevos mas 0 menos raros, COmMo
pantalones de fantasia, chalecos y abrigos; pero lo que mas les entusiasmaba eran las camisas
de indiana y los cinturones con hebillas de metal.

Los dias festivos lucian los elegantes sus trajes flamantes, y habia que verlos contentos
como chiquillos pavoneandose por todas las dependencias del presidio. Pero aquellos trajes y
aquellas prendas tan codiciadas, iban a parar muy luego a manos del prestamista que daba
unos cuantos kopeks por la pignoracion.

Los festines y comilonas se celebraban en épocas fijas, coincidiendo con las
solemnidades religiosas y las onomasticas.

El presidiario que festejaba su fiesta, encendia un cirio ante la imagen de su santo, oraba
con mas o menos fervor, disponia su comida, con las provisiones de carne, pescado y dulces
que previamente habia comprado, y tragaba como un buey, casi siempre solo, pues era muy
raro que convidase a algiin compafiero.

Entonces aparecia el aguardiente: el forzado bebia como una esponja y dando
trompicones iba luego recorriendo una por una todas las cuadras, para demostrar a sus
camaradas que era merecedor de especial consideracion, puesto que estaba borracho hasta el
punto de no poder tenerse en pie sino a duras penas.

El pueblo ruso siente una especie de simpatia por los hombres ebrios, y entre los
presidiarios la embriaguez era un mérito, una distincion aristocrética.

Si estaba en fondos, se procuraba también un rato de musica.

Teniamos con nosotros un joven polaco, desertor, mas feo que el pecado, el cual poseia
un violin que tocaba aceptablemente. Como no tenia oficio, se le contrataba para que
acompafase de cuadra en cuadra a los camaradas que querian bailar y divertirse. A veces
reflejaba su rostro el hastio y la repugnancia que le ocasionaba aquella mdsica que era
siempre la misma; pero la voz de algun presidiario que le gritaba: «jToca hasta que revientes,
que para eso te pagamos!» le volvia a la realidad, y rascaba el violin con nuevas fuerzas.

Los borrachos estaban seguros de que alguien vigilaba sobre ellos y que les ocultarian a
las miradas del jefe, si éste tenia la mala ocurrencia de aparecer de improviso en el penal.

Este servicio, por su caracter de mutuo, era desinteresado.

Por otra parte, el subteniente y los invalidos encargados de mantener el orden dentro del
recinto, hacian la vista gorda, pues sabian que si algin borracho se desmandaba, sus
camaradas lo pondrian en seguida a buen recaudo, y no ignoraban que si en el penal faltase el
aguardiente las cosas irian de mal en peor.

¢COAmo se procuraban el aguardiente?
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Lo compraban en el mismo presidio a los cantineros, como llamaban a los camaradas
que se dedicaban a esta lucrativa industria y que eran demasiados en proporcién al nimero de
bebedores y borrachos, porque este deleite resultaba, con todo y ser modicisimo, demasiado
caro para los exhaustos bolsillos de los compradores.

El comercio se empezaba, continuaba y acababa de un modo muy original. El recluso
que no tenia oficio 0o no queria trabajar pero en cambio ambicionaba el dinero, en cuanto
disponia de algunos kopeks se dedicaba a la compra y reventa de aguardiente.

La empresa era ardua y exigia una audacia temeraria, pues se arriesgaba el pellejo, amén
de la pérdida del género. Pero el cantinero no retrocede jamas ante ningun obstaculo. Al
principio, cuando dispone de poco dinero, lleva él mismo el aguardiente al penal y lo vende
realizando buenas ganancias. Repite esta operacion dos o tres veces mas, y si logra no ser
descubierto, pronto hace una hucha que le permite ampliar el negocio: se convierte en
empresario, en capitalista. Entonces tiene agentes y ayudantes, arriesga mucho menos y gana
mucho mas. Sus ayudantes son los que corren todos los riesgos.

En los presidios abundan siempre reclusos miserables y sin oficio, pero dotados de
audacia y destreza indecibles. Su Unico capital son sus espaldas y no reparan en ponerlo en
circulacion, ofreciéndose a los cantineros para introducir el aguardiente en el penal. En la
ciudad tampoco falta algtn soldado, algin burgués o una muchacha que, por una mezquina
recompensa, compre aguardiente por cuenta del cantinero y lo oculte en el escondrijo que el
presidiario-contrabandista Unicamente conoce, junto a la cantera donde trabaja.

El intermediario suele catar durante el camino el liquido y substituye con agua la
cantidad que trasiega al buche; pero es preciso resignarse: el cantinero no puede ser
quisquilloso ni exigente sino tenerse por dichoso si no le roban el dinero y le llevan el
aguardiente, de cualquier clase que sea.

Tras del portador llega al lugar indicado el ayudante del cantinero, provisto de una tripa
de buey perfectamente lavada y llena siempre de agua para que conserve su elasticidad.

Una vez llena la tripa, el contrabandista se la oculta en la parte mas secreta de su
cuerpo. Esta es la mayor prueba de astucia y habilidad que pueden dar aquellos atrevidos
presidiarios. Su honor estd empefiado y es preciso a toda costa burlar a los soldados de la
escolta y del cuerpo de guardia, y lo hace.

Antes de llegar al penal, se coloca en la mano una moneda de quince o veinte kopeks,
por lo que pudiera ocurrir, y espera en la puerta al cabo de guardia, el cual registra a los
presidiarios antes de dejarles libre el paso.

Confia el contrabandista en que el cabo no serd& muy escrupuloso en su registro y se
andara con cuidado al tocar ciertas partes del cuerpo; pero si el cabo es listo y malicioso, echa
mano en seguida... al sitio donde esté oculto el contrabando. Entonces no le queda al cuitado
ayudante del cantinero mas que un medio de salvacion: deslizar disimuladamente la moneda
que lleva preparada, y asi suele llegar sin tropiezo a presencia de su principal.

A veces no le resulta el juego y entonces es cuando el contrabandista pone realmente su
capital en circulacién, pues se da conocimiento al jefe del penal, el cual ordena
invariablemente que le suministren un lluvia de palos y se decomise el género. El
contrabandista sufre el castigo sin denunciar al empresario, no porque la delacién le horrorice,
sino porque de nada le serviria: de todas suertes sera cruelmente azotado. El Unico consuelo
que tendria en todo caso seria ver que el cantinero participaba de su castigo; pero, como tiene
necesidad de aquél, no le denuncia.

La delacién, sin embargo, en los presidios es cosa corriente. En vez de apartarse
asqueados de un espia, procuran los forzados hacerse amigos suyos. Si alguno tratase de
demostrarles la bajeza de la denuncia reciproca, no seria comprendido.

El ex noble a quien antes me he referido, el vil y despreciable individuo con el que no
quise sostener ninguna clase de relaciones desde mi llegada al presidio, era amigo de Fedka,
el ordenanza del jefe, a quien contaba todo lo que sucedia. Fedka, naturalmente, se apresuraba
a comunicarlo a su amo. Esto lo sabian todos los forzados, pero a ninguno se le hubiera
ocurrido castigarlo por esto ni aun reprocharle su traicion.
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El contrabandista entrega el aguardiente al empresario y ambos ajustan cuentas; y como
a este le resulta siempre caro, lo mezcla con agua, por parte iguales y asi se asegura la
ganancia que desea.

El primer dia de fiesta que llega, y a veces en los laborables, comparece ante el
cantinero un presidiario, que ha trabajado como un negro durante varios meses para ahorrar
kopek a kopek una pequefia suma y gastarsela en un solo dia. Desde el dia en que comenz6 su
trabajo, el presidiario ha sofiado con esa francachela y s6lo el pensamiento de poder realizada
le ha sostenido.

Despunta, al fin, la aurora del dia tan impacientemente esperado; el presidiario tiene ya
en su bolsillo un dinero que, por rara fortuna, no le ha sido substraido o confiscado, y puede
derrocharlo en la forma que le plazca. Entrega, pues, sus ahorros al cantinero, el cual le da, al
principio, aguardiente casi puro (no ha sido bautizado méas que un par de veces); pero a
medida que la botella baja él la va llenado de agua.

De este modo, el presidiario paga el aguardiente cinco o seis veces mas caro que en una
taberna.

Facil es imaginarse las copitas que deben apurar el presidiario y el dinero que ha de
gastar antes de embriagarse.

Sin embargo, como ha perdido la costumbre de beber, el poco alcohol que contiene el
liquido le emborracha antes de lo que puede suponerse.

Y sigue bebiendo hasta que se queda sin el Gltimo kdpek, y empefia hasta sus trajes.

El cantinero ejerce también de prestamista.

Pero, como su guardarropa particular es modesto, empefia también las prendas que le ha
entregado el Gobierno.

Y cuando el borracho se ha bebido hasta la camisa que lleva puesta, se acuesta a dormir
la mona y al dia siguiente se despierta con un dolor de cabeza horrible.

Suplica entonces inatilmente que le fie una copita para que le pase aquel malestar, y
soportando con honda tristeza la negativa, el mismo dia reanuda su trabajo y durante varias
veces no levanta cabeza, sofiando con la francachela que se promete cuando haya ahorrado lo
suficiente.

Cuando el cantinero ha ganado una buena cantidad, una decena de rublos todo lo mas,
pide otra remesa de aguardiente.

Pero entonces no lo bautiza, porque... la reserva para si.

Entonces come, bebe, se embriaga y paga al musico. Sus medios le permiten untar la
mano a los empleados del presidio.

A veces dura esta diversion varios dias.

Cuando se le acaba su provision de aguardiente, recurre como un parrogquiano
cualquiera a los otros cantineros y gasta también su Gltimo kdpek.

Por muy estrecha que sea la vigilancia que ejercen los presidiarios sobre sus camaradas
que se divierten, para evitarles un mal tropiezo, sucede una vez que otra que los sorprende el
jefe o el sargento. En este caso, el borracho es conducido al cuerpo de guardia donde le
confiscan todo el dinero que lleva encima y por afiadidura le obsequian con un buen niimero
de azotes. Hecho esto, el recluso se sacude como perro apaleado, vuelve a su cuadra con las
orejas gachas y la cabeza despejada, y... a los pocos dias ejerce nuevamente de cantinero.

No es raro encontrar entre los presidiarios atrevidos enamorados del bello sexo.
Mediante el pago de una cantidad relativamente importante, logran sobornar a algin soldado
que les permite salir del recinto o hacer alguna escapatoria durante las horas del trabajo.

No lejos del penal existe una casita de aspecto tranquilo, en la que se puede gastar
alegremente un pufiado de rublos. El dinero del presidiario no es de despreciar, y los soldados
suelen favorecer estas escapatorias, en la seguridad de que seran generosamente recompensa-
dos.
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Naturalmente, estos soldados son, por lo general, futuros candidatos a los trabajos
forzosos.

Estas salidas permanecen siempre secretas y, ademas, son muy raras, porque cuestan
caras y los amantes del bello sexo prefieren recurrir a otros medios menos costosos.

Los primeros dias de mi llegada al presidio, me llam6 poderosamente la atencion un
joven de muy correctas facciones. Se llamaba Sirotkin, contaba escasamente veintitrés afios y
era un ser enigmatico desde todos los puntos de vista. Pertenecia a la seccién especial, lo que
equivale a decir que habia sido condenado a trabajos forzosos a perpetuidad. Debia ser
considerado como uno de los delincuentes militares méas peligrosos. Amable y tranquilo,
hablaba poco y reia menos. Sus ojos azules, su blanca tez y sus cabellos rubios, le daban una
expresion dulce que no hacia desmerecer la rapadura de su cabeza. Aunque no tenia ningin
oficio, se procuraba de vez en cuando algunas pequefias cantidades de dinero. Era lo mas
haragan que pueda imaginarse y vestia con suma negligencia. Si alguno le regalaba una
camisa encarnada, no cabia en si de gozo y se mostraba ufano por todas las dependencias del
presidio. Sirotkin no bebia ni jugaba ni refila jamas con sus camaradas. Paseaba siempre con
las manos en los bolsillos, pacificamente, con aire pensativo. Lo que pensaba es lo que no sé.
Cuando se le llamaba para preguntarle alguna cosa respondia con deferencia y concision,
mirando en los ojos con la ingenuidad de un nifio de diez afios. Si tenia dinero, no compraba
jamas lo que los otros creian indispensable; le tenia sin cuidado el traje y el calzado; ni los
hacia remendar ni se compraba otros nuevos. Lo Unico que le gustaba eran los panecillos y los
dulces, y los comia con la fruicion de un chiquillo. Si no se trabajaba, iba de aca para alla por
las cuadras; y si los demas trabajaban, él permanecia tranquila-mente con las manos en los
bolsillos. Se burlaban de é€l, le dirigian bromas pesadas o cuchufletas picantes, y volvia las
espaldas sin despegar los labios, enrojeciendo vivamente si el chiste era subido de color.

Yo me preguntaba a menudo qué delito podia haber cometido. Un dia que me
encontraba enfermo en el hospital, Sirotkin estaba tendido en un jergon junto a mi cama.
Entablé conversacién con él y me conto, sin que yo le preguntara, que habia sentado plaza de
soldado, que su madre le acompafié llorando y que habia sufrido atrozmente en el ejército.
Afadio que no habia podido acostumbrarse a aquella vida, porque la disciplina era demasiado
rigida, y los superiores, que se enfurecian por cualquier bagatela, estaban siempre disgustados
con él.

-Mas, ¢por qué has sido enviado aqui y precisamente a la seccidn especial? -le pregunté.

-Porque al cabo de un afio de estar en el regimiento, maté a mi capitan Grigorii
Petrovich.

-Me lo habian dicho, pero me resistia a creerlo. ;Por qué cometiste ese crimen,
Sirotkin?

-Aquella vida era demasiado dura, Aleksandr Petrévich.

-Sin embargo, los demas quintos la soportaban -repliqué-. Ciertamente, al principio es
algo dura, pero se acostumbra uno poco a poco y se acaba por ser excelente soldado. Tu
madre ha debido echarte a perder con sus mimos. jApostaria a que te ha alimentado con
bizcochos y natillas hasta que cumpliste los diez y ocho afios!

-Es cierto, mi madre me queria entrafiablemente. Cuando me separé de ella se meti6 en
cama y no volvié a levantarse... jCudn penosa se me hizo la vida militar! Se me castigaba
incesantemente sin saber por qué. Yo obedecia a todos, era exacto y nada negligente, no bebia
ni pedia jamas dinero prestado, porque el contraer deudas es una cosa muy fea, y, sin
embargo, todos eran conmigo a cual mas cruel. Algunas veces me retiraba a un rincon y
Iloraba amargamente. Un dia, o, mejor dicho, una noche, estaba yo de centinela. Era en otofio;
soplaba un viento fortisimo y frio y la oscuridad era tan densa que no se veia a un palmo de
distancia. La tristeza me ahogaba... Quité entonces la bayoneta de mi fusil, la enfundé en la
vaina, me descalcé y apoyando la barba en el cafion, apreté el gatillo con el dedo gordo del
pie; pero el tiro no sali6. Examino el fusil, lo vuelvo a cargar con pélvora nueva, dirijo el
cafidn contra mi pecho, y de nuevo falla el tiro. ;Qué hacer? me dije. Volvi a calzarme, calé la
bayoneta y echandome el fusil al hombro me puse a pasear de arriba abajo. «Pues bien -pensé-
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, que me manden adonde quieran, porque estoy resuelto a no ser soldado ni un dia mas.» Al
cabo de media hora lleg6 el capitan que hacia la ronda, y encardndose airadamente conmigo
exclamoé: «;Es asi como deben estar los centinelas?» En vez de contestar, empufié el fusil y le
hundi la bayoneta en el vientre. A consecuencia de esa muerte me condenaron a trabajos
forzosos por toda mi vida, y después de hacerme andar a pie cuatro mil verstas,"* me
inscribieron aqui en la seccién especial.

El joven no mentia. Sin embargo, no comprendo por qué fue condenado. Semejantes
delitos no debian ser castigados con tanta severidad.

Sirotkin era el Unico presidiario verdaderamente hermoso. Sus quince camaradas de la
seccion especial eran horrorosos, de fisonomias odiosas y repugnantes.

Las cabezas grises eran numerosas: mas adelante hablaré largamente de esos individuos.

Sirotkin estaba en buenas relaciones de amistad con Gazin, el cantinero de quien me he
ocupado al principio de este capitulo.

Gazin era un hombre terrible. La impresion que producia a todos era espantosa.
Pareciame que no podia existir criatura humana mas feroz ni mas monstruosa que aquel
presidiario. Sin embargo, he conocido a Tdbolsk Koménev, el bandido que se habia hecho
famoso por sus crimenes. Mas tarde conoci a Sokolov, presidiario evadido, antiguo desertor y
feroz asesino; pero ni uno ni el otro me causo tanta repugnancia como Gazin. Este me hacia
pensar en una arafia enorme, gigantesca, del tamafio de un hombre. Era tartaro y no existia en
el presidio quien le aventajase en fuerza muscular. Pero no era su elevada estatura y su
corpulencia herculea lo que especialmente infundia terror, sino su cabeza enorme y de-
formada. Se referian mil historias acerca de este monstruo: decian unos que habia sido
soldado; otros afirmaban que era un evadido de Nerschinsk y algunos sostenian que habia
sido deportado a Siberia varias veces, logrando escaparse otras tantas. Finalmente habia sido
encerrado en nuestro penal e inscrito en la seccidn especial. Segun parece, le gustaba asesinar
a los nifios que lograba atraer con engafios a algun lugar apartado, gozandose en el espanto, en
el terror y el llanto desgarrador de aquellas pobres criaturitas a las que mataba lenta y
barbaramente, con verdadero ensafiamiento y fruicion.

Tal vez eran imaginarios estos horrores y sugeridos por la impresién indeciblemente
penosa que la sola vista de aquel monstruo producia; pero eran, sin disputa, verosimiles
tratandose de un hombre semejante. Sin embargo, cuando Gazin no estaba borracho era muy
tratable. Estaba siempre tranquilo, no buscaba nunca camorra, evitaba las discusiones y
despreciaba a los que le rodeaban, como si tuviese de si mismo un concepto muy elevado.

Hablaba muy poco. Todos sus movimientos eran mesurados, tranquilos, desenvueltos.
Su mirada no carecia de inteligencia, pero su expresion era cruel e irénica como su sonrisa.

Era el mas rico de todos los presidiarios que se dedicaban a la venta de aguardiente. Dos
veces al afio se emborrachaba como una cuba, y entonces se mostraba tal cual era, en toda su
espantosa brutalidad. Se alteraba poco a poco, zahiriendo a sus camaradas con punzantes cu-
chufletas y acababa en accesos de furia rabiosa, acometiendo, armado de cuchillo, a cuantos
se interponian en su camino. Los presidiarios, que conocian sus fuerzas herculeas, huian a la
desbandada, hasta que, al fin, se descubri6 un medio de reducirlo, propinandole sendos
vergajazos en el pecho, en el estbmago y en el vientre, hasta que caia al suelo privado de los
sentidos.

A la mafiana siguiente Gazin se levantaba, sin mostrarse resentido de la tremenda paliza
que habia recibido, e iba al trabajo taciturno y sombrio.

Cada vez que Gazin se embriagaba, sabian los presidiarios que seria preciso reducirle a
fuerza de palos; y aunque el propio interesado no lo ignoraba, seguia bebiendo
tranquilamente.

1 Medida itineraria rusa, equivalente a 1,067 metros.
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Asi transcurrieron varios afos, y al fin se not6 que Gazin empezaba a decaer, pues se
quejaba constantemente de un achaque u otro y sus visitas a la enfermeria eran frecuentes.

El dia a que me refiero entr6 Gazin en la cocina seguido del polaco violinista. Se detuvo
en medio de la estancia y pase6 su mirada por todos sus compafieros, fijandola, por ultimo, en
nosotros. Sonrié horriblemente, como celebrando de antemano el golpe que preparaba, y se
acerco a nuestra mesa tambaleandose.

-¢Se puede saber -dijo- de dénde sacan ustedes el dinero para tomar té en esta casa?

Cambié una mirada con mi compafiero, y me hice cargo de que era mejor callar, pues la
menor contradiccion podia irritar a Gazin hasta el paroxismo.

-Fuerza es -prosiguio- que tengan ustedes dinero, mucho dinero, para que se permitan
ese lujo. Pero diganme, ¢han sido ustedes enviados a trabajos forzosos para que se recreen
tomando el té? ¢Es para esto para lo que han venido? jEa, contesten!

Y comprendiendo que estdbamos resueltos a no hacerle caso, se precipito sobre nosotros
livido y temblando de rabia. A dos pasos habia una pesada caja de madera, que servia para
colocar el pan cortado que debia distribuirse en la comida y la cena a los reclusos, y cuyo
contenido hubiera bastado para saciar a la mitad del presidio. En aquel momento la caja
estaba vacia. Gazin la tomé con ambas manos y la levantd sobre nuestras cabezas. Aunque los
homicidios o las tentativas de homicidio eran a la saz6n fuente inagotable de tormentos para
los reclusos, porque las inspecciones y registros se sucedian sin interrupcion, seguidas de tre-
mendos castigos a los transgresores; y aunque todos los reclusos se apresuraban a intervenir
para evitar los altercados y rifias que podian tener graves consecuencias, nadie se movié de su
sitio. No se oy6 ni una palabra en nuestro favor, ni una exclamacion para contener a Gazin.
Era tal el odio que los presidiarios alimentaban contra los nobles, que gozaban viéndonos en
peligro de muerte.

Afortunadamente, una circunstancia imprevista cambié el sesgo de aquella escena que
pudo tener un final tragico. En el momento en que el atleta blandia la pesada caja con el
animo evidente de aplastarnos el craneo, entrd precipitadamente en la cocina su compafiero de
cuadra, gritando a voz en cuello:

-iGazin, te han robado el aguardiente!

El bandido lanzé una horrible blasfemia y arrojando la caja al suelo, salié de la cocina
como una exhalacién.

-iDe buena han escapado! -exclamaron varios reclusos-. jYa pueden dar gracias a Dios!

Aguella misma tarde, antes de ser encerrado en la cuadra, paseaba yo a lo largo de la
empalizada, invadido de una tristeza tan honda como jamés la habia sentido. Nunca me tuve
por tan desgraciado como en aquel momento.

El primer dia de reclusién es siempre el mas duro, sea en un presidio o en una carcel...

El pensamiento que me agitaba, no me abandoné en todo el tiempo que durd mi
deportacién, ni aun después de haber recobrado la libertad: era una cuestion no resuelta
entonces y que parece no lleva camino de que se resuelva nunca.

Meditaba sobre la desigualdad del castigo en los mismos delitos. En efecto, no se
podian comparar unos delitos con otros ni aun por aproximacion. Dos asesinos matan cada
uno a un hombre, y el tribunal pesa y examina detenidamente las circunstancias que concurren
en ambos delitos; sin embargo, aplica la misma pena, a pesar del abismo existente entre un
delito y otro. Uno asesind por una bagatela, por una cebolla: mat6é a un muchik con objeto de
apoderarse de una cebolla, que era todo lo que la victima llevaba encima.

-iHe sido condenado a trabajos forzados por una cebolla! -dice el criminal.

-iQue burro has sido! -le contesta otro-. Una cebolla vale un kdépek; debieras haber
matado a cien muchiks y asi hubieras reunido otros tantos kopeks.

Otro recluso habia matado a un libertino que ultrajaba a su esposa, a su hermana y a su
hija.

Un vagabundo, medio muerto de hambre, perseguido y acorralado por la policia, maté
en defensa de su libertad y de su vida. ¢(Merece por esto el mismo castigo que el bandido que
asesina nifos por el monstruoso placer de ver tefiidas sus manos con la sangre humeante de
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aquellas criaturitas, de ver temblar y estremecerse de terror a sus victimas a la vista de la
reluciente hoja del cuchillo que ha de desgarrar sus carnes?

No, ciertamente; sin embargo, todos serdn condenados a la misma pena, a trabajos
forzosos.

La cadena no tendrd la misma duracion, es cierto; pero las variedades de la pena son
muy poco numerosas, mientras que las de los delitos son infinitas, no se perpetran dos
crimenes en idénticas circunstancias.

Pero admitamos que sea imposible hacer que desaparezca esta primera desigualdad del
castigo, que sea esto un problema insoluble y que, en materia penal, se haya descubierto ya la
cuadratura del circulo. Admitamoslo.

Pero, si prescindimos de esta primera desigualdad, tropezamos al punto con la segunda:
la consecuencia de la pena.

He aqui un hombre que sufre, languidece y se consume como una bujia; véase alli en
cambio, otro que antes de ser deportado no podia sofiar siquiera con la existencia de una vida
tan cémoda y descansada, en compafiia de alegres y simpaticos camaradas.

De estos ultimos se encuentran muchos en los establecimientos penales.

A un hombre de corazén, de conciencia y de espiritu cultivado, lo matan mas pronto los
sufrimientos morales que todas las penalidades materiales, por duras que éstas sean.

La sentencia que €l mismo ha pronunciado sobre su propio crimen, es mas implacable
que la del méas severo tribunal y la de las leyes mas draconianas.

Esté obligado a vivir junto a otro penado que no ha reflexionado un solo instante acerca
del delito que expia y del que, tal vez, se cree inocente.

¢No existen también desdichados que cometen un crimen con el Unico objeto de ser
enviados a trabajos forzosos y substraerse a una libertad que es para ellos infinitamente mas
penosa que la reclusion?

La vida es para éstos insoportable; quizd no habian comido nunca hasta saciarse y en
cambio se mataban trabajando dia y noche para enriquecer a sus amos...*

En el presidio el trabajo es menos penoso y se come mejor; los dias festivos probara la
carne, y las limosnas y el trabajo nocturno facilitan algun dinerillo, cosas todas que antes no
conocia, sin contar con la agradable compafiia de hombres despreocupados y divertidos.

Los presidiarios son todos listos y astutos, y el recién llegado los contempla arrobado,
admirando sus argucias y su talento para salir airosamente de los mas graves apuros. Y como
no ha visto en su vida cosa semejante, se cree, entre ellos, en el mejor de los mundos.

Mas, ¢para qué pensar en lo que no tiene solucién posible?

Volvamos a nuestro encierro.

AV

Sobre el mismo asunto

Nos contaron una vez mas, cerraron luego las puertas de las cuadras, cada una con un candado
especial, y quedamos recluidos hasta el siguiente dia.

La revista solia pasarla un sargento acompafiado de dos soldados.

Cuando, incidentalmente, asistia algun oficial, los reclusos formabamos en el patio;
pero de ordinario se pasaba lista, 0 nos contaban, mejor dicho, en las mismas salas.

12 |_a emancipacion de los siervos fue decretada por el Tzar Aleksandr 11 hasta 1861.
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Si los soldados se equivocaban, como solia ocurrir a menudo, saliamos y entrabamos
uno a uno hasta que les resultaba bien la cuenta.

En cada cuadra, segin queda dicho en otro lugar, dormiamos una treintena de reclusos,
sobre los tablados que nos servian de lecho.

Como era aun temprano para acostarse, mis comparieros se pusieron a trabajar cada cual
en su especialidad.

Ademas del invalido de que he hablado, que dormia en nuestra cuadra y representaba,
durante la noche, a la autoridad del penal, habia en cada sala un cabo de varas, elegido por el
director entre los que se distinguian por su buena conducta.

No era raro, empero, que los cabos tuviesen algun desliz, y entonces eran privados de su
cargo y sometidos al castigo de azotes, substituyéndolos otros comparfieros de conducta
recomendable.

Nuestro cabo de varas era precisamente Akim Akimich.

Observé con sorpresa que reprendia constantemente, y no en muy buenas formas, a los
reclusos, los cuales le respondian con alguna cuchufleta. El invalido no se mezclaba jamas en
estos dimes y diretes, salvo que fuese de todo punto necesario para evitar que se alterase el
orden, y permanecia sentado y silencioso junto a su cama, remendando un zapato.

Aquella misma noche hice una observacién que mas adelante pude comprobar como
cierta.

Todos los que sin ser presidiarios estan en contacto con ellos, especialmente los
soldados de escolta y de guardia, considéranlos desde un punto de vista falso y exagerado.
Suponen que por una nonada, por un capricho cualquiera o una frase que les disguste, los
penados se les han de echar encima cuchillo en mano.

Y, naturalmente, los penados, conscientes del terror que inspiran, se muestran
arrogantes y temibles.

Por esta razon, el mejor director de un penal serd siempre el que les demuestre que no
les teme ni se conmueve.

A pesar de su aire de perdonavidas, los reclusos prefieren que se tenga confianza en
ellos. Haciéndolo asi, se puede lograr que se sometan de buen grado.

En cierta ocasion observé que contemplaban atonitos, como si de un rasgo de heroismo
se tratase, a un jefe que entr6 sin escolta en el recinto del penal. Indudablemente, aquel
estupor no tenia nada de adulacion. Un hombre decidido y valiente impone respeto a los presi-
diarios; y si ocurre alguin desaguisado no sera, por cierto, en su presencia.

El miedo que infunden los penados es general, y, sin embargo, no tiene razon de ser.

¢Sera acaso porque produce repugnancia el aspecto del recluso y su repulsiva cara de
facineroso? (O sera mas bien porque al poner el pie en el presidio invade a uno el
pensamiento de que es imposible hacer de un hombre vivo un cadaver, sofocando sus ansias
de venganza y de vida, sus pasiones y la necesidad imperiosa de satisfacerlas?

Sea lo que fuere, yo afirmo que no hay razén para temer a los presidiarios. No se arroja
un hombre tan facilmente sobre otro empufiando el cuchillo. Los casos que se dan son tan
raros, que no vale la pena de tomarlos en consideracion.

Claro esta que me refiero a los reclusos que estan ya sufriendo condena, a los que, en
cierto modo, estén satisfechos de encontrarse, al fin, en el penal; pues una nueva forma de
vida ejerce siempre algun atractivo sobre los hombres. Estos viven tranquilos y sumisos.

En cuanto a los turbulentos, los mantienen a raya sus propios compafieros, que pronto
acaban con sus arrogancias.

Por audaz y temerario que sea un recluso, siempre tiene miedo en el penal.

No sucede lo mismo al que ain no ha comenzado a cumplir su condena.

Este es capaz de toda clase de crimenes, sin ningun motivo de odio, sino Unicamente
porque al dia siguiente debe ser apaleado. En efecto, si comete otro delito, su caso no se da
por terminado, se prorroga y gana tiempo.

Esta agresion se explica, porque tiene un fin determinado. El imputado quiere a toda
costa variar su suerte en seguida.
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A proposito de esto, referiré un hecho psicoldgico de que fui testigo.

En la seccion militar habia un soldado veterano, condenado a dos afios de trabajos
forzados.

Era un perdonavidas, un fanfarron y a la vez un cobarde de marca mayor.

Generalmente, el soldado ruso no es jactancioso, y si alguno de éstos se encuentra en el
ejército puede decirse que es un cobarde y un pillo.

Dutov, que asi se llamaba el soldado a quien me refiero, extinguié su condena y fue
nuevamente incorporado a un regimiento de linea. Pero, como suele suceder a todos los que
son enviados a una penitenciaria para que se enmienden, volvié mas pervertido y depravado
que nunca. Estos “caballos de vuelta”, al cabo de dos o tres semanas son enviados de nuevo al
presidio, no ya por un periodo relativamente corto, sino por quince o veinte afos.

Esto es lo que le ocurri6 a Datov: tres semanas después de su salida del penal, robd, con
fractura, a uno de sus compafieros y, por complemento, se insubordin6. Sometido a un
proceso, fue condenado a una severa pena corporal.

Lleno de terror al pensar en la tremenda paliza que habian de propinarle, agredié con un
cuchillo al oficial de guardia, en el momento que éste entraba en su celda, la vispera de la
ejecucion de su sentencia.

Sabia perfectamente que asi agravaba su situacién o aumentaba la duracion de su
condena; pero esto le tenia sin cuidado; lo Unico que le interesaba era aplazar por unos dias o
aunque so6lo fuese por unas horas el momento del suplicio.

El cobarde no hiri6 al oficial con el cuchillo que blandia, pues su agresion no tenia otro
objeto que afiadir un grave cargo mas a los que ya pesaban sobre él y dar ocasi6n a la
reapertura de su proceso.

Los momentos que preceden al de la ejecucion es horrible para los condenados al
castigo de varas, y muchos son los que se han ocasionado algin dafio de importancia la
vispera del suplicio para lograr un aplazamiento.

En la enfermeria, adonde desgraciadamente era yo trasladado con frecuencia,
encontraba siempre a algunos de éstos.

En Rusia no hay quienes sean tan compasivos con los forzados como los médicos, los
cuales no hacen jamas distinciones entre unos y otros. El pueblo es el Gnico que, en esta
compasion, puede competir con los médicos, pues no reprocha jamas al recluso el delito que
haya cometido: se lo perdona, en consideracion a la pena que le han impuesto.

No sin razon en Rusia se Ilama desgracia al delito y desgraciado al delincuente.

Esta definicibn es expresiva, profunda y tanto mas importante cuanto que es
inconsciente, instintiva.

Los médicos son, pues, el consuelo natural de los forzados, especialmente cuando deben
sufrir un castigo corporal.

El detenido que ha sido juzgado por un Consejo de Guerra, sabe poco mas o menos qué
dia ha de sufrir la pena que le han impuesto, y procura ser trasladado a la enfermeria, con
objeto de retrasar el terrible momento. Pero no ignora tampoco que al darle de alta no habra
remision para él, y el dia anterior al en que ha de abandonar el hospital esta visiblemente triste
y pensativo. Algunos, por amor propio, disimulan su emocion, pero a nadie engafian con su
fingido valor, aunque todos se abstienen, por humanidad, de hacer la mas ligera alusion a un
castigo de cuya crueldad tienen pruebas imborrables.

Conoci a un penado muy joven, ex soldado, condenado por homicidio, que debia recibir
el maximo de varazos.

La vispera del dia en que habia de ser flagelado, se bebi6 una gran cantidad de
aguardiente con polvo de tabaco en infusion.

El forzado que ha de sufrir el castigo de las varas, bebe siempre, en el momento critico,
el aguardiente que se ha procurado de antemano a un precio fabuloso. Preferiria abstenerse
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durante medio afio de lo méas necesario a no poder tragarse un cuarto de litro de aguardiente
antes de ser azotado.

Los penados estan persuadidos de que un hombre ebrio sufre menos semejante castigo
que si estuviese en el pleno dominio de si mismo.

Reanudemos el relato.

El pobre joven que se habia bebido la infusion de polvo de tabaco y aguardiente, cayd
enfermo apenas hubo tomado el terrible brebaje, vomito sangre y fue preciso trasladarle a la
enfermeria, donde en seguida se le declaré la tisis y murié a los pocos meses, sin que los
médicos que le asistian hubieran podido dar con la causa de su enfermedad.

Si bien los ejemplos de pusilanimidad no son raros en los presidios, fuerza es confesar
que tampoco son escasos los de una intrepidez asombrosa.

Recuerdo varias pruebas de firmeza rayanas en la insensibilidad.

Pero la que me impresion6 de modo tal que no he podido jaméas borrar de mi memoria,
fue la que ofrecid un terrible bandido que fue deportado a nuestro penal.

En un espléndido dia de verano se esparcid la noticia de que el famoso forajido Orlov
debia ser sometido al castigo de varas y enviado después a la ambulancia.

Los reclusos que estaban en la enfermeria afirmaban que el suplicio seria muy cruel y,
en consecuencia, todos estdbamos conmovidos. Yo mismo, lo confieso, esperaba con
impaciente curiosidad la llegada de aquel bandido, del que se contaban cosas inauditas.

Era un malhechor como se ven muy pocos, capaz de asesinar a sangre fria a viejos y a
nifios. Estaba dotado de una fuerza de voluntad indomable y se mostraba ufano y orgulloso de
ella.

Al anochecer fue trasladado a la enfermeria, que estaba envuelta en la oscuridad.

Cuando encendieron las luces observé que Orlov estaba intensamente pélido y casi
privado de los sentidos. Inmediatamente le acostaron de lado y le suministraron los medi-
camentos prescritos por el facultativo, prestandole los mismos cuidados que se hubieran
tenido con un pariente 0 un protector.

A la mafana siguiente recobr6 por completo los sentidos y comenzé a pasear por la
sala. Esto me llend de estupor, pues cuando, algunas horas antes, le habian conducido alli,
parecia extenuado y medio muerto.

Le habian propinado Gnicamente la mitad de los golpes sefialados en la sentencia, por
haber opinado el médico que si continuaba el suplicio Orlov hubiera perecido en él
irremisiblemente.

El doctor fundaba su parecer en que la prolongada vida de reclusion que llevaba el
bandido le habia debilitado extraordinariamente.

Orlov se restablecio pronto, merced, sin duda, a su robusta complexion.

No era un hombre extraordinario.

Por curiosidad entablé relaciones con él, y asi tuve ocasién de estudiarle detenidamente
durante una semana. En mi vida habia visto un hombre de voluntad mas firme, inflexible.

Habia yo conocido a Tdbolsk, una celebridad del mismo género, antiguo capitan de
bandidos, una verdadera fiera. Aungue no se le conociera, se adivinaba a simple vista que era
un ser peligroso. Lo que mas me asombraba era su imbecilidad. La materia predominaba
sobre su espiritu; se conocia al punto que para él no existia mas que la satisfaccion de sus
brutales necesidades fisicas. Pues bien, estoy seguro de que Koménev, que asi se llamaba el
bandido, hubiérase desmayado al oir la sentencia que le condenara a una pena corporal igual
que la de Orlov, a pesar de que hubiera descuartizado sin pestafiear al primero que llegase.

Orlov, por el contrario, estaba orgulloso de que en él triunfase el espiritu sobre la carne.
Despreciaba los castigos y no temia a nada ni a nadie.

Cuando se proponia conseguir un fin cualquiera, asombraba por su energia
imponderable, por las manifestaciones de su sed de venganza, por su actividad y su voluntad
indomable.

Su aire altivo me impresiond; nos miraba a todos desde la altura de su grandeza, no por
vana ostentacion sino por orgullo innato.

34




Librodot Memorias de la Casa Muerta Fedor Dostoiweski 35

Creo que nadie ha podido ejercer influencia sobre él; contemplaba a quien le dirigia la
palabra con mirada impasible, como si no existiese en el mundo nada que pudiera
sorprenderle.

Sabia perfectamente que los demas penados le temian y respetaban, pero no se
aprovechaba de ello para darse mas importancia de la que tenia; a pesar de que la vanidad y la
jactancia son defectos peculiares a todos los presidiarios.

Era inteligente y su franqueza extrafia en nada se parecia a la charlataneria. Respondia
sin rebozo a cuantas preguntas se le dirigian y me confesd que esperaba con impaciencia su
completo restablecimiento para recibir el nimero de azotes que aln habian de propinarle y
acabar de una vez.

-Ahora -me dijo guifiando el ojo-, nada tendré que temer. Recibiré el resto y me
enviaran a Nerschinsk en una expedicién de reclusos. Pero aprovecharé la ocasion para
evadirme, y no dudo de que podré realizarlo si para entonces tengo las espaldas cicatrizadas.

Durante cinco dias le consumi6 la impaciencia esperando que le dieran de alta. A ratos
estaba de buen humor, y aproveché uno de aquellos momentos para interrogarle acerca de sus
desdichas.

Orlov arrugaba ligeramente el entrecejo y me contestaba con sinceridad; pero al
comprender que trataba yo de sondear su corazdn para descubrir en él algin indicio de
arrepentimiento, me mird con aire de altivez y menosprecio, como si fuese yo un nifio o un
necio a quien dispensaba el honor de su conversacién. Sorprendi, no obstante, en su
semblante, una especie de compasion hacia mi.

Al cabo de un instante se puso a reir estrepitosamente, pero sin la menor ironia, y me
imagino las veces que habré reido de la misma manera al recordar mis palabras.

Finalmente obtuvo el necesario permiso para abandonar la enfermeria, a pesar de que no
tenia aun cicatrizadas las heridas de las espaldas, y como yo también estaba casi restablecido,
pedi el alta y sali con él. Volvi yo a la sala a que me habian destinado desde el principio, y
Orlov fue nuevamente encerrado en su calabozo.

Al despedimos me estrechd la mano, lo que, a su juicio, era una sefialadisima prueba de
afecto y consideracién. Pero tal vez hizo esto porque en aquel momento estaba de buen
talante. En el fondo me despreciaria, seguramente, pues un ser débil y resignado con su suerte
como Yo, no podia inspirarle otro sentimiento.

Al dia siguiente sufrié Orlov la segunda mitad de su castigo.

*

Cuando permaneciamos encerrados en nuestras salas, tomaban éstas a nuestros 0jos otro
aspecto, el del propio domicilio, el del hogar doméstico. S6lo entonces veia yo a mis
camaradas, a los penados, en su verdadera casa.

Durante el dia, los suboficiales o cualquier otro superior podia entrar en el momento
menos pensado, y, por consiguiente, la actitud de los reclusos era muy diferente: revelaba
inquietud.

Pero en cuanto corrian los cerrojos y echaban la llave al grueso candado, cada cual
ocupaba su puesto, se comenzaban los trabajos y la cuadra aparecia iluminada como por
encanto.

Cada recluso posee velas y un candelero de madera, a cuya luz unos dan puntadas a sus
zapatos mientras otros remiendan sus ropas. El aire, ya mefitico, se corrompe mas y méas por
momentos.

Algunos penados, agrupados en un rincon, juegan a las cartas.

En todas las salas se encuentra algin recluso que posea un tapete y un juego de naipes
sucios y grasientos, que alquila a razén de quince kopeks por noche.
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Ordinariamente se jugaba a la garka, o sea a juegos de azar.

Cada jugador ponia delante de si un montoncito de monedas de cobre -todo su capital- y
no se levantaba hasta que se quedaba a la Gltima pregunta o hacia saltar la banca. Las sesiones
duraban muchas horas y a veces despuntaba el nuevo dia antes que los jugadores diesen por
terminada la partida.

En nuestra cuadra, como en todas las otras, no escaseaban los mendicantes arruinados
por el juego o la bebida, o, mejor dicho, mendicantes innatos.

Si, mendicantes innatos, no retiro la frase. En nuestro pueblo existen, en efecto, y
existiran siempre seres desgraciados cuyo destino es el de ser mendigos toda su vida y
permanecer bajo el dominio o la tutela de alguno, especialmente de los prodigos y de los ricos
advenedizos. Todo esfuerzo y toda iniciativa es un peso demasiado grande para ellos. Viven,
pero a condicién de que no han de emprender nada por su propia cuenta, de que han de servir
y ser gobernados siempre por la voluntad ajena, de que han de obrar en toda ocasion por
impulso y por cuenta de otro. Nada puede hacerles cambiar de situacion, ni aun las
circunstancias mas inesperadas y favorables: han de ser siempre pordioseros.

Estos desgraciados los he encontrado en todas partes y en todas las clases sociales hasta
en el mundo literario, y se encuentran también en los establecimientos penales...

En cuanto se organizaba el juego, se llamaba a uno de estos pordioseros, y por cinco
kopeks, debia trabajar toda la noche jy de qué modo! Tenia que montar la guardia en el
vestibulo, con un frio de 30° Réaumur, en medio de la oscuridad mas completa, durante seis
horas (jni siquiera a kopek por hora!), con la obligacion de estar atento al méas ligero rumor,
pues los suboficiales y aun el mismo jefe solian hacer la ronda a altas horas de la noche, y
llegando silenciosamente sorprendian in fraganti a los que trabajaban y a los que estaban
entregados al juego. Las bujias que ardian dentro de la sala favorecian esta sorpresa, y cuando
se oia la llave en el candado, no habia tiempo ya para ocultar el cuerpo del delito, apagar las
luces y tenderse cada cual en su sitio del tablado que servia de cama.

Esto, sin embargo, ocurria pocas veces.

Cinco kopeks era una recompensa irrisoria aun dentro de nuestro penal; por eso me
dejaba aténito la exigencia y la dureza inconcebible de los jugadores y de todo el que pagaba
a otro con algin objeto determinado.

i Te pagamos para que nos sirvas bien!

Este era un argumento que no admitia réplica.

Bastaba pagar a uno, aunque sélo fuese un miserable kdpek, para exigirle hasta lo
imposible y que, por afiadidura, se mostrase agradecido:

Mas de una vez tuve ocasion de ver a los penados tirar su dinero a tontas y a locas, sin
contarlo siquiera, y en cambio maltratar a sus criados por un kdpek.

Ya he dicho que, excepcion hecha de los jugadores, todos los demas trabajaban.
Unicamente cinco reclusos se acostaron en seguida.

Mi sitio estaba junto a la puerta, y del lado contrario dormia Akim Akimich, de suerte
que, cuando estabamos acostados, nuestras cabezas se tocaban.

Akim trabajo hasta cosa de las once en una lampara de colores que un vecino de la
ciudad le habia encargado sin regatearle la mano de obra.

Terminada su tarea, guardo cuidadosamente sus utensilios del trabajo, tendi6 el colchon,
hizo sus oraciones y a los pocos segundos dormia como un bendito.

Llevaba el orden y el cuidado en todas sus cosas hasta la pedanteria, y sin duda alguna
se tenia por hombre inteligente, como suele suceder a todos los hombres de mas cortos
alcances.

A primera vista no me fue simpatico, aunque me dio mucho que pensar aquel dia. Me
extrafiaba que un hombre semejante hubiera ido a parar a un presidio. En el curso de estos
recuerdos hablaré con frecuencia de Akim Akimich.

Pero antes de seguir adelante es preciso que describa el personal de aquella cuadra.
Todos los que me rodeaban debian ser mis compafieros inseparables y era natural que los
examinase con curiosidad.
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A mi izquierda dormian unos cuantos montafieses del Caucaso, deportados casi todos
por bandidos y condenados a diversas penas.

Habia también dos lezguinos, un circasiano y tres tartaros del Daguestan

El circasiano era un tipo perezoso y sombrio que no hablaba jamés y miraba a uno de
pies a cabeza con sonrisa repulsiva.

Uno de los lezguinos, un viejo de nariz aguilefia, largo y delgado, parecia un forajido;
en cambio el otro, Nurra, me causé una impresion agradable. De mediana estatura, joven aun,
musculoso, de cabellos rubios y finos rasgos disondmicos, caminaba, segun acostumbran los
jinetes, echando hacia fuera las puntas de los pies. Tenia el cuerpo sembrado de cicatrices,
huellas imborrables de bayonetas y de balas. Aunque montafiés sometido del Caucaso,
habiase unido a los rebeldes, con los cuales realizaba frecuentes incursiones por nuestro
territorio.

Era muy querido en la cuadra por la alegria de su caracter y su amabilidad; trabajaba sin
murmurar, siempre pacifico y sereno. Los hurtos, las bribonadas y las borracheras le
disgustaban, crispabanle los nervios. En una palabra, no podia soportar lo que no fuese honra-
do, y evitaba toda disputa con sus camaradas, pero sin disimular su indignacion: Durante el
largo periodo de su reclusion no robd jamas ni cometié una accion indigna. Sinceramente
piadoso, rezaba sus oraciones antes de acostarse, observaba los ayunos mahometanos como
un verdadero fanatico y se pasaba noches enteras orando.

-iNurra es un ledn!- exclamaron los penados, y le quedd el sobrenombre de Ledn.

Estaba convencido de que, una vez extinguida su condena, le enviarian nuevamente al
Caucaso.

A decir verdad, ésta era la Unica esperanza que le sostenia; creo que hubiera muerto si
se la hubiesen quitado.

Me llamé la atencién desde el momento que llegué al presidio. ;Como no habia de
sorprenderme el ver una figura tan noble y atrayente en medio de aquellos rostros tétricos,
cefiudos y mal encarados?

Durante la primera media hora estuvo sentado junto a mi, tocandome familiarmente en
el hombro de vez en cuando y murmurando unas frases que no pude comprender, porque
hablaba pésimamente el ruso.

Durante tres dias seguidos repitié la operacion a las mismas horas, o sea, cuando
estabamos de vuelta en la cuadra, y al fin, juzgando mas bien por su afable sonrisa que por sus
palabras, hiceme cargo de que me compadecia, y trataba de infundirme &nimos, brindandome
con su simpatia y proteccion.

-iAh, qué bueno y generoso era Nurra!

Los tres tartaros del Daguestan eran hermanos; los dos primeros, hombres ya de cierta
edad, y el pequefio, Alei, jov