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PRIMERA PARTE

En medio de las estepas, de las montafias y de los inextricables bosques de las méas apartadas
regiones de la Siberia, se encuentran de vez en cuando pequefias ciudades de mil o dos mil
habitantes, con edificios de madera, bastante feas, y dos iglesias, una en el centro de la
poblacién y la otra en el cementerio; en una palabra, ciudades que mas bien parecen aldeas de
los alrededores de Moscu que ciudades propiamente dichas. La mayor parte de sus habitantes
estd compuesta de agentes de policia, asesores y otros empleados subalternos. Hace
muchisimo frio en Siberia, es cierto, pero en cambio es muy lucrativo el servicio que alli
prestan los funcionarios del Estado.

Son sus moradores gentes sencillas, sin ideas liberales y de costumbres antiguas que ha
ido afianzando el tiempo. Los empleados, que constituyen con perfecto derecho la nobleza de
Siberia, son, o naturales del pais, indigenas siberianos, o procedentes de Rusia. Estos Gltimos
Ilegan directamente de la capital, seducidos por los elevados sueldos de que disfrutan, por las
subvenciones extraordinarias para gastos de viaje, etc., y acariciando otras esperanzas no
menos halaguefas para el porvenir. Los que aciertan a resolver el problema de la vida, se
establecen definitivamente en Siberia, resarciéndoles méas tarde sobreabundantemente los
copiosos frutos que recogen; en cuanto a los imprevisores que no saben resolver aquel
problema, se aburren bien pronto y reniegan de Siberia y de la idea que se les ocurrié de
solicitar aquel empleo. Permanecen, devorados por la impaciencia, los tres afios de su
compromiso y se apresuran a repatriarse, hablando pestes de Siberia. Pero no tienen razon; es
este pais un verdadero paraiso no solo por lo que concierne al servicio publico, sino por otros
muchos motivos. El clima es excelente; los comerciantes son ricos y hospitalarios y la
poblacién europea es muy numerosa. Las mujeres jévenes, de moralidad intachable, semejan
capullos de rosas. La caza corre por las calles al encuentro del cazador; se bebe champaria en
abundancia; el caviar es exquisito y la mies produce a veces el quince por ciento; en una
palabra, es una tierra bendita que basta saber aprovecharla, como suelen hacer muchos.

En una de estas ciudades -una ciudad alegre y muy satisfecha de si misma, cuyos
vecinos dejaron en mi un recuerdo imborrable- fue donde encontré al desterrado Aleksandr
Petrovich Gorianchikov, ex gentilhombre y propietario ruso. Habia sido condenado a trabajos
forzados de segunda clase por haber matado a su esposa. Cumplida su condena -diez afios de
trabajos forzados-, continuaba viviendo alli tranquilo y olvidado, en concepto de colono, en la
pequefa ciudad de K. Habiase inscrito en uno de los cantones de los alrededores, pero residia
en K, donde se ganaba la vida dando lecciones a los nifios.

Es frecuente encontrar en Siberia deportados que se ocupan en la ensefianza de la nifiez.
Se les tiene consideracion porque ensefian bien, especialmente la lengua francesa, tan
necesaria en la vida, y de la cual, a no ser por ellos, no se tendria la méas ligera nocion en las
poblaciones méas apartadas de la Siberia. La primera vez que vi a Aleksandr Petrdvich, fue en
casa de un funcionario, Ivan Ivanich Gvosdikov, respetable y hospitalario anciano, padre de
cinco muchachas en las que se podian fundar las mas bellas esperanzas. Aleksandr Petrovich
les daba sus lecciones cuatro veces por semana, a razon de treinta kopeks' de plata por
leccion. Era éste un hombre excesivamente palido y flaco, joven ain, pues no pasaba de los
treinta y cinco afos, pequefio de estatura y vestido esmeradamente a la europea. Cuando se le
dirigia la palabra, miraba fijamente y escuchaba con aire meditabundo como si se le
propusiese la solucion de un problema o creyera que se trataba de arrancarle algin secreto.
Respondia con claridad y concisién, pero pensando de tal modo cada palabra que, sin saber
por qué, sentiase uno molesto y embarazado, deseando que acabase cuanto antes la
conversacion.

! Moneda rusa equivalente a la centésima parte de un rublo.
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Pedi a Ivan Ivanich informes acerca de un sujeto tan singular, y me contesté que
Gorianchikov era un hombre de conducta ejemplar, pues de lo contrario no le hubiese
confiado la instruccion de sus hijas; pero que, no obstante, su misantropia habia llegado al
extremo que rehuia la sociedad de las personas cultas, leia mucho, hablaba muy poco y no se
prestaba jamas a una conversacion en que fuera preciso hablar con el corazén en la mano.

Aseguraban algunos que estaba loco, pero esto no era inconveniente para que hasta las
familias mas conspicuas utilizaran los servicios de Aleksandr Petrévich y no le escasearan sus
atenciones, porque podia ser muy util para escribir solicitudes. Creiase que pertenecia a
encumbrada estirpe rusa y era muy probable que entre sus parientes hubiera alguno que
ocupase elevada posicion; mas era notorio que habia roto toda relacion de familia desde el dia
de su deportacion. No tenia motivos para esto, pues sabido era que habia matado a su mujer
por celos, en el primer afio de su matrimonio, y habiase entregado espontaneamente a la
justicia, logrando asi que la pena que se le impuso fuese menos severa. Los delincuentes
como €l son tenidos mas bien como desgraciados dignos de compasion; sin embargo,
Petrovich vivia obstinadamente retraido, sin aparecer en sociedad nada mas que para dar sus
lecciones.

Al principio no me llamé la atencion; pero luego, sin que pudiese explicarme el motivo,
comenzd a interesarme sobremanera aquel hombre enigmatico. Discurrir con €l era
completamente imposible. Respondia si, a todas mis preguntas, y aun parecia que se
consideraba obligado a hacerlo; pero en cuanto me contestaba yo no me atrevia a seguir el
interrogatorio. Después de esas tentativas de conversacion, observaba yo en su rostro una
extrafia expresion de pesar y de agotamiento. Recuerdo que una hermosa noche de verano sali
con él de casa de Ivan Ivanich, y se me ocurrié invitarlo a que entrase en mi vivienda para
echar un cigarro juntos. Pues bien, no sabria describir el desasosiego que se apoder6 de él:
aturdido, desconcertado por completo, balbucié algunas palabras incoherentes y, de pronto,
después de haberme mirado con aire ofendido, huyé en direccion opuesta a la que llevabamos.
Yo quedé clavado en mi sitio por la sorpresa. En lo sucesivo, cada vez que me encontraba,
parecia que se apoderaba de él un invencible terror. Sin embargo, no me desanimé. Aquel
hombre me atraia. Un mes después entré inesperadamente en casa de Gorianchikov. Era
evidente que en aquella ocasion obraba a tontas y a locas y sin pizca de delicadeza; pero...

Vivia Petrovich en un extremo de la ciudad, en casa de una vieja burguesa, cuya hija
estaba tisica. Tenia ésta una nifia, ilegitima, de diez afios de edad, a la que, en el momento que
yo entré, Aleksandr Petrdvich estaba dando lecciones de lectura.

Al verme, se turbé como si le hubiese sorprendido en flagrante delito, se levantd
bruscamente y se quedd mirandome con 0jos atonitos.

Nos sentamos, al fin, pero sin que él apartase sus 0jos de mi, como si sospechara por mi
parte aviesas intenciones. Comprendi que era excesivamente desconfiado, y en sus miradas
recelosas se leia a las claras esta doble pregunta: «;A qué has venido y por qué no te vas en
seguida?»

Le hablé de nuestra pequefia ciudad y de las noticias del dia, y él callaba y sonreia con
sonrisa de mal agtiero. No tardé en comprobar que ignoraba en absoluto lo que sucedia en la
poblacién y que no le interesaba el saberlo. Cambié entonces de conversacion y le hablé de
nuestro pais y de sus necesidades; pero Aleksandr Petrovich me escuchaba en silencio,
mirandome de un modo tan extrafio, que me hizo arrepentir de haber abordado aquel tema.

Muy poco falté para que le ofendiese ofreciéndole los libros, intonsos adin, y los
periddicos que acababa de recibir por el ultimo correo. Petrovich lanzo a los libros una mirada
codiciosa, pero en seguida cambi6 de parecer y rehusé mi ofrecimiento, so pretexto de que no
disponia de tiempo para dedicarse a la lectura. Finalmente me despedi de €l, y al abandonar su
casa senti el corazon oprimido, lamentando el haber atormentado a aquel hombre que rehuia
obstinadamente la sociedad de sus semejantes.

Librodot
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Habia notado, entretanto, que poseia muy pocos libros, y me separé de él, persuadido de
que no era un lector tan asiduo como me habian asegurado. No obstante, mas tarde, en dos
ocasiones distintas pasé en carruaje por delante de su casa, a horas avanzadas de la noche, y
me sorprendié que estuviesen iluminadas las ventanas de su cuarto. ;Qué haria a semejantes
horas? ¢Escribia, acaso? Y en caso afirmativo, ¢qué era lo que escribia?

Permaneci tres meses ausente en la ciudad, y supe con pena, a mi regreso, que
Aleksandr Petrdvich habia muerto durante el invierno, sin llamar siquiera al médico, y que
casi no se acordaban ya de él. La habitacion que ocup6 en vida habia quedado desalquilada y
no tardé en entablar conocimiento con su patrona, con objeto de saber por ella qué vida solia
hacer su huésped vy, sobre todo, si escribia. Le entregué veinte kopeks a cambio de un cesto
lleno de papeles manuscritos que habia dejado el difunto, y me confes6 que habia empleado
dos cuadernillos para encender el fuego.

Era la patrona una anciana triste y taciturna, y nada interesante pude saber por ella
acerca de su huésped. Dijome, sin embargo, que no trabajaba casi nunca y que se pasaba
meses enteros sin abrir un libro ni tomar la pluma; en cambio paseaba toda la noche por su
habitacion, entregado a profundas reflexiones, hablando, a veces, en voz alta. Habia cobrado
mucho carifio a Katia, la nietecita de la patrona, desde el momento en que supo su nombre. El
dia de santa Catalina mandaba celebrar una misa de Réquiem por el alma de una difunta que
jamas nombro. Detestaba las visitas y no salia de casa sino para dar sus lecciones, y aun
miraba con malos 0jos a su propia patrona cuando, una vez por semana, hacia la limpieza de
su cuarto. En los tres afios que habia vivido en su casa no le dirigié la palabra sino en muy
contadas ocasiones.

Pregunté a Katia si se acordaba de su profesor, y la nifia volvié la cabeza hacia la pared
para ocultar sus lagrimas. jAquel hombre, pues, habiase hecho querer por alguien!

Me llevé los papeles y empleé casi todo el dia en examinarlos. La mayor parte no tenia
importancia, pues eran ejercicios escolares; pero al fin di con un legajo bastante voluminoso y
escrito con letra menudisima.

Era un relato incoherente y fragmentario de los diez afios que habia pasado Aleksandr
Petrvich cumpliendo su condena a trabajos forzados.

El relato interrumpiase a menudo con anécdotas y episodios horribles, escritos con
mano convulsa, que denunciaban el estado de &nimo del escritor.

Lei repetidas veces aquellos fragmentos y casi llegué a persuadirme de que eran la obra
de un loco. Pero aquellas memorias de un presidiario: Memorias de la casa muerta, como el
autor titulaba su manuscrito, me parecid que no carecia de interés: un mundo completamente
nuevo, desconocido hasta entonces, la singularidad de algunos hechos y las observaciones que
se hacian sobre aquel pueblo decaido, encerraba algo que me seducia y lei el manuscrito con
curiosidad. Tal vez me he engafiado, pero, de todos modos, publico algunos capitulos.

El lector juzgara.
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La casa muerta

Nuestro presidio estaba situado en un angulo de la ciudadela; detrés de los baluartes. Si se
mira por los intersticios de la empalizada con la esperanza de ver algo, no se divisa otra cosa
que un jirén de cielo y otro baluarte de tierra cubierto de altas hierbas de la estepa. De dia y de
noche, constantemente, lo recorren en todas direcciones los vigilantes y centinelas. Se piensa
entonces en que transcurriran asi afios y afios, mirando siempre por la misma hendidura y
viendo el mismo baluarte, los mismos centinelas y el mismo jiron de cielo, no del que se
extiende sobre el presidio, sino de otro cielo lejano y libre.

Figurense un gran patio de doscientos pasos de largo por ciento cincuenta de ancho,
rodeado de una empalizada hexagonal, irregular, construida con vigas profundamente
enclavadas, que forman, por decir asi, la muralla exterior de la fortaleza. En un lado de la
empalizada, hay una puerta sélida, vigilada constantemente por un cuerpo de guardia, que
solo se abre para dejar paso a los presidiarios que van al trabajo. Tras de aquella puerta se
encuentran la luz y la libertad: alli vive la gente libre.

Dentro de la empalizada no pensaba en aquel mundo que para el condenado tiene algo
de maravilloso y fantastico como cuento de hadas; no era asi el nuestro, excepcionalisimo,
que no se parecia a ningun otro. Aqui, los usos, las costumbres y las leyes especiales que nos
rigen, son excepcionales, Unicas. Es el presidio una casa muerta-viva, una vida sin objeto,
hombres sin iguales.

Este es el mundo que me propongo describir.

Cuando se penetra en el recinto, se ven en seguida algunas construcciones de madera,
toscamente hechas con tablones sin desbastar y de un solo piso, que rodean un patio
vastisimo: son los departamentos de los condenados, que viven alli divididos en varias
categorias. En el fondo se ve otro edificio: la cocina, dividida en dos piezas. Mas alla ain
existe otra dependencia que sirve a la vez de cantina, de granero y de cobertizo.

El centro del recinto forma una plaza bastante amplia: Aqui es donde se retnen los
penados. Se pasa lista tres veces al dia: por la mafiana, a mediodia y por la noche, y ain mas
si los soldados de guardia son desconfiados y se les ocurre contar el nimero.

En derredor, entre la empalizada y las dependencias del presidio, queda un espacio muy
ancho donde los detenidos misantropos y de caracter cerrado gustan de pasear, cuando no se
trabaja, entregados a sus pensamientos favoritos, lejos de toda mirada indiscreta.

Cuando les encontraba en estos paseos, complaciame en observar sus rostros tristes y
sombrios, tratando de adivinar sus pensamientos.

Uno de los penados se entretenia contando invariablemente las estacas de la empalizada.
Habia mil quinientas y podia decir a ojos cerrados el lugar que ocupaba cada una.

Cada estaca representaba para él un dia de reclusién: descontaba diariamente una, y asi
sabia de una manera exacta los dias que le quedaban todavia de encierro.

Se consideraba dichoso cuando acababa uno de los lados del hexagono, sin parar
mientes el desventurado en que habian de transcurrir muchos afios hasta el dia en que le
pusieran en libertad. jPero en el presidio se aprende a tener paciencial

Cierto dia vi a un recluso que, habiendo cumplido su condena, se despedia de sus
camaradas. Habia sido condenado a veinte afios de trabajos forzados y no se le rebajo ni un
solo dia. Alguno habiale visto llegar joven, despreocupado, sin pensar en su delito ni en el
castigo; mas ahora era un viejo de cabellos grises y de rostro triste y pensativo. Recorrid
silenciosamente las seis cuadras: rezaba primero ante la imagen santa y se inclinaba luego
profundamente ante sus camaradas, rogandoles que conservasen buena memoria de él.

Recuerdo también que una tarde fue llamado al locutorio uno de los presos, un labrador
siberiano bastante acomodado. Seis meses antes habia recibido la noticia de que su mujer se
habia vuelto a casar, y facil es suponer el dolor que esto le causara. Aquella tarde, su ex

5
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esposa habia ido a visitarle para entregarle una limosna. Permanecieron juntos unos instantes,
lloraron entrambos y se separaron para siempre... Observé la extrafia expresion del rostro de
aquel preso cuando volvié a la cuadra...

iAh, se aprende alli a soportarlo todo!

Al iniciarse el crepusculo, se nos obligaba a retiramos a nuestras cuadras respectivas,
donde permaneciamos encerrados toda la noche. jCuan penoso me resultaba abandonar el
patio! Era la cuadra una sala larga, baja de techo, sofocante, débilmente alumbrada por
algunas velas de sebo, en la que se respiraba un aire pesado, nausea-bundo. No comprendo
como pude pasar diez afios en aquel lugar pestilente, en el que languideciamos treinta
hombres. En invierno, especialmente, nos encerraban muy temprano y era preciso esperar
cuatro horas hasta que tocasen a silencio y durmiese cada cual, y era aquello un tumulto
continuo, una batalla de gritos, de blasfemias, de risotadas, de arrastrar de cadenas; un
ambiente infecto, un humo espeso, una confusion de cabezas peladas al rape, de frentes
ostentando el denigrante estigma, de infelices harapientos, sordidos, repugnantes. Si, el
hombre es un animal indestructible! Se podria también definir diciendo que es un animal que
se acostumbra a todo, y tal vez seria ésta la definicion mas adecuada que se haya dado hasta
hoy.

La poblacién de aquel penal ascendia a doscientos cincuenta presos. Este nimero era
casi invariable, pues los nuevos condenados substituian bien pronto a los que eran puestos en
libertad y a los que morian.

Habia alli gente de todos los paises. Podia decirse que estaban representadas todas las
comarcas de Rusia. No faltaban tampoco extranjeros y algunos montafieses del Caucaso.

Los penados estaban clasificados por categorias en razon a la gravedad de su delito v,
por consiguiente, de la duracion de la condena. Todos, o casi todos los delitos, estaban
representados en la poblacion de aquella penitenciaria, compuesta, en su mayor parte, de
deportados civiles, condenados a trabajos forzados (gravemente condenados, como se decia
en la jerigonza del presidio). Estos delincuentes estaban privados de todos los derechos
civiles, eran miembros corrompidos de la sociedad que los seccionaba de su cuerpo después
de haberlos marcado en la frente con el hierro candente que debia testificar perpetuamente y
en forma visible su oprobio. Permanecian en el presidio por un espacio de tiempo que
oscilaba entre los ocho y los doce afios. Cumplida su condena eran enviados a un canton
siberiano donde se les inscribia en concepto de colonos.

Los delincuentes de la seccion militar no estaban privados de sus derechos civiles y el
tiempo de su prision era relativamente corto. Una vez terminada su condena se les enviaba al
punto de su procedencia, donde ingresaban como soldados en los batallones de linea
siberianos.

Muchos de éstos volvian pronto, condenados por delitos graves, pero no ya por un
periodo breve sino por veinte afos lo menos.

Entonces formaban parte de una seccidn que se llamaba de perpetuidad. Sin embargo, a
los perpetuos no se les privaba de sus derechos civiles.

Existia también una seccidon bastante numerosa; compuesta de los mas terribles
malhechores, veteranos casi todos del delito, llamada seccién especial, y a ella eran enviados
criminales de todos los puntos de Rusia. Se consideraban, con sobrado motivo, condenados a
perpetuidad, pues no se fijaba el periodo de su reclusion. La ley les exigia un trabajo doble y
aun triple del que ejecutaban los demds, y permanecian en las cérceles hasta que se
emprendian en la Siberia los trabajos forzados mas penosos.

-Ustedes han venido aqui por un tiempo determinado -decian a sus compafieros de
prision-; nosotros, por el contrario, hemos de pasarnos en presidio, toda la vida.

Mas tarde oi decir que aquella seccién fue abolida. Al mismo tiempo retiraron también a
los condenados civiles para dejar Unicamente en aquella penitenciaria a los condenados
militares, organizados en una compafiia disciplinaria.

La administracion, naturalmente, ha cambiado y, por consiguiente, lo que yo describo
son los usos de otra época, abolidos por completo hace ya mucho tiempo.




Librodot Memorias de la Casa Muerta Fedor Dostoiweski 7

Si, ha pasado mucho tiempo desde entonces. jMe parece un suefio!

Recuerdo mi ingreso en el penal una tarde de diciembre, a la hora del crepusculo.

Los forzados volvian del trabajo: era el momento de la revista. Un bigotudo sargento me
abri6 la puerta de aquella horrible vivienda donde tenia que permanecer tantos afios y
experimentar tantas emociones y de la cual no me hubiera podido formar ni una idea
aproximada de no haberlo sufrido. ¢Hubiera podido imaginarse, por ejemplo, el sufrimiento
lancinante y terrible que ocasiona el hecho de no estar solo ni un minuto siquiera durante diez
afios? ¢(Cémo hubiera podido suponer lo que era estar continuamente acompafiado por la
escolta, durante el trabajo, y por doscientos camaradas en el presidio y solo jamas?

Habia alli homicidas por imprudencia, asesinos profesionales, simples rateros, capitanes
de bandidos y maestros consumados en el arte de pasar al suyo el dinero de los bolsillos de los
transelntes y de apoderarse de cuanto se ponia al alcance de sus manos. Seria, no obstante,
muy dificil decir por qué se encontraban algunos forzados en el presidio. Cada cual tenia una
historia confusa y oscura, penosa como el despertar de una borrachera.

Los presidiarios hablaban generalmente muy poco de su pasado. Lejos de contar sus
hazafias, se esforzaban por olvidarlas.

Entre mis compafieros de cadena, habia algunos homicidas tan alegres y
despreocupados, que se podia apostar, con seguridad de ganar, que nada les reprochaba su
conciencia; pero habia también rostros sombrios y pensativos.

Era muy raro que alguno recordase su propia historia, porque esto se consideraba de mal
gusto; y si alguna vez, para matar el tiempo, un presidiario contaba su vida a otro compafiero,
éste le escuchaba con aire distraido, como dando a entender que nada podia decirle que le
asombrase.

-Aqui -solian decir con cinico orgullo- cada cual sabe dénde le aprieta el zapato y ha
hecho tanto como el méas guapo.

Recuerdo que cierto dia, un bandolero borracho (los presidiarios suelen emborracharse
de vez en cuando) contd que habia matado y descuartizado a un nifio de cinco afios, al que
habia atraido engafiandole con un juguete y conducido a un cobertizo donde le asesinéd. Sus
comparieros celebraban siempre con grandes risas sus relatos ingeniosos; pero en aquella
ocasion le obligaron a callar, no porque una salvajada semejante excitase su indignacién, sino
porque no era permitido entre ellos que se hablase de tales hechos.

Debo hacer notar que los presidiarios poseian cierto grado de instruccion. La mitad de
ellos, por lo menos, sabia leer y escribir. ;Ddnde se podria hallar en Rusia, en cualquier grupo
popular, doscientos cincuenta hombres que conozcan siquiera las primeras letras? Mas tarde
he oido decir y aun afirmar, fundandose en este hecho, que la instruccion desmoraliza al
pueblo. jQué error! La instruccion es completamente ajena a esa decadencia moral. Fuerza es
convenir en que desarrolla en el pueblo el espiritu de resolucién; pero eso esta muy lejos de
ser un defecto.

Cada seccion tenia indumentaria diferente: en una se llevaba chaquetilla de pafio mitad
color chocolate y mitad ceniza y los pantalones los mismos colores cambiados en cada
pernera. Cierto dia, una muchachita que vendia panecillos blancos (kalachi) se acerc6 a
nosotros mientras trabajadbamos y, después de mirarme largo rato, lanz6 una carcajada
exclamando:

-iQué feos estan! No han tenido bastante pafio ceniza ni chocolate para hacerse el traje
de un mismo color.

Otros penados llevaban la chaquetilla toda color ceniza pero las mangas obscuras. El
rasurado también era variado: algunos llevaban afeitada la cabeza desde la nuca hasta la
frente, mientras otros la tenian desde una oreja a otra.

Aquella extrafia familia ofrecia semejanza tal, que a primera vista se le conocia. Aun los
que mas descollaban, los que involuntariamente dominaban a los demés forzados trataban de
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adquirir el tono general de la casa. Todos los reclusos, salvo raras excepciones, cuya alegria
era inagotable, atrayéndose por esto mismo el desprecio de sus compafieros, eran envidiosos,
vanidosos hasta un grado indecible, presuntuosos, quisquillosos, formalistas con exceso y
estaban constantemente tristes.

No asombrarse de nada constituia para ellos la cima de la dignidad, y por esto estaban
siempre sobre aviso. Pero a menudo trocabase la altivez en vileza.

No faltaban hombres verdaderamente fuertes, y eran éstos de caracter abierto y sinceros;
pero, cosa extrafia, su vanidad era a la vez excesiva, morbosa. La vanidad era siempre el vicio
predominante.

La mayor parte de los presidiarios era pervertida y depravada y de aqui que las
calumnias y los insultos lloviesen como granizo.

Nuestra vida era infernal, insufrible, y, sin embargo, nadie se hubiera atrevido a
sublevarse contra los reglamentos interiores del penal y las costumbres establecidas.

Por esta razén todos se sometian de buen o mal grado. Ciertos caracteres intratables no
se doblegaban facilmente, pero acababan por doblegarse. Forzados que, mientras estuvieron
en libertad, habian colmado todas las medidas e, impulsados por su vanidad sobreexcitada,
habian cometido los mas horribles delitos, siendo la pesadilla, el terror y el espanto de
comarcas enteras, quedaban domados en poco tiempo merced a nuestro régimen penitenciario.

El novato que trataba de orientarse, descubria al punto que alli no se sorprenderia a
ninguno e insensiblemente se sometia poniéndose al mismo tono de sus compafieros. Los
presidiarios estaban penetrados de cierto sentimiento de dignidad personal, como si el titulo
de forzado equivaliese a un titulo honorifico.

Por lo demas, no se notaba en ellos ningln signo de vergiienza o de arrepentimiento,
sino una especie de sumisidn exterior, oficial, por decir asi, que a veces haciales hablar
cuerdamente de su conducta pasada.

-Somos gente perdida -decian-, no hemos sabido vivir en libertad, y ahora debemos
recorrer a viva fuerza la calle verde? y pasar para que nos cuenten como a bestias.

-No has querido obedecer a tu padre ni a tu madre, y ahora tienes que prestar ciega
obediencia al vergajo.

-El que no ha querido bordar tiene ahora que romper piedras.

Esto se decia y se repetia a guisa de sentencias morales o proverbios, pero sin que
ninguno los tomase en serio.

¢Como habia de confesar ninguno de ellos sus iniquidades? Si alguna persona ajena al
presidio, intentase siquiera reprochar sus delitos a los forzados, habria de taparse los oidos y
huir a todo correr del aluvion de insultos y de amenazas que caeria sobre ella.

iY de qué refinamiento hacen gala los presidiarios cuando de injurias se trata! Insultan
con gusto, como artistas. La injuria es para ellos una verdadera ciencia; no se esfuerzan por
ofender tanto con la expresiébn como con el sentido ultrajante, con el espiritu de la frase
envenenada; sus incesantes reyertas contribuian extraordinariamente al desarrollo de aquel
arte especial.

Como solo trabajaban bajo la amenaza del latigo, eran perezosos y depravados. Los que
aun no habian sido corrompidos por completo, éranlo en cuanto pisaban el penal. Recluidos a
pesar suyo, eran enteramente extrafos los unos a los otros.

-El diablo -decfan- ha tenido que romper tres pares de lapli® antes de reunimos aqui.

Las intrigas, las calumnias, las frases picantes, la envidia y las reyertas eran lo que
informaba aquella vida infernal.

No hay lengua maligna que pueda compararse con la de aquellos desdichados que
tienen siempre la injuria en los labios.

Como antes he dicho, habia entre los presidiarios hombres de caracter de hierro,
indémitos y resueltos, acostumbrados a dominarse a si mismos. Estos eran también

2 Alusion a las dos filas de soldados armados de varas verdes, entre las cuales tenian que pasar los presidiarios
condenados a este castigo, que s6lo se aplicaba a los que estaban privados de sus derechos civiles.
® Ligeros choclos de corteza de tilo de que usan los muchiks de la Rusia central y septentrional.
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involuntariamente estimados, pues, a pesar de ser muy celosos de su fama, procuraban no
hacerla pesar sobre ninguno y no se insultaban entre si sino por graves motivos. Su conducta
ajustabase a la mas estricta dignidad. Eran razonables y casi siempre obedientes, no por
principios o porque tuvieran conciencia de sus deberes, sino por mutuo acuerdo entre ellos y
la administracion, acuerdo de cuyas ventajas todos estaban bien penetrados. Por otra parte, se
les trataba con alguna consideracion.

Recuerdo que cierto dia fue llamado para ser apaleado un forzado valiente y decidido,
conocido por sus tendencias de fiera.

Era en verano y no trabajabamos.

El ayudante, jefe directo y administrador del presidio, hallabase ya en el cuerpo de
guardia situado en la gran puerta de la empalizada, para asistir al espectaculo.

Aquel mayor era un ser fatal para los forzados, que temblaban como nifios en su
presencia. Severo hasta la insensatez, se arrojaba sobre ellos, segin decian; pero lo que
realmente les imponia era su mirada, penetrante como la del lince. Nada se le escapaba. Veia
hasta sin mirar, por decir asi. Desde la puerta del presidio decia lo que estaba ocurriendo en el
lado opuesto del recinto: por eso le llamaban los presidiarios Ocho ojos.

Su sistema era contraproducente, pues s6lo conseguia irritar mas y mas a gente de suyo
demasiado irascible. A no ser por el comandante, hombre bien educado y juicioso que
moderaba las intemperancias del director, no sé a cuantas desventuras hubiera éste dado lugar.
No comprendo cémo pudo llegar sano y salvo a la edad de la jubilacion.

El forzado palidecié cuando fue llamado. Por lo comln; tendiase animosamente, sin dar
muestras de temor ni proferir palabra para recibir los terribles varazos y se levantaba
sonriente. Soportaba aquel contratiempo valerosa y filos6ficamente. Verdad es que nunca se
le castigaba sin motivo y se le infligia la pena con toda clase de precauciones. Pero aquella
vez se crefa inocente.

Palidecié intensamente, como he dicho, y acercandose poco a poco a la escolta, logro
esconderse en la manga una cuchilla de zapatero.

Los registros eran frecuentes, inesperados y minuciosos; estaba terminantemente
prohibido que los reclusos tuviesen consigo instrumentos cortantes, y las infracciones eran
castigadas con inaudita severidad; pero no es posible impedir que los presidiarios se procuren
los objetos que consideran necesarios, y las armas blancas no escaseaban en la penitenciaria.
Si a veces se conseguia quitarlas a los penados, éstos no tardaban en procurarse otras nuevas.

Todos los forzados se precipitaron hacia la empalizada con el corazén palpitante, para
mirar avidamente a través de las ranuras. Ninguno dudaba de que Petrov no se dejaria
vapulear aquel dia y que habia sonado para el director su Gltima hora. Mas, afortunadamente,
en el momento decisivo, éste mont6 en su carruaje y se marchd, confiando el mando de la
ejecucion a un oficial subalterno.

-iDios le ha salvado! -exclamaron los presidiarios.

En cuanto a Petrov, sufrié pacientemente el castigo, pues habiéndose marchado el
director, su célera se habia extinguido.

El presidiario es sumiso y obediente hasta cierto punto; pero hay un limite que conviene
no traspasar. Nada hay mas curioso que estos arranques de ira y de desobediencia. A veces,
un hombre que ha tolerado durante largos afios los mas crueles castigos, se rebela por una
bagatela, por una nimiedad. Se podria decir que es loco... Verdad que es esto lo que se dice.

He dicho que en los varios afios que permaneci entre ellos, no observé en los
presidiarios el menor sintoma de arrepentimiento por los delitos que habian cometido, pues la
mayor parte opinaba que tenia perfecto derecho para hacer lo que les viniera en gana.
Ciertamente, la vanidad, los malos ejemplos y la falsa vergiienza era lo que predominaba; sin
embargo, ¢quién ha podido sondear la profundidad de aquellos corazones entregados a la
perversidad, y los ha encontrado cerrados a todo noble sentimiento?

Librodot
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De todos modos, parece natural que en tanto tiempo descubriese yo algun indicio, por
fugaz que fuese, de remordimiento, de pesar, de sufrimiento moral. Sin embargo, no fue asi.
No se puede juzgar el delito con frases hechas y su filosofia es mucho mas compleja de lo que
se cree. Lo Unico cierto es que ni el sistema de trabajos forzados logra corregir a los
delincuentes: sirve sélo para castigarlos y asegurar a la sociedad contra nuevos atentados por
parte de aquellos. La reclusion y los trabajos forzosos no hacen mas que fomentar en esos
hombres un odio profundo, la sed de los placeres prohibidos y una espantosa
despreocupacion. Por otra parte, estoy persuadido de que el régimen celular no alcanza mas
que un objeto aparente y engafiador. Priva al delincuente de toda su fuerza y energia, enerva
su alma, debilita y espanta, y presenta luego una momia disecada y medio loca como un
modelo de arrepentimiento y de correccion.

Solamente en un presidio se puede oir contar con sonrisa infantil mal contenida los
hechos mas horripilantes.

No podré olvidar jamas a un parricida, que habia sido noble y funcionario publico. Este
joven fue la desgracia de su padre, un verdadero hijo prédigo. En vano trataba aquél de
contenerlo a fuerza de carifio paternal, en la pendiente por la que resbalaba; y como el hijo
estaba cargado de deudas y creia que su padre, ademas de sus bienes inmuebles, poseia una
fortuna en metalico, le asesiné para entrar mas pronto en posesion de la herencia.

Su crimen no fue descubierto hasta un mes después, y durante ese tiempo el asesino,
que habia dado parte a la justicia de la desaparicion de su padre, continudé su vida de
desdrdenes.

Finalmente, durante su ausencia, la policia descubrié el cadaver del anciano en una
zanja, cubierto de piedras.

La cabeza estaba separada del tronco y apoyada sobre una almohada que, para mayor
escarnio, le habia colocado debajo el asesino; el cuerpo conservaba todas sus ropas.

El joven no confesd su crimen, pero, sin embargo, fue degradado, despojado de todos
sus privilegios de nobleza y condenado a trabajos forzosos.

En todo el tiempo que le traté hizo alarde de una despreocupacion inconcebible.

Era el hombre més aturdido y ligero que he conocido, aunque no tenia nada de tonto.
No observé jamas en él una crueldad excesiva. Los demas presidiarios le detestaban, no por
razén de su delito, del que no se hablaba nunca, sino porque no sabia contenerse.

De vez en cuando hacia alguna referencia acerca de su padre, y cierto dia, ponderando
la robusta complexion hereditaria de su familia, dijo:

-Mi padre, por ejemplo, no estuvo jamas enfermo hasta su muerte.

Era, pues, la suya una insensibilidad animal llevada a tal grado que parecia imposible.
No hay duda de que debia haber alli un defecto orgénico, una monstruosidad fisica y moral
desconocida hasta hoy por la ciencia y no un mero delito.

Yo no queria, naturalmente, prestar fe a un delito tan horroroso; pero me contaron
minuciosamente la espantosa historia algunos paisanos del asesino; y hube de rendirme a la
evidencia.

Los forzados le habian oido gritar en suefios:

-iSujétalo! jSujétalo! jCortale la cabeza! jLa cabeza! jLa cabeza!

Casi todos los presidiarios suefian en voz alta o deliran, hablando de cuchillos, de
pufiales o de hachas, y profiriendo injurias y amenazas durante sus horribles pesadillas.

-Somos hombres sin entrafias -decian-, y por eso sofiamos a voces.

Los trabajos forzosos no eran en el presidio una ocupacion sino una obligacion
ineludible: cada cual realizaba la tarea que le era impuesta o trabajaban las horas sefialadas
por el reglamento, y volvian a su encierro. jPero como detestaban esta obligacién! Si el
forzado no tuviese un trabajo personal al que voluntariamente pueda dedicar toda su
inteligencia, la reclusion seria para él insoportable. ;Cémo hubieran podido vivir de una
manera normal y natural aquellos hombres robustos, que deseaban una larga vida y habian
sido colocados juntos contra su voluntad cuando la sociedad los arrojé de su seno?
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Bastaria que viviesen en perpetua holganza para que se desarrollasen en ellos los
instintos mas perversos, aun aquellos con que ni sofiar hubieran podido.

El hombre no puede vivir sin trabajo, sin propiedad legal y normal: de lo contrario se
pervierte y se trueca en fiera. Asi, pues, cada presidiario, por necesidad natural y por instinto
de conservacion, tenia alli un oficio, una ocupacién cualquiera.

Los interminables dias de verano se pasaban distraidamente con los trabajos forzosos y
la noche era tan corta que apenas habia tiempo para dormir; pero en el invierno cambiaban las
cosas, pues segun el reglamento, los forzados debian retirarse a su encierro al anochecer.

¢Qué podian hacer sino trabajar durante aquellas noches inacabables? Asi, las cuadras, a
pesar de sus rejas y cadenas, ofrecian el aspecto de un vasto taller. El trabajo realmente era
permitido, pero se prohibia a los presidiarios que tuviesen en su poder los utensilios y
herramientas sin los cuales no se podia hacer ninguna clase de trabajo.

Se trabajaba, por lo tanto, a la chita callando, y los vigilantes hacian la vista gorda,
como suele decirse. Muchos detenidos entraban en el penal sin saber qué hacerse de sus
manos, pero bien pronto aprendian un oficio de sus compafieros y resultaban excelentes
operarios. Alli habia zapateros, sastres, escultores, cerrajeros, y doradores. Un judio llamado
Isai Bumschtein era a la vez platero y prestamista.

Todos, pues, trabajaban con provecho, porque de la ciudad les hacian muchos encargos
y podian, por consiguiente, disponer de un pufiado de monedas.

El dinero es una libertad sonante y desbordante, un tesoro inapreciable para el que esta
enteramente privado de la libertad verdadera. Si el presidiario tiene dinero en el bolsillo, se
resigna con su situacion, aungue carezca de facilidades para gastarlo. Aunque ocasiones para
gastar dinero no faltan nunca en ninguna parte, tanto mas cuanto que el fruto prohibido es
doblemente sabroso. En los presidios también se vende aguardiente y tabaco, aunque esté
prohibida la venta de ambos articulos.

El dinero y el tabaco preservan a los forzados del escorbuto de la misma manera que el
trabajo les salva del crimen; sin eso se destruirian reciprocamente como arafias encerradas en
un vaso de cristal.

No obstante, segin queda dicho, el trabajo y el dinero eran cosas ilicitas en el presidio y
durante la noche se practicaban frecuentes registros confiscandose todo lo que no estaba
legalmente autorizado. Por muy escondido que lo tuviesen, se descubria a menudo el peculio
de uno y de otro, y ésta era la razén principal por la cual lejos de conservar el dinero se
apresuraban a cambiarlo por aguardiente. Al que le descubrian su peculio, no sélo se lo
quitaban sino que, por afiadidura, recibia un buen nimero de palos.

Mas a los pocos dias del registro, los presidiarios recuperaban los objetos que le habian
sido confiscados y se volvia a las andadas.

El que no se ocupaba en un trabajo manual, comerciaba de un modo u otro. Los
procedimientos de compra y venta eran por demas originales. Unos eran baratilleros que
revendian a veces objetos a los que s6lo un presidiario podia conceder valor alguno. Hasta un
jiron de guifiapo tenia su precio y podia ser util.

Merced a la pobreza de los forzados, el dinero adquiria para ellos un valor
excesivamente superior al que tenia en realidad. Los mas penosos y largos trabajos se
pagaban a veces con unos cuantos kopeks. Varios reclusos prestaban dinero y sacaban buenas
ganancias. El recluso entregaba al usurero objetos de su pertenencia a cambio de unos kopeks,
y aquél se los devolvia cuando se le abonaba el capital a crecidisimos intereses. Si no los
rescataba en el plazo establecido, el prestamista los vendia irremisiblemente en subasta. De tal
modo se ejercia la usura en el presidio, que a veces se empefiaban objetos pertenecientes al
Estado, como ropa blanca, zapatos y otras cosas indispensables. Cuando el usurero aceptaba
semejantes prendas, corria el riesgo de perder cuando menos lo pensaba el capital y los
intereses, pues apenas recibia el propietario el importe de la pignoracion, denunciaba el hecho
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al subteniente (vigilante en jefe de presidio) y el prestamista se veia obligado a devolver los
objetos, sin que a la superioridad se le diese jamas cuenta de estos pecadillos.

A veces se suscitaba una reyerta entre el propietario y el usurero, y entonces éste
devolvia los objetos empefiados, por temor de que, como tal vez hubiera hecho él en su lugar,
aquél denunciase la industria a que se dedicaba.

Los presidiarios se robaban mutuamente sin la menor aprension. Cada cual disponia de
un cofrecillo provisto de un pequefio candado, en el que guardaba los objetos que recibia de la
administracion del penal; pero alli no habia candados que valieran ni cofrecillo respetado. El
lector no puede imaginarse qué habiles ladrones habia entre nosotros.

Un forzado, al que, dicho sea sin vanidad, le fui simpatico, me robé un dia la Biblia,
unico libro que es permitido tener en el presidio, y el mismo dia me lo confes6, no porque
estuviese arrepentido, sino movido a lastima al ver que la buscaba indtilmente.

Entre nuestros compafieros de cadena habia algunos llamados cantineros, los cuales
vendian aguardiente, y con este comercio se enriquecian, relativamente desde luego. Més
adelante hablaré de esto, pues semejante tréafico es tan lucrativo que vale la pena no pasarlo
por alto.

Muchos de los reclusos habian sido condenados por contrabandistas. Esto explica la
introduccién clandestina de aguardiente en el penal, a pesar de la estrechisima vigilancia que
se ejercia y a despecho de los centinelas. El contrabando constituye un delito especial.

¢Podria suponer alguien que el dinero, el Gnico beneficio de su profesion, no tiene para
el contrabandista mas que una importancia secundaria? Sin embargo, nada mas cierto. El
contrabandista trabaja a menudo por vocacion; en su clase, es un poeta. Arriesga todo lo que
posee, se expone a terribles peligros, derrocha astucia, se traza sus planes, sale del atolladero
y opera en ciertas ocasiones con una especie de inspiracion.

Esta pasion es tan violenta como la del juego.

He conocido a un presidiario de estatura colosal, que era el hombre mas humilde,
pacifico y sumiso del mundo. Todos se preguntaban por qué habia sido deportada una criatura
tan inofensiva. Era de caracter tan docil y de tal modo sociable, que durante todo el tiempo de
su condena no tuvo con ninglin camarada ni el méas ligero rozamiento.

Oriundo de la Prusia occidental, en cuya frontera habitaba, habia sido deportado por el
delito de contrabando.

Naturalmente, no pudo resistir a la tentacion de introducir clandestinamente aguardiente
en el penal. jCuantas veces fue castigado por este motivo! Y bien sabe Dios que tenia un
miedo cerval al latigo. Este negocio le reportaba un beneficio irrisorio; era un empresario que
lo arriesgaba todo. Cada vez que le castigaban lloraba desconsoladamente como una vieja y
juraba por Dios y los santos que no lo volveria a hacer. Manteniase firme en su propdésito
durante un mes, todo lo mas, y volvia a dejarse vencer por su pasion...

Gracias a estos diletantes del contrabando, en el presidio no faltaba jamas el
aguardiente.

La limosna era otra fuente de ingresos que si bien no enriquecia a los reclusos resultaba
muy beneficiosa. Las clases elevadas de Rusia ignoraban cuanto se interesan el comercio, la
burguesia y el pueblo por los desgraciados que gimen, en el destierro o en los presidios de
Siberia.

La limosna no faltaba ningln dia y consistia unas veces en panecillos blancos vy, otras,
las menos, en dinero contante y sonante.

Dividiase la limosna en partes iguales entre los presidiarios, y si no bastaban los
panecillos se partian por la mitad y aun en trozos pequefios, con objeto de que hubiese para
todos.

Recuerdo que la primera limosna que recibi fue una moneda de cobre.

A los pocos dias de mi llegada, una mafiana, al volver solo del trabajo, sin mas
compafiia que un soldado, tropecé con una mujer y su hija, una muchachita de diez afos,
preciosa como un angel. Ya las habia visto yo otras dos veces.
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La madre era viuda de un pobre soldado que habia sido condenado por un Consejo de
Guerra y murié en la enfermeria del penal cuando yo me encontraba en él. jQué lagrimas tan
ardientes derramaron ambas al dar el adios postrero al ser querido!

Apenas me vio, la nifia se puso encendida como la grana y deslizé unas palabras al oido
de su madre. Esta se detuvo y entreg6 un cuarto de kopek a la pequefiuela, que se acercé a mi
diciendo:

-Tome, pobrecito, este kdpek, en nombre de Cristo.

Acepté la moneda, y la nifia, alborozada, fue a reunirse de nuevo con su madre.

Conservé mucho tiempo aquel kopek.

Las primeras impresiones

Las primeras semanas y, en general, el principio de mi reclusion es lo que més vivamente
recuerdo. En cambio, los afios subsiguientes han dejado en mi mente huellas muy confusas; es
mas, algunas épocas de mi vida de recluso se han borrado por completo de mi memoria: de
ellas no conservo mas que una impresion Unica, siempre la misma, penosa, monotona,
sofocante.

Mas todo lo que vi y experimenté en aquellos primeros afios, me parece que fue ayer.

No podia ser de otra manera.

Recuerdo perfectamente que al principio aquella vida me aturdia porque no ofrecia nada
de particular, de extraordinario o, por mejor decir, de inesperado. Sélo mas tarde, cuando
hube vivido largo tiempo en el presidio, comprendi cuan excepcional era aquella existencia y
me quedé asombrado.

Y confieso que este estupor no me abandond un solo instante en todo el periodo de mi
condena; no podia en modo alguno amoldarme a semejante vida.

Al entrar en el presidio, senti una repugnancia invencible; pero luego, jcosa extrafal, la
vida me parecié menos angustiosa de lo que me habia imaginado.

En efecto, los forzados, aunque cargados de cadenas, paseaban libremente por todas las
dependencias del presidio, se insultaban mutuamente, cantaban, fumaban, bebian aguardiente
(aunque raras veces) y aun organizaban partidos de juego de naipes por la noche.

Los trabajos no me parecieron muy penosos, no los consideraba como un castigo
excesivo, y tardé mucho tiempo en convencerme de que si no resultaban dolorosos por si
mismos, éranlo si, y extraordinariamente, porque habia que ejecutarlos a fuerza y por miedo al
latigo.

El muchik® trabaja, seguramente, més que el forzado, pues no tiene descanso de dia ni
de noche, en verano ni en invierno; pero trabaja por su propio interés y, por consiguiente,
sufre menos que el presidiario, el cual realiza un trabajo del que no ha de sacar ningin
provecho.

Un dia se me ocurri6 la idea de que si se queria aniquilar a un hombre, castigarlo
atrozmente y hacer que el asesino mas empedernido retrocediese aterrado ante semejante
tortura, bastaria dar al trabajo de este hombre un carécter de inutilidad perfecta, llevarlo, si se
quiere, a realizar lo absurdo.

* Nombre que se les daba a los antiguos campesinos rusos. EI nombre esta documentado a partir del siglo X. Con
la colectivizacion agraria, el muchik desaparecio como clase.
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Los trabajos forzosos, tal como estan hoy organizados, no ofrecen ningln interés a los
condenados, pero tienen su razon de ser: el presidiario hace ladrillos, cava la tierra, blanquea,
construye, y todas estas ocupaciones tienen significacion y objeto. A veces, se encarifia con la
obra que realiza y pone en ella mayor destreza y hasta trabaja con verdadera fruicion. Pero si
se le condena, por ejemplo, a transvasar agua de una tinaja a otra y viceversa, 0 a transportar
espuertas de tierra de un lugar a otro para volver luego a trasladarla al sitio mismo de donde la
tomd, estoy persuadido de que se ahorcaria 0 cometeria mil crimenes, prefiriendo la pena de
muerte a tal envilecimiento, a tortura tanta.

Se comprende, en efecto, que semejante castigo seria mas bien un tormento, una
venganza atroz que una correccion; seria absurdo, porque no tendria un objeto razonable.

Llegué yo en invierno, en el mes de diciembre, y a la sazén los trabajos del penal no
tenian importancia y, por consiguiente, no podia formarme idea de lo fatigosos que eran,
sobre todo en verano. Los reclusos destruian entonces en el Irtich algunos pontones,
propiedad del Estado, trabajaban en las oficinas, limpiaban de nieve los tejados o rompian
piedras, etc.

Como los dias eran cortos, el trabajo terminaba pronto y los forzados volvian a su
encierro donde nada tenian que hacer, a excepcion de la tarea suplementaria que cada cual se
imponia.

Una tercera parte de ellos trabajaba seriamente, otros permanecian ociosos y el resto iba
de acé para alla por las cuadras tramando intrigas o provocando reyertas.

Los que tenian dinero se emborrachaban con aguardiente o perdian al juego sus
ahorrillos para distraer sus ocios y sobreponerse al aburrimiento.

Conoci otro sufrimiento que, aparte de la privacion de la libertad, es el mas agudo, el
mas insoportable para el recluso: me refiero a la cohabitacion forzosa.

La cohabitacion es siempre y en todas partes mas o menos forzosa, pero no tan horrible
como en el presidio.

Hay alli hombres de los que de ninglin modo se quisiera ser conviviente. Estoy seguro
de que todos los condenados han sentido esta repugnancia y experimentado semejante
martirio.

El rancho me parecio6 aceptable. Los reclusos afirmaban que era infinitamente mejor que
el de todas las carceles rusas. Yo no puedo asegurarlo, porque jamas habia sido encarcelado
antes.

Por otra parte, algunos estdbamos autorizados para procuramos los alimentos que
apeteciéramos; pero si bien el plato de carne no costaba mas de tres kopeks, sélo los que
tenian dinero se permitian este lujo. La mayor parte de los reclusos se contentaba con la
racion reglamentaria.

El pan que nos daban era tan sabroso que en la ciudad lo codiciaban. Atribuiase su
buena calidad a la esmerada construccion de los hornos del penal.

La menestra de coles (chitchi), cocida en grandes calderas y espesada con harina, no
tenia nada de apetitosa. Ordinariamente era demasiado clara e insubstanciosa, pero lo que
revolvia el estbmago era la enorme cantidad de gusanos que se encontraban. Sin embargo, los
reclusos no le hacian ascos.

Los tres primeros dias no fui a los trabajos, porque se concedia algun descanso a los
nuevos deportados con objeto de que se repusiesen de las penalidades del viaje. El dia
siguiente al de mi llegada hube de salir del penal para que me pusieran los grilletes. Mi
cadena, segun oi decir a mis compafieros, no era de reglamento, pues se componia de
eslabones que producian un sonido muy claro.

La llevaba exteriormente, es decir, sobre la ropa, mientras que mis compafieros, cuyas
cadenas estaban compuestas por cuatro barras de un dedo de grosor y unidas por medio de
tres anillas, debian llevarlas debajo de los pantalones. De la anilla central partia una correa
que se sujetaba a un cinturén colocado sobre la camisa.

Me acuerdo como si fuese ahora de la primera mafiana que pasé en el presidio. El
tambor redobld furiosamente tocando diana desde el cuerpo de guardia situado en la puerta
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del recinto, y a los diez minutos se abrié la puerta de la cuadra y aparecio el sargento de
servicio.

Los reclusos abandonaron perezosamente y tiritando de frio sus camastros de tablas.
Todos se mostraban reacios, unos bostezaban horrorosamente, desperezabanse otros y sus
frentes marcadas se contraian; algunos se hacian la sefial de la cruz mientras el resto
comenzaba a decir cuchufletas.

El tufo era horrible. El aire frio del exterior penetraba como una tromba en la cuadra
apenas se abria la puerta.

Los reclusos se agrupaban en torno de los cubos de agua y uno tras otro se iban lavando.
Esta agua la llevaba el dia anterior el paraschnick, un forzado a quien estaban encomendados
por disposicion reglamentaria, el aseo y limpieza de la sala.

Era elegido por los mismos presidiarios, y estaba exento del trabajo forzoso porque
habia de examinar los lechos para limpiarlos de insectos, llevar y traer los zambullos y llenar
de agua los cubos que se utilizaban para el lavabo. La misma agua que servia por la mafiana
para las abluciones, era durante el dia la bebida ordinaria de los forzados. Aquella mafiana se
promovieron algunas reyertas a causa del agua.

-¢Qué haces, frente marcada? -barbotaba un recluso de elevada estatura, delgado y
palido, que llamaba la atencion por las protuberancias de que tenia sembrada la cabeza. Y
diciendo esto, rechazaba violentamente a otro compafiero, bajito y rechoncho, de rostro
sonrosado y aire jovial-. jAguarda y veras!

-¢Por qué chillas? ¢|No sabes que la paga el que hace esperar a los otros? jVamos, fuera
de aqui! iMiren qué monumento, muchachos...! A la verdad, no tiene pizca de
farticultiapnost.

Esta palabra hizo su efecto; los penados prorrumpieron en carcajadas, y esto era
precisamente lo que buscaba el presidiario que, por lo visto, representaba en la cuadra el papel
de bufén.

El otro presidiario le mir6 con aire de profundo desprecio.

-iAh, qué tonel! El pan blanco del penal le ha hecho engordar.

-¢Pero por qué te tienes ta? ;Quiza por un pajaro hermoso?

-Justamente.

-¢Y qué clase de péajaro eres?

-Ya lo estéas viendo.

-Y0?

-Si.

-Pues entonces confieso que estoy ciego.

Ambos se devoraban con los ojos. El pequefio esperaba una respuesta y apretaba los
pufios dispuesto a la pelea, al parecer. Yo estaba seguro de que aquello acabaria en rifia.

Todo aquello era nuevo para mi, por lo tanto, contemplaba la escena con curiosidad.
Después supe que semejantes rencillas eran inocentisimas, y no tenian otro objeto que el de
divertir a sus camaradas con una comedia. Por esto, el forzado alto y flaco envolvié a su
adversario en una mirada despreciativa, esforzandose por exasperarlo examinandolo de pies a
cabeza como hubiera hecho con un renacuajo y repuso lentamente:

-Soy un kaghane.®

Queria decir que era un pajaro kaghane.

Una formidable carcajada acogid esta salida, y todos aplaudieron la agudeza del
presidiario.

> Esta palabra no significa nada; el forzado desfiguré el vocablo particularidad empleandolo sin razén en el
sentido de saber vivir.
® No existe ningun pajaro de este nombre; el presidiario lo inventé para salir del paso. Este dialogo es
literalmente intraducible; pero en la forma que esta puede dar una idea del original.
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-iTu no eres un kaghane sino un canalla! rugio el otro, que se sentia vencido.

Y furioso por la derrota que acababa de sufrir hubiérase arrojado sobre su adversario de
no haberle rodeado prontamente sus comparieros, separando asi a los que disputaban.

-iDejen quietas las lenguas y que hablen los pufios! -grité uno de los espectadores.

-Si, hombre, azlzalos -repuso otro-; no falta mas que eso para que se devoren. Aqui
nada nos intimida y somos capaces de pelear aungue sea uno contra siete.

-iOh, qué valientes! aqui hay uno por haber robado una libra de pan y otro que fue
apaleado por el verdugo por robar un jarro de leche a una vieja.

-iVaya, basta! -exclamé un invalido, que era el encargado de mantener el orden en la
cuadra y dormia en un rincén en cama especial.

-iAgua, muchachos! jTraigan agua para nuestro hermano Nevalido’ Petrévich que al fin
se ha despertado!

-¢Y0 hermano tuyo, yo tu hermano? jJamas nos hemos bebido juntos un rublo de
aguardiente! borbotd el invalido metiendo los brazos en las mangas de su capote.

Se separé la gente para la revista, porque ya iba clareando; los presidiarios, abrigados
con pellizas, se trasladaron a las cocinas donde recibieron en el casquete bicolor el pan que les
distribuian los cocineros. Estos, como los paraschnik eran elegidos por los mismos reclusos:
habia dos por cada cocina y su nimero no pasaba de cuatro.

Los cocineros disponian del unico cuchillo que existia en el penal y les servia para
cortar el pan y la carne.

Los reclusos se reunian en torno de las mesas, con los gorros encasquetados, puestas las
pellizas y cefiida la correa, en disposicion de salir para el trabajo, y comian alegremente el pan
que iban mojando en kvas.®

El estrépito y el vocerio eran ensordecedores; sin embargo, algunos discurrian
reposadamente en los rincones.

-iQue aproveche, padre Antonich -dijo un joven, sentandose junto a un anciano
desdentado y cefiudo que estaba acurrucado en el suelo.

-Gracias, amigo -repuso el viejo sin levantar la cabeza ni dejar de masticar con sus
huérfanas encias.

-iPalabra de que te creia muerto, Anténich!

-Dios quiera que te sigas engafiando por muchos afios. Pero si en ello tienes empefio,
muérete cuanto antes y me ensefias el camino.

Yo me senté junto a ellos. A mi derecha, dos presidiarios importantes habian entablado
un animado dialogo, esforzandose por conservar su gravedad mientras hablaban.

-No seré yo el engafiado -dijo uno-, sino mas bien el engafiador...

-Te saldria mal la cuenta si lo intentaras siquiera -repuso el otro.

-¢Qué es lo que harias? Al fin y al cabo no somos mas que presidiarios. Ya veras como
te la pagara la bribona, lo mismo que ha hecho conmigo. Hace unos dias que vino, yo no sabia
cémo arreglarmelas para hablar con ella. Pedi permiso para ir a ver a Fedka, el verdugo. Este
vivia aln en la casa que habia comprado a Solomonka el leproso, ya sabes, el judio que se
ahorco no hace mucho.

-Si, lo conocia; el que, tres afios ha, hacia de posadero y se llamaba Grischka... El
figon... lo sé, lo sé muy bien...

-iQué has de saber! En primer lugar, no es ésa la posada...

-iComo que no! El que no sabe lo que se dice eres tl: yo te presentaré todos los testigos
que quieras...

-¢TU me presentarads esos testigos? ¢Pero tl sabes quién eres ni con quién estas
hablando?

-iPor Belcebu!

" De la palabra invélido los penados hacian un pronombre de que se servian para burlarse del soldado anciano.
8 Especie de cerveza, un licor fermentado de malta y pan negro.
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-Te he zurrado muchas veces, aunque me esté mal el decirlo; congque no alces tanto el
gallo.

-¢Qué ta me has pegado a mi? El que me haya de zurrar no ha nacido todavia y uno que
me zurrd esta ya seis pies bajo tierra.

-jApestoso!

-Mala lepra siberiana te roa el cuerpo de Ulceras.

-jAsi un turco parta tu cabeza maldita!

Las injurias se sucedian.

-iEa, acabemos! -grité una voz- jCuando no se sabe hablar tranquilos se esta uno
callado!

-¢No estan ustedes satisfechos con haber venido a comer el pan del Gobierno? -tercio
otra.

Inmediatamente fueron separados los dos adversarios, que estaban a punto de venir a las
manos.

Estaba permitido que se injuriasen cuanto les viniese en gana, pues esto divertia a los
demas presidiarios, pero jnada de luchar! Los adversarios no han de batirse sino en casos
extraordinarios.

Si se originaba alguna rifia, en seguida se ponia en conocimiento del director, el cual
ordenaba al punto que se abriese una informacion de la que siempre resultaban maltrechos los
que se peleaban y aun los que no lo impedian; por esta razon se evitaban a toda costa las
reyertas de obra.

Por otra parte, los adversarios se insultan mas bien por distraccién, por hacer ejercicios
retoricos. Si se enardecen, la disputa toma un caracter violento, feroz, y parece que se van a
degollar, pero no sucede nada.

Una vez que la célera ha llegado a cierto grado, los separan en seguida y renace la
calma.

Esto me sorprendia, y si cuento alguno de aquellos dialogos es para que el lector pueda
formarse idea de tales escenas. ;Como era posible suponer que se injuriasen por gusto? Sin
embargo, es preciso tener en cuenta las excitaciones de la vanidad; un dialéctico que sabe
insultar con arte es respetado y casi se le aplaudiria como a un buen actor.

Desde el momento que entré en el penal, observé que todas las miradas se posaban en
mi con expresion extrafia. Algunos reclusos comenzaron a mariposear en seguida en mi
derredor, suponiendo que yo llevaba dinero, y trataron de ganarse mis simpatias,
ensefiandome la manera de llevar la cadena con menos incomodidad y otras cosas parecidas.
Me facilitaron, previo pago anticipado, naturalmente, un badl provisto de cerradura, para
guardar los objetos que me habia entregado la administracién y la poca ropa blanca que me
habian permitido llevar al penal.

Pero a la mafiana siguiente los mismos reclusos me robaron el contenido del baul y
gastaron en aguardiente el importe de la pignoracion. Uno de ellos, empero, me cobrd
verdadero carifio, lo que no impedia, sin embargo, que me robase siempre que se le
presentaba la ocasién. No se avergonzaba mi nuevo amigo de estos actos, pues los cometia
inconscientemente o como si cumpliese un deber, y, por lo tanto, no podia guardarle rencor.

Dijéronme los reclusos que era facil tomar el té si me procuraba una tetera; es mas,
facilitironme una, que habian alquilado.

Me recomendaron también un cocinero capaz de hacer todos los guisos que desease, Si
me decidia a comprar las provisiones por mi cuenta y a comer aparte.

Como es natural, me pidieron dinero prestado; el mismo dia de mi llegada hube de
complacer a tres de ellos.

Los que habian sido nobles eran mal quistos de los forzados, pues aunque habian sido
despojados de sus derechos y privilegios, éstos no los consideraban como iguales suyos. Para
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los presidiarios de baja estofa seguian siendo sefiores y se burlaban despiadadamente de
nuestra desgracia.

-iAy, se acabo! -decian-. Ayer iba el sefiorito en carruaje aplastando transeuntes por las
calles de Moscu y ahora es carne de horca.

Gozabanse en nuestros sufrimientos, que tratdbamos de disimular todo lo posible.
Cuando trabajdbamos juntos teniamos que pasar por las mas duras pruebas, porque nuestras
fuerzas no igualaban a las suyas y no podiamos realmente ayudarles. Nada hay tan dificil
como ganarse la confianza y el afecto del pueblo y con mucho méas razdn tratandose de gente
de la calafia de nuestros compafieros de cadena.

Eran pocos los ex nobles que habia en el presidio, y de éstos, cinco polacos, de los que
mas adelante hablaré detenidamente.

Los polacos -s6lo me refiero a los condenados politicos- conservaban siempre en sus
relaciones con los demés forzados, una actitud de dignidad afectada y ofensiva, no les dirigian
la palabra y no disimulaban la repugnancia que semejante compafiia les causaba. Los
presidiarios comprendianlo perfectamente y les pagaban con la misma moneda.

No menos de dos afios de paciencia hube de emplear para captarme la benevolencia de
algunos compafieros; pero la mayor parte de ellos me querian, declarando que era yo una
excelente persona.

Entre todos los nobles rusos que estdbamos en el penal sumabamos cinco,
incluyéndome a mi en este namero. De uno de ellos habia yo oido hablar, antes de mi llegada,
como de una criatura ruin y baja, horriblemente corrompida, que ejercia el innoble oficio de
espia; asi, pues, desde el primer dia me negué a entablar relaciones con él. El segundo era el
parricida, de quien ya he hablado. En cuanto al tercero, que se llamaba Akim Akimich era un
hombre original, que no he podido olvidar ain la vivisima impresion que me causo.

Alto, delgado, débil de espiritu y terriblemente ignorante, era razonador y minucioso
como un aleman. Los presidiarios se burlaban de él, pero le temian al mismo tiempo a causa
de su caracter cojijoso y de pocos amigos. Desde su llegada habiase puesto a su nivel y les
injuriaba atrozmente cuando no recurria a vias de hecho, de las que sus adversarios salian
siempre muy mal parados.

Como era la rectitud personificada, en cuanto descubria algin chanchullo se apresuraba
a meterse, como suele decirse, en camisa de once varas. Era, ademas, excesivamente ingenuo,
y cuando disputaba con los presidiarios les reprochaba sus delitos, exhortandolos a no volver
al robo ni al crimen. Habia servido, con la graduacion de subteniente, en el Caucaso. El
mismo dia que trabé conocimiento con él me conto su caso.

Ingresé en el ejército como junker (voluntario con el grado de suboficial), sirviendo en
un regimiento de linea, y al cabo de no poco tiempo recibié el imperial despacho de
subteniente y fue enviado a las montafias, donde le confiaron el mando de un fortin. Ahora
bien, un principillo tributario prendi6é fuego al fortin e intent6 un asalto que no pudo llevar a
cabo.

Akimich recurrié entonces a la astucia para atraérselo, y fingiendo ignorar quién era el
autor de la agresion, la atribuy6 a los insurrectos que merodeaban por las montafas.

Al cabo de un mes invité cortésmente al primer reyezuelo a visitarle en el fortin, y aquél
Ileg6 a caballo, sin sospechar el lazo que le tendian.

Akimich formé a la guarnicion en orden de batalla y les reveld la felonia y traicion del
visitante, al mismo tiempo que recriminaba a éste por su conducta, le probaba que incendiar
un fortin era un crimen vergonzoso y le explicaba minuciosamente los deberes de un
tributario. Y como final de su arenga, fusild6 en el acto al reyezuelo, dando cuenta
inmediatamente a la superioridad de aquélla ejecucion.

Se abri6 sumaria y Akimich fue sometido a un Consejo de Guerra, que le condend a
muerte; pero esta pena fue conmutada por la deportacién a Siberia y la condena de segunda
categoria, esto es, a doce afios de trabajos forzados.
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Akimich reconocia de buen grado que habia procedido arbitrariamente, pues el
reyezuelo debid ser juzgado por un tribunal civil y no sumarisimamente con arreglo a la ley
marcial. Sin embargo, no podia comprender que su accion fuese un delito.

-¢No habia incendiado mi fortin? /Qué tenia yo, pues, que hacer, darle las gracias? -
respondia a todas mis objeciones.

Aunque los presidiarios se burlasen de Akim y le tuviesen por loco, habianle cobrado
verdadero carifio.

El ex subteniente conocia todos los oficios: era zapatero, sastre, dorador y herrero.

Adquiri6 estos conocimientos en el penal, pues le bastaba ver un objeto para hacerlo en
seguida con rara perfeccion; y vendia en la ciudad, o mejor dicho los hacia vender, cestos,
lamparas y juguetes.

Gracias a su trabajo, tenia siempre algin dinero que empleaba en ropa blanca,
almohadas, etc. También se habia comprado un colchon.

Como dormia en la misma sala que yo, me fue utilisimo especialmente durante los
comienzos de mi reclusion.

Antes de salir del penal para dirigirse al trabajo, los forzados se alineaban en dos filas
en el cuerpo de guardia, donde les rodeaban los soldados a bayoneta calada. A los pocos
instantes llegaba un oficial de ingenieros con el intendente y alguna fuerza mas. El intendente
contaba los reclusos y los enviaba luego por grupos a los puntos que les designaba.

Yo fui, como los demas, al depdsito de los ingenieros, un edificio de mamposteria, muy
bajo de techo, situado en medio de un gran patio, y atestado de herramientas y materiales.
Habia alli una fragua y talleres de carpinteria, de herreria y de pintura. Akim trabajaba en este
ultimo: preparaba los aceites para los barnices, machacaba los colores y pintaba tableros
imitando el nogal.

Mientras aguardaba a que me pusieran la cadena le comuniqué mis primeras
impresiones.

-Si -me dijo-, odian a los nobles, especialmente a los presos politicos, y disfrutan
cuando les pueden ocasionar algun dafio. Esto se comprende: no son de su clase, pues todos
los reclusos han sido soldados o siervos. Asi, pues, ¢qué corrientes de simpatia pueden
establecerse entre ellos y nosotros?

»La vida es muy dura aqui, ciertamente; pero esto es gloria, comparado con las
compafiias disciplinarias de Rusia. jAquello es horroroso! Los que vienen de alli, hablan de
este penal como de un paraiso, si lo ponen en parangén con aquel purgatorio: No es porque el
trabajo sea muy penoso, pues se dice que la administracion, que no es exclusivamente militar
como aqui, trata a los reclusos de primera categoria de un modo muy diferente que a nosotros.
Alli cada cual tiene su celda -me lo han contado, yo no lo he visto-, no llevan uniforme ni la
cabeza afeitada; sin embargo, a mi juicio, el uniforme y la cabeza rapada no tienen nada de
desagradables; al contrario, revelan orden y recrean la vista. Solamente ellos pueden odiar
esto;

»En cambio, aqui, fijese usted qué Babel: conscriptos, circasianos, viejos creyentes,
ortodoxos, muchiks casados y con hijos, judios, gitanos, en fin, gente salida Dios sabe de
donde y todos esos desdichados deben vivir juntos en la mejor armonia, comer en el mismo
plato, dormir en el mismo tablado... No se dispone de un momento de libertad y s6lo
rapidamente y a escondidas puede uno hacer, lo que tenga por conveniente. Ademas, un
presidio... siempre es un presidio. A veces me vienen ganas de hacer un disparate.

Yo sabia todo esto, y Unicamente mostré curiosidad por saber algo acerca del director; y
lo que Akim me dijo en su largo relato, me caus6 una impresién hondamente desagradable.

Dos afios hube de vivir bajo la autoridad de aquel funcionario y tuve repetidas ocasiones
de comprobar que era cierto todo lo que acerca del mismo habiame contado Akim.
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Era un hombre de malos instintos y desordenado, tanto mas temible cuanto que ejercia
su poder casi omnimodo sobre doscientos seres humanos. Su principal error estribaba en
considerar a los presidiarios como enemigos personales suyos. Sus raras aptitudes y aun sus
buenas cualidades, quedaban eclipsadas por sus intemperancias y sus crueldades. A veces
entraba inopinadamente a media noche en los dormitorios, y como observase que alguno
dormia boca arriba o sobre el costado izquierdo, le despertaba violentamente para decirle:
«jDebe usted dormir en la postura que le he mandado!» Los presidiarios le odiaban y le
temian como a la peste. Su horrible cara de color escarlata imponia miedo. Era notorio,
empero, que el jefe se dejaba dominar por su ordenanza Fedka y que estuvo a punto de
volverse loco cuando enfermé Tresorka,® su perro favorito.

Cuando supo por Fedka que entre los forzados habia un veterinario muy habil, le hizo
Ilamar en seguida y le dijo:

-Te confio a mi perro; si Tresorka se cura, te recompensaré largamente.

El presidiario, un muchik muy listo, era, en efecto, un veterinario habilisimo, pero a la
vez un saco de malicias.

Mucho tiempo después, cuando ya no habia nada que temer por este lado, refirié a sus
camaradas su visita al jefe del penal.

-Examiné a Tresorka -dijo-, que estaba echado en un sofa y apoyada la cabeza en blanca
almohada. El pobre animal tenia una inflamacién, de la que seguramente hubiera curado con
una simple sangria. Pero en seguida pensé: ¢y si reventase el amo de desesperacién por la
muerte de su perro? Y con esta esperanza me apresuré a decir al jefe: «\Vuestra Nobleza me ha
Ilamado demasiado tarde; si hubiera yo visto al perro ayer o anteayer, estaria fuera de peligro;
ahora no tiene remedio.»

En efecto, Tresorka murio.

Me contaron también que un presidiario habia intentado matar al jefe del penal.

Hacia varios afios que aquel presidiario llamaba la atencidn general por su rara sumision
y, sobre todo, por su taciturnidad; le tenian por loco. Como era algo literato, se pasaba la
noche leyendo la Biblia. Cuando todos dormian, él se levantaba, se encaramaba a la
chimenea, encendia una vela y se ponia a leer el Evangelio. Asi paso un afio entero.

Mas, de pronto, una mafiana se sali6 de filas, negandose resueltamente a ir al trabajo.
Apenas tuvo conocimiento de este acto de insubordinacion, el jefe entrd en la cuadra hecho
una furia y comenzo a increpar al presidiario; pero éste, rapido como el rayo, le arroj6 a la
cabeza un ladrillo que ya tenia preparado; mas, afortunadamente para el jefe, le fallo el golpe.

En menos tiempo del que se emplea en referirlo, el presidiario agresor fue maniatado,
juzgado y béarbaramente azotado, y tres dias después dejaba de existir en la enfermeria del
penal.

Declar6 en su agonia que no odiaba a nadie y que habia hecho eso porque queria morir.
Sin embargo, no pertenecia a ninguna secta religiosa disidente. Su nombre se pronunciaba
siempre con respeto en el penal.

Al fin me pusieron la cadena. Mientras la remachaban, entraron en la fragua algunas
vendedoras de panecillos blancos. Eran, en su mayoria, muchachas de pocos afios, a quienes
sus madres encargaban la venta del pan que ellas mismas amasaban y cocian. Cuando
llegaban a cierta edad, continuaban rondando por el penal, pero no ya para vender aquel
articulo de primera necesidad.

A todas horas era facil tropezar con alguna.

Entre ellas habia también una que otra mujer casada que vendian a los reclusos los
panecillos a razon de dos kopeks cada uno. Observé que un presidiario, carpintero, de cabeza
entrecana y rostro encendido y risuefio le gastaba bromas atrevidas a las vendedoras.

Antes de que llegaran éstas, habiase anudado al cuello un pafiuelo encarnado.

Entré una mujer baja, regordeta y horriblemente picada de viruelas, puso el cesto sobre
el banco del carpintero y entablaron conversacion.

° Diminutivo ruso de la palabra francesa trésor (tesoro).
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-¢Por qué no viniste ayer? -pregunté el presidiario con una sonrisa de satisfaccion.

-Vine, pero ya se habian ido ustedes contestd la mujer con desenfado.

-Es cierto, nos hicieron ir a otro sitio y no pudimos vernos... ¢Sabes quiénes vinieron a
verme anteayer?

-Si no me lo dices...

-Pues Mariaschka, Javroschka, Chekunda y la Dvugroschévaya.'®

-iCémo! -exclamé, dirigiéndome a Akim Akimich-; ;es posible que... ?

-Si, alguna vez que otra... -repuso mi compafiero bajando los 0jos, pues era muy casto.

Si, era cierto, pero raras veces y venciendo no pocas dificultades. Los presidiarios
preferian el aguardiente a pesar del abatimiento de su estrecha vida. Para acercarse a aquellas
mujeres era preciso ponerse antes de acuerdo sobre el sitio y la hora, darse citas, escoger un
lugar solitario, burlar la vigilancia de los centinelas, lo que en mas de una ocasion resultaba
imposible, y, sobre todo, gastar sumas relativamente enormes.

Sin embargo; mas de una vez fui testigo de escenas galantes.

Cierto dia estabamos ocupados en calentar una caldera situada bajo un tinglado a orillas
del Irtich, cuando aparecieron dos jovenes.

Los soldados que nos vigilaban eran buenos muchachos.

-¢Dbnde habéis estado metidas tanto tiempo? -pregunté uno de los forzados que, sin
duda, las esperaba-. ¢Os han entretenido quiza en casa de los Zvérkov?

-¢Los Zvérkov? Esos tipos nos volveran a ver cuando las ranas crien pelo y las gallinas
echen los dientes -repuso alegremente una de las jovenes.

Era ésta la muchacha mas puerca que se pueda imaginar. Se llamaba Chekunda y habia
llegado acompafiada de Dvugroschévaya, que valia bastante menos que ella.

-iHola! hace un siglo que no se te puede echar la vista encima -prosiguié el galanteador,
dirigiéndose a esta Ultima-. Parece que has adelgazado.

-Puede ser. Estaba bien metidita en carnes, mas ahora parece que como agujas.

-¢Y seguis dejandoos querer de los soldados?

-iCOomo nos calumnian las malas lenguas! Sin embargo, aunque me moliesen a palos no
podria decir que me disgustan los soldados.

-Dejad en paz a la milicia; a los que tienen ustedes que querer es a nosotros, pues dinero
no nos falta...

iEl que asi galanteaba era un hombre con la cabeza rapada, grillos a los pies y rodeado
de soldados que le custodiaban!

Pusiéronme, al fin, la cadena, me despedi de Akim y regresé a mi cuadra, acompafiado
de un soldado.

Los que trabajaban a destajo eran los primeros que volvian al penal; asi es que, cuando
Ilegué a la sala, encontré ya a algunos que descansaban.

Como la cocina no hubiera podido contener a los forzados de todas las cuadras, la
comida no se hacia en comunidad, sino a medida que regresaban del trabajo. Yo probé la
menestra de coles, pero como no estaba acostumbrado no pude comerla, me preparé el té y fui
a ocupar un extremo de la mesa, junto a un ex noble.

Los presidiarios no cesaban de entrar y salir, a pesar de que no era sitio lo que faltaba,
pues aun eran pocos. Cinco de ellos se sentaron aparte, cerca de la mesa principal, y el
cocinero les sirvié dos raciones de menestra y una de pescado frito a cada uno. Celebraban la
fiesta de uno de ellos y se permitian el lujo de semejante banquete.

Entré luego uno de los polacos y tomo asiento a nuestro lado.

-iQué bien se tratan ustedes, amiguitos! -exclamé un presidiario de elevada estatura
apareciendo en la cocina y paseando su mirada por toda la pieza.

19'|_a dos grosches.
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Era un hombre de cincuenta afios, delgado y musculoso. Su fisonomia revelaba a la vez
astucia y alegria, y su labio inferior, carnoso y colgante, le daba una expresién muy cémica.

-Y bien, ¢;c6mo han pasado la noche? ¢Por qué no me han dado los buenos dias, mis
amigos de Kurs? -dijo sentandose junto a los que banqueteaban-. Les traigo un convidado.

-No somos del gobierno de Kurs -le contestaron.

-Entonces seran de Tambovsk, que es lo mismo.

-Tampoco, y nada tienes que ver con nosotros. Si buscas una buena comilona, te has
equivocado de puerta; llama a la de algin muchik rico.

-¢Ddénde podria encontrarlo?

-iCarambal! ;Te olvidas de Gazin?

-Nada, que no estoy de suerte. A Gazin le ha dado hoy por gastar su capital en
aguardiente.

-iQué ha de gastarlo todo! -replicé otro presidiario-. Tiene lo menos veinte rublos; el
oficio de cantinero es muy productivo.

-En resumidas cuentas, que para mi, no hay aqui de qué, ;no es eso? Bueno, pues me
resignaré con la comida que nos da el Gobierno.

-¢Quieres té? -repuso otro-. Pidelo a esos sefiores, que lo estan bebiendo.

-iSefiores! Esos no son ya nobles y valen tanto corno nosotros -barboté con voz ronca
un forzado que se hallaba sentado en un rincdn y que hasta entonces no habia dicho una
palabra.

-Con gusto beberia una taza de té, pero me da vergiienza pedirlo, porque al fin y al cabo
también nosotros tenemos nuestro poquito de amor propio -repuso el recién llegado.

-Déjese de escrupulos y venga a tomarlo, si quiere -dije yo entonces-; se lo brindo con
gusto.

-iPues no faltaba mas! No soy tan descortés para despreciarlo -contesto acercandose a la
mesa.

Y afiadi6 con aire sombrio:

-¢Lo estan ustedes viendo? Cuando era libre, no comia otra cosa que un mal potaje, y
ahora, en el presidio, me permito el lujo de tomar el té como los grandes sefiores.

-¢Acaso aqui no toma nadie té? -pregunté a mi convidado, pero éste no se digno
contestarme.

-iPanecillos blancos! jPanecillos blancos! -grit6 una voz.

Y aparecié un presidiario joven que llevaba colgado del cuello un cesto lleno de
panecillos. Por cada diez que vendia en el penal, la panadera le regalaba uno por toda
recompensa.

-iPanecillos! jPanecillos de Moscu, recién sacaditos del horno! -continuaba gritando-.
iCon qué gusto me los comeria todos! Mas para eso seria menester mucho dinero... Vamos,
hijitos, comprenme los panecillos. ;Pero es que no tienen ustedes madre?

Este llamamiento al amor filial conmovié a todos, y el joven logré vender buena
cantidad de panecillos.

-Pues bien -siguié diciendo-, Gazin se esta obsequiando con una comilona que da
miedo. jY a fe que ha tenido tino para escoger el momento! Si llega a venir Ocho 0jos...

-Se esconderd y aqui no ha pasado nada. ¢Estéa borracho?

-Si, pero ya se sabe que tiene muy mala bebida.

-Seguramente se ira a las manos con alguno.

-¢De quién hablan? -pregunté al polaco que estaba sentado a mi lado.

-De Gazin, un recluso que vende aguardiente -me contestd-. Cuando ha ganado algun
dinero con su comercio se lo gasta hasta el Ultimo kdpek. Es atroz cuando esta borracho; no es
malo en su cabal juicio, pero en cuanto toma un trago de mas, acomete con un cuchillo a los
que se le ponen por delante, y a fe que cuesta Dios y ayuda desarmarle.

-¢Como pueden lograrlo?

-Se arrojan sobre él diez personas y le estan dando palos hasta que cae al suelo privado
del uso de los sentidos, y luego le echan en el tablado, cubriéndole con su capote.
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-iPero asi pueden matarlo! -exclamé yo.

-Otro que no fuera €l no sobreviviria a tan tremenda paliza; pero Gazin es, sin disputa,
el mas fuerte de todos los reclusos. Es de constitucion tan robusta que a la mafiana siguiente
se levanta como si nada hubiese pasado.

-Digame -continué, dirigiéndome al polaco-, ;por qué me miran aquellos que comen en
mesa aparte como si envidiasen el té que estoy tomando?

-El té les tiene sin cuidado -me respondié-; le miran con aire sombrio porque usted es
noble y no pertenece a su ralea. Darian cualquier cosa por armarle camorra e infligirle una
humillacién cualquiera. jAh, no puede usted imaginarse los sinsabores que le estan reservados
aqui! Para nosotros es un martirio vivir en este lugar, porque nuestra existencia resulta
doblemente penosa y se necesita una voluntad de hierro para sobrellevarla. Su té y sus
comidas le acarreardn a usted insultos sin cuento. Sin embargo, son muchos los que comen
aparte y toman té diariamente: esos miserables creen que semejante derecho so6lo a ellos
corresponde.

Dicho esto, el polaco abandoné la cocina, y momentos después comenzaron a realizarse
sus predicciones.

Continuan las primeras impresiones

Apenas hubo salido M-tskii, que asi se llamaba el polaco que habia hablado conmigo, entr6
en la cocina Gazin, completamente borracho.

Ver a un presidiario ebrio en pleno dia, cuando todos debian estar ocupados en los
trabajos y a pesar de la severidad conocida del jefe, que de un momento a otro podia caer
como un rayo, y a despecho de la vigilancia del sargento de guardia, que no se apartaba diez
pasos del recinto, era para mi un espectéaculo tan incomprensible, que destruia la idea que yo
me habia formado del presidio.

No sin trabajo y tiempo pude mas tarde comprender y explicarme ciertos hechos que a
primera vista me parecieron enigmaticos.

He dicho ya que todos los presidiarios dedicaban sus horas de descanso o de ocio a
alguna ocupacion personal, y que este trabajo era para ellos una necesidad natural e
imperiosa.

En efecto, el forzado ama el dinero sobre todas las cosas; casi tanto como la libertad.
Diriase que se resigna con su suerte mientras tenga algunos kopeks en el bolsillo; mientras
que, por el contrario, si carece de dinero, por poco que sea, esta siempre triste, inquieto,
desesperado y dispuesto a cometer un crimen con tal de procuréarselo.

Sin embargo, a pesar de la importancia que dan al dinero, los presidiarios solo lo tenian
en su poder pocas horas, porque era muy dificil conservarlo: o se lo secuestraban o se lo
robaban.

Cuando el jefe, en alguno de sus inesperados registros, descubria alguna cantidad
penosamente ahorrada, la confiscaba sin remision, y es de suponer que la emplearia en
mejorar el rancho de los reclusos, puesto que quedaba en su poder sin que tuviera que dar
cuenta de ella. Pero lo més frecuente era que los mismos reclusos robasen a sus compafieros
las economias que habian hecho.
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Sin embargo, se descubrié un medio para preservar el dinero contra los registros y los
rateros. Este medio era un anciano, viejo creyente, oriundo de Star6duvo, el cudl se encargaba
de esconderlo.

No puedo resistir al deseo de decir algunas palabras acerca de este individuo, aunque
haya de apartarme de mi relato.

Aquel anciano de cabellos blancos, tenia sesenta afios y era delgado y bajo de estatura.
A primera vista me causé honda impresion pues no se parecia a ningun otro presidiario. Su
mirada era tan dulce y tranquila, que no me cansaba de ver sus 0jos claros y serenos, rodeados
de ligeras arrugas. Departia a menudo con él, embriagado por el perfume de bondad y de
benevolencia que se exhalaba de todo su ser.

Habia sido condenado a trabajos forzados por un delito muy grave.

Un gran namero de viejos creyentes de Staroduvo (provincia de Tchernigov) habianse
convertido a la fe ortodoxa.

El Gobierno habia hecho todo lo posible para alentarlos a continuar por el camino
emprendido y procurar convertir a los disidentes. El anciano, empero, y otros fanaticos como
él, habian resuelto defender la fe a toda costa, y cuando estaba ya casi terminada en la ciudad
la iglesia ortodoxa, le prendieron fuego.

Semejante atentado le vali6 a su autor ser deportado a Siberia.

Era nuestro hombre a la saz6n un burgués bastante acomodado, que se dedicaba al
comercio, y dejaba mujer e hijos amantisimos; sin embargo, separose de ellos animosa-mente
y partié para el destierro persuadido de que adquiriria una gloria imperecedera sufriendo
persecuciones por su fe.

Cuando se pasaba algun tiempo al lado de aquel venerable anciano, era imposible no
preguntarse con profunda extrafieza como pudo cometer el exceso que le condujo al presidio.
Varias veces le hice algunas indicaciones acerca de su fe, y aunque ésta habia arraigado muy
hondo en su corazon, jamas salié de sus labios una palabra de odio o de menosprecio para la
doctrina contraria a la suya ni para los que la profesaban. Sin embargo, habia incendiado una
iglesia y de ello no se arrepentia. Parecia convencido de que su delito y lo que él llamaba su
martirio, eran acciones gloriosas.

Existian en el presidio otros viejos creyentes, siberianos en su mayoria, muchiks
inteligentes y astutos y dialécticos a su manera, que observaban ciegamente su Ley y gustaban
de entablar controversias; pero tenian un defecto: eran altivos, orgullosos e intolerantes.

El anciano no se parecia a ellos en nada: aunque razonaba con precisién y era un
polemista de cuidado, evitaba toda discusién. De caracter alegre y expansivo, reia siempre,
pero no con la groseria y cinismo del resto de los presidiarios, sino con una risa dulce y
bondadosa que reflejaba ingenuidad infantil y armonizaba perfectamente con su cabeza
plateada.

Quiza me equivoque, pero tengo por seguro que se puede conocer a un hombre por su
modo de reir: si la risa de un desconocido nos resulta simpatica, podemos afirmar que aquel
hombre es bueno.

El anciano habiase conquistado el carifio y el respeto de todos los presidiarios, pero de
ello no se envanecia. Llamabanle abuelo y ninguno osaba ofenderle ni molestarle jamas. Por
esta circunstancia me hice perfecto cargo de la influencia que pudo ejercer sobre sus
correligionarios.

Mas a despecho de la firmeza con que parecia sobrellevar la vida de presidio, se
adivinaba a simple vista que disimulaba una tristeza profunda, incurable.

Dormiamos en la misma cuadra. Una noche, ya casi de madrugada, me desperté y oi un
sollozo lento, ahogado. El viejo estaba sentado sobre la estufa, en el mismo sitio en que
acostumbraba hacerlo el presidiario que quiso matar al jefe del penal, y leia su eucologio
manuscrito. Lloraba murmurando: «jSefior, no me abandones! jMaestro, fortalece mi espiritu!
iAdios para siempre; hijos mios queridisimos!»

No podria decir lo que sufri oyéndole.
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Entregabamos, pues, nuestro dinero al anciano, pues habia cundido la voz de que era
imposible robéarselo. Sabiase que lo escondia en algun sitio, pero resultd indtil todo lo que se
hizo para descubrir su secreto.

Sin embargo, nos lo reveld a los polacos y a mi.

Uno de los troncos de la empalizada tenia una rama, fuertemente adherida, al parecer,
pero que en realidad era facil de quitar y volver a poner en su sitio sin que se notara, Yy el
hueco que dejaba al descubierto servia de caja fuerte a nuestro tesorero.

Y ahora vuelvo a mi relato.

¢Por qué no conservaban los presidiarios el dinero? No era sélo por las dificultades que
esto ofrecia, sino también y principalmente por que la vida de presidio es demasiado triste. jEI
forzado tiene natural y constantemente tanta sed de libertad! Por su posicion social es un ser
despreocupado y tan desordenado que, aunque s6lo sea para olvidar sus dolores, se le ocurre y
halaga la idea de gastar todo su capital en un festin y de aturdirse con el ruido y la mdsica.

Era extrafio ver a ciertos individuos inclinados sobre su trabajo con el Gnico objeto de
gastar en un dia todas sus ganancias, hasta el ultimo képek, y volver de nuevo a su trabajo
para regalarse con otra comilona al cabo de varios meses.

Algunos gustaban también de comprarse trajes nuevos mas 0 menos raros, COmMo
pantalones de fantasia, chalecos y abrigos; pero lo que mas les entusiasmaba eran las camisas
de indiana y los cinturones con hebillas de metal.

Los dias festivos lucian los elegantes sus trajes flamantes, y habia que verlos contentos
como chiquillos pavoneandose por todas las dependencias del presidio. Pero aquellos trajes y
aquellas prendas tan codiciadas, iban a parar muy luego a manos del prestamista que daba
unos cuantos kopeks por la pignoracion.

Los festines y comilonas se celebraban en épocas fijas, coincidiendo con las
solemnidades religiosas y las onomasticas.

El presidiario que festejaba su fiesta, encendia un cirio ante la imagen de su santo, oraba
con mas o menos fervor, disponia su comida, con las provisiones de carne, pescado y dulces
que previamente habia comprado, y tragaba como un buey, casi siempre solo, pues era muy
raro que convidase a algiin compafiero.

Entonces aparecia el aguardiente: el forzado bebia como una esponja y dando
trompicones iba luego recorriendo una por una todas las cuadras, para demostrar a sus
camaradas que era merecedor de especial consideracion, puesto que estaba borracho hasta el
punto de no poder tenerse en pie sino a duras penas.

El pueblo ruso siente una especie de simpatia por los hombres ebrios, y entre los
presidiarios la embriaguez era un mérito, una distincion aristocrética.

Si estaba en fondos, se procuraba también un rato de musica.

Teniamos con nosotros un joven polaco, desertor, mas feo que el pecado, el cual poseia
un violin que tocaba aceptablemente. Como no tenia oficio, se le contrataba para que
acompafase de cuadra en cuadra a los camaradas que querian bailar y divertirse. A veces
reflejaba su rostro el hastio y la repugnancia que le ocasionaba aquella mdsica que era
siempre la misma; pero la voz de algun presidiario que le gritaba: «jToca hasta que revientes,
que para eso te pagamos!» le volvia a la realidad, y rascaba el violin con nuevas fuerzas.

Los borrachos estaban seguros de que alguien vigilaba sobre ellos y que les ocultarian a
las miradas del jefe, si éste tenia la mala ocurrencia de aparecer de improviso en el penal.

Este servicio, por su caracter de mutuo, era desinteresado.

Por otra parte, el subteniente y los invalidos encargados de mantener el orden dentro del
recinto, hacian la vista gorda, pues sabian que si algin borracho se desmandaba, sus
camaradas lo pondrian en seguida a buen recaudo, y no ignoraban que si en el penal faltase el
aguardiente las cosas irian de mal en peor.

¢COAmo se procuraban el aguardiente?
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Lo compraban en el mismo presidio a los cantineros, como llamaban a los camaradas
que se dedicaban a esta lucrativa industria y que eran demasiados en proporcién al nimero de
bebedores y borrachos, porque este deleite resultaba, con todo y ser modicisimo, demasiado
caro para los exhaustos bolsillos de los compradores.

El comercio se empezaba, continuaba y acababa de un modo muy original. El recluso
que no tenia oficio 0o no queria trabajar pero en cambio ambicionaba el dinero, en cuanto
disponia de algunos kopeks se dedicaba a la compra y reventa de aguardiente.

La empresa era ardua y exigia una audacia temeraria, pues se arriesgaba el pellejo, amén
de la pérdida del género. Pero el cantinero no retrocede jamas ante ningun obstaculo. Al
principio, cuando dispone de poco dinero, lleva él mismo el aguardiente al penal y lo vende
realizando buenas ganancias. Repite esta operacion dos o tres veces mas, y si logra no ser
descubierto, pronto hace una hucha que le permite ampliar el negocio: se convierte en
empresario, en capitalista. Entonces tiene agentes y ayudantes, arriesga mucho menos y gana
mucho mas. Sus ayudantes son los que corren todos los riesgos.

En los presidios abundan siempre reclusos miserables y sin oficio, pero dotados de
audacia y destreza indecibles. Su Unico capital son sus espaldas y no reparan en ponerlo en
circulacion, ofreciéndose a los cantineros para introducir el aguardiente en el penal. En la
ciudad tampoco falta algtn soldado, algin burgués o una muchacha que, por una mezquina
recompensa, compre aguardiente por cuenta del cantinero y lo oculte en el escondrijo que el
presidiario-contrabandista Unicamente conoce, junto a la cantera donde trabaja.

El intermediario suele catar durante el camino el liquido y substituye con agua la
cantidad que trasiega al buche; pero es preciso resignarse: el cantinero no puede ser
quisquilloso ni exigente sino tenerse por dichoso si no le roban el dinero y le llevan el
aguardiente, de cualquier clase que sea.

Tras del portador llega al lugar indicado el ayudante del cantinero, provisto de una tripa
de buey perfectamente lavada y llena siempre de agua para que conserve su elasticidad.

Una vez llena la tripa, el contrabandista se la oculta en la parte mas secreta de su
cuerpo. Esta es la mayor prueba de astucia y habilidad que pueden dar aquellos atrevidos
presidiarios. Su honor estd empefiado y es preciso a toda costa burlar a los soldados de la
escolta y del cuerpo de guardia, y lo hace.

Antes de llegar al penal, se coloca en la mano una moneda de quince o veinte kopeks,
por lo que pudiera ocurrir, y espera en la puerta al cabo de guardia, el cual registra a los
presidiarios antes de dejarles libre el paso.

Confia el contrabandista en que el cabo no serd& muy escrupuloso en su registro y se
andara con cuidado al tocar ciertas partes del cuerpo; pero si el cabo es listo y malicioso, echa
mano en seguida... al sitio donde esté oculto el contrabando. Entonces no le queda al cuitado
ayudante del cantinero mas que un medio de salvacion: deslizar disimuladamente la moneda
que lleva preparada, y asi suele llegar sin tropiezo a presencia de su principal.

A veces no le resulta el juego y entonces es cuando el contrabandista pone realmente su
capital en circulacién, pues se da conocimiento al jefe del penal, el cual ordena
invariablemente que le suministren un lluvia de palos y se decomise el género. El
contrabandista sufre el castigo sin denunciar al empresario, no porque la delacién le horrorice,
sino porque de nada le serviria: de todas suertes sera cruelmente azotado. El Unico consuelo
que tendria en todo caso seria ver que el cantinero participaba de su castigo; pero, como tiene
necesidad de aquél, no le denuncia.

La delacién, sin embargo, en los presidios es cosa corriente. En vez de apartarse
asqueados de un espia, procuran los forzados hacerse amigos suyos. Si alguno tratase de
demostrarles la bajeza de la denuncia reciproca, no seria comprendido.

El ex noble a quien antes me he referido, el vil y despreciable individuo con el que no
quise sostener ninguna clase de relaciones desde mi llegada al presidio, era amigo de Fedka,
el ordenanza del jefe, a quien contaba todo lo que sucedia. Fedka, naturalmente, se apresuraba
a comunicarlo a su amo. Esto lo sabian todos los forzados, pero a ninguno se le hubiera
ocurrido castigarlo por esto ni aun reprocharle su traicion.
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El contrabandista entrega el aguardiente al empresario y ambos ajustan cuentas; y como
a este le resulta siempre caro, lo mezcla con agua, por parte iguales y asi se asegura la
ganancia que desea.

El primer dia de fiesta que llega, y a veces en los laborables, comparece ante el
cantinero un presidiario, que ha trabajado como un negro durante varios meses para ahorrar
kopek a kopek una pequefia suma y gastarsela en un solo dia. Desde el dia en que comenz6 su
trabajo, el presidiario ha sofiado con esa francachela y s6lo el pensamiento de poder realizada
le ha sostenido.

Despunta, al fin, la aurora del dia tan impacientemente esperado; el presidiario tiene ya
en su bolsillo un dinero que, por rara fortuna, no le ha sido substraido o confiscado, y puede
derrocharlo en la forma que le plazca. Entrega, pues, sus ahorros al cantinero, el cual le da, al
principio, aguardiente casi puro (no ha sido bautizado méas que un par de veces); pero a
medida que la botella baja él la va llenado de agua.

De este modo, el presidiario paga el aguardiente cinco o seis veces mas caro que en una
taberna.

Facil es imaginarse las copitas que deben apurar el presidiario y el dinero que ha de
gastar antes de embriagarse.

Sin embargo, como ha perdido la costumbre de beber, el poco alcohol que contiene el
liquido le emborracha antes de lo que puede suponerse.

Y sigue bebiendo hasta que se queda sin el Gltimo kdpek, y empefia hasta sus trajes.

El cantinero ejerce también de prestamista.

Pero, como su guardarropa particular es modesto, empefia también las prendas que le ha
entregado el Gobierno.

Y cuando el borracho se ha bebido hasta la camisa que lleva puesta, se acuesta a dormir
la mona y al dia siguiente se despierta con un dolor de cabeza horrible.

Suplica entonces inatilmente que le fie una copita para que le pase aquel malestar, y
soportando con honda tristeza la negativa, el mismo dia reanuda su trabajo y durante varias
veces no levanta cabeza, sofiando con la francachela que se promete cuando haya ahorrado lo
suficiente.

Cuando el cantinero ha ganado una buena cantidad, una decena de rublos todo lo mas,
pide otra remesa de aguardiente.

Pero entonces no lo bautiza, porque... la reserva para si.

Entonces come, bebe, se embriaga y paga al musico. Sus medios le permiten untar la
mano a los empleados del presidio.

A veces dura esta diversion varios dias.

Cuando se le acaba su provision de aguardiente, recurre como un parrogquiano
cualquiera a los otros cantineros y gasta también su Gltimo kdpek.

Por muy estrecha que sea la vigilancia que ejercen los presidiarios sobre sus camaradas
que se divierten, para evitarles un mal tropiezo, sucede una vez que otra que los sorprende el
jefe o el sargento. En este caso, el borracho es conducido al cuerpo de guardia donde le
confiscan todo el dinero que lleva encima y por afiadidura le obsequian con un buen niimero
de azotes. Hecho esto, el recluso se sacude como perro apaleado, vuelve a su cuadra con las
orejas gachas y la cabeza despejada, y... a los pocos dias ejerce nuevamente de cantinero.

No es raro encontrar entre los presidiarios atrevidos enamorados del bello sexo.
Mediante el pago de una cantidad relativamente importante, logran sobornar a algin soldado
que les permite salir del recinto o hacer alguna escapatoria durante las horas del trabajo.

No lejos del penal existe una casita de aspecto tranquilo, en la que se puede gastar
alegremente un pufiado de rublos. El dinero del presidiario no es de despreciar, y los soldados
suelen favorecer estas escapatorias, en la seguridad de que seran generosamente recompensa-
dos.
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Naturalmente, estos soldados son, por lo general, futuros candidatos a los trabajos
forzosos.

Estas salidas permanecen siempre secretas y, ademas, son muy raras, porque cuestan
caras y los amantes del bello sexo prefieren recurrir a otros medios menos costosos.

Los primeros dias de mi llegada al presidio, me llam6 poderosamente la atencion un
joven de muy correctas facciones. Se llamaba Sirotkin, contaba escasamente veintitrés afios y
era un ser enigmatico desde todos los puntos de vista. Pertenecia a la seccién especial, lo que
equivale a decir que habia sido condenado a trabajos forzosos a perpetuidad. Debia ser
considerado como uno de los delincuentes militares méas peligrosos. Amable y tranquilo,
hablaba poco y reia menos. Sus ojos azules, su blanca tez y sus cabellos rubios, le daban una
expresion dulce que no hacia desmerecer la rapadura de su cabeza. Aunque no tenia ningin
oficio, se procuraba de vez en cuando algunas pequefias cantidades de dinero. Era lo mas
haragan que pueda imaginarse y vestia con suma negligencia. Si alguno le regalaba una
camisa encarnada, no cabia en si de gozo y se mostraba ufano por todas las dependencias del
presidio. Sirotkin no bebia ni jugaba ni refila jamas con sus camaradas. Paseaba siempre con
las manos en los bolsillos, pacificamente, con aire pensativo. Lo que pensaba es lo que no sé.
Cuando se le llamaba para preguntarle alguna cosa respondia con deferencia y concision,
mirando en los ojos con la ingenuidad de un nifio de diez afios. Si tenia dinero, no compraba
jamas lo que los otros creian indispensable; le tenia sin cuidado el traje y el calzado; ni los
hacia remendar ni se compraba otros nuevos. Lo Unico que le gustaba eran los panecillos y los
dulces, y los comia con la fruicion de un chiquillo. Si no se trabajaba, iba de aca para alla por
las cuadras; y si los demas trabajaban, él permanecia tranquila-mente con las manos en los
bolsillos. Se burlaban de é€l, le dirigian bromas pesadas o cuchufletas picantes, y volvia las
espaldas sin despegar los labios, enrojeciendo vivamente si el chiste era subido de color.

Yo me preguntaba a menudo qué delito podia haber cometido. Un dia que me
encontraba enfermo en el hospital, Sirotkin estaba tendido en un jergon junto a mi cama.
Entablé conversacién con él y me conto, sin que yo le preguntara, que habia sentado plaza de
soldado, que su madre le acompafié llorando y que habia sufrido atrozmente en el ejército.
Afadio que no habia podido acostumbrarse a aquella vida, porque la disciplina era demasiado
rigida, y los superiores, que se enfurecian por cualquier bagatela, estaban siempre disgustados
con él.

-Mas, ¢por qué has sido enviado aqui y precisamente a la seccidn especial? -le pregunté.

-Porque al cabo de un afio de estar en el regimiento, maté a mi capitan Grigorii
Petrovich.

-Me lo habian dicho, pero me resistia a creerlo. ;Por qué cometiste ese crimen,
Sirotkin?

-Aquella vida era demasiado dura, Aleksandr Petrévich.

-Sin embargo, los demas quintos la soportaban -repliqué-. Ciertamente, al principio es
algo dura, pero se acostumbra uno poco a poco y se acaba por ser excelente soldado. Tu
madre ha debido echarte a perder con sus mimos. jApostaria a que te ha alimentado con
bizcochos y natillas hasta que cumpliste los diez y ocho afios!

-Es cierto, mi madre me queria entrafiablemente. Cuando me separé de ella se meti6 en
cama y no volvié a levantarse... jCudn penosa se me hizo la vida militar! Se me castigaba
incesantemente sin saber por qué. Yo obedecia a todos, era exacto y nada negligente, no bebia
ni pedia jamas dinero prestado, porque el contraer deudas es una cosa muy fea, y, sin
embargo, todos eran conmigo a cual mas cruel. Algunas veces me retiraba a un rincon y
Iloraba amargamente. Un dia, o, mejor dicho, una noche, estaba yo de centinela. Era en otofio;
soplaba un viento fortisimo y frio y la oscuridad era tan densa que no se veia a un palmo de
distancia. La tristeza me ahogaba... Quité entonces la bayoneta de mi fusil, la enfundé en la
vaina, me descalcé y apoyando la barba en el cafion, apreté el gatillo con el dedo gordo del
pie; pero el tiro no sali6. Examino el fusil, lo vuelvo a cargar con pélvora nueva, dirijo el
cafidn contra mi pecho, y de nuevo falla el tiro. ;Qué hacer? me dije. Volvi a calzarme, calé la
bayoneta y echandome el fusil al hombro me puse a pasear de arriba abajo. «Pues bien -pensé-
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, que me manden adonde quieran, porque estoy resuelto a no ser soldado ni un dia mas.» Al
cabo de media hora lleg6 el capitan que hacia la ronda, y encardndose airadamente conmigo
exclamoé: «;Es asi como deben estar los centinelas?» En vez de contestar, empufié el fusil y le
hundi la bayoneta en el vientre. A consecuencia de esa muerte me condenaron a trabajos
forzosos por toda mi vida, y después de hacerme andar a pie cuatro mil verstas,"* me
inscribieron aqui en la seccién especial.

El joven no mentia. Sin embargo, no comprendo por qué fue condenado. Semejantes
delitos no debian ser castigados con tanta severidad.

Sirotkin era el Unico presidiario verdaderamente hermoso. Sus quince camaradas de la
seccion especial eran horrorosos, de fisonomias odiosas y repugnantes.

Las cabezas grises eran numerosas: mas adelante hablaré largamente de esos individuos.

Sirotkin estaba en buenas relaciones de amistad con Gazin, el cantinero de quien me he
ocupado al principio de este capitulo.

Gazin era un hombre terrible. La impresion que producia a todos era espantosa.
Pareciame que no podia existir criatura humana mas feroz ni mas monstruosa que aquel
presidiario. Sin embargo, he conocido a Tdbolsk Koménev, el bandido que se habia hecho
famoso por sus crimenes. Mas tarde conoci a Sokolov, presidiario evadido, antiguo desertor y
feroz asesino; pero ni uno ni el otro me causo tanta repugnancia como Gazin. Este me hacia
pensar en una arafia enorme, gigantesca, del tamafio de un hombre. Era tartaro y no existia en
el presidio quien le aventajase en fuerza muscular. Pero no era su elevada estatura y su
corpulencia herculea lo que especialmente infundia terror, sino su cabeza enorme y de-
formada. Se referian mil historias acerca de este monstruo: decian unos que habia sido
soldado; otros afirmaban que era un evadido de Nerschinsk y algunos sostenian que habia
sido deportado a Siberia varias veces, logrando escaparse otras tantas. Finalmente habia sido
encerrado en nuestro penal e inscrito en la seccidn especial. Segun parece, le gustaba asesinar
a los nifios que lograba atraer con engafios a algun lugar apartado, gozandose en el espanto, en
el terror y el llanto desgarrador de aquellas pobres criaturitas a las que mataba lenta y
barbaramente, con verdadero ensafiamiento y fruicion.

Tal vez eran imaginarios estos horrores y sugeridos por la impresién indeciblemente
penosa que la sola vista de aquel monstruo producia; pero eran, sin disputa, verosimiles
tratandose de un hombre semejante. Sin embargo, cuando Gazin no estaba borracho era muy
tratable. Estaba siempre tranquilo, no buscaba nunca camorra, evitaba las discusiones y
despreciaba a los que le rodeaban, como si tuviese de si mismo un concepto muy elevado.

Hablaba muy poco. Todos sus movimientos eran mesurados, tranquilos, desenvueltos.
Su mirada no carecia de inteligencia, pero su expresion era cruel e irénica como su sonrisa.

Era el mas rico de todos los presidiarios que se dedicaban a la venta de aguardiente. Dos
veces al afio se emborrachaba como una cuba, y entonces se mostraba tal cual era, en toda su
espantosa brutalidad. Se alteraba poco a poco, zahiriendo a sus camaradas con punzantes cu-
chufletas y acababa en accesos de furia rabiosa, acometiendo, armado de cuchillo, a cuantos
se interponian en su camino. Los presidiarios, que conocian sus fuerzas herculeas, huian a la
desbandada, hasta que, al fin, se descubri6 un medio de reducirlo, propinandole sendos
vergajazos en el pecho, en el estbmago y en el vientre, hasta que caia al suelo privado de los
sentidos.

A la mafiana siguiente Gazin se levantaba, sin mostrarse resentido de la tremenda paliza
que habia recibido, e iba al trabajo taciturno y sombrio.

Cada vez que Gazin se embriagaba, sabian los presidiarios que seria preciso reducirle a
fuerza de palos; y aunque el propio interesado no lo ignoraba, seguia bebiendo
tranquilamente.

1 Medida itineraria rusa, equivalente a 1,067 metros.
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Asi transcurrieron varios afos, y al fin se not6 que Gazin empezaba a decaer, pues se
quejaba constantemente de un achaque u otro y sus visitas a la enfermeria eran frecuentes.

El dia a que me refiero entr6 Gazin en la cocina seguido del polaco violinista. Se detuvo
en medio de la estancia y pase6 su mirada por todos sus compafieros, fijandola, por ultimo, en
nosotros. Sonrié horriblemente, como celebrando de antemano el golpe que preparaba, y se
acerco a nuestra mesa tambaleandose.

-¢Se puede saber -dijo- de dénde sacan ustedes el dinero para tomar té en esta casa?

Cambié una mirada con mi compafiero, y me hice cargo de que era mejor callar, pues la
menor contradiccion podia irritar a Gazin hasta el paroxismo.

-Fuerza es -prosiguio- que tengan ustedes dinero, mucho dinero, para que se permitan
ese lujo. Pero diganme, ¢han sido ustedes enviados a trabajos forzosos para que se recreen
tomando el té? ¢Es para esto para lo que han venido? jEa, contesten!

Y comprendiendo que estdbamos resueltos a no hacerle caso, se precipito sobre nosotros
livido y temblando de rabia. A dos pasos habia una pesada caja de madera, que servia para
colocar el pan cortado que debia distribuirse en la comida y la cena a los reclusos, y cuyo
contenido hubiera bastado para saciar a la mitad del presidio. En aquel momento la caja
estaba vacia. Gazin la tomé con ambas manos y la levantd sobre nuestras cabezas. Aunque los
homicidios o las tentativas de homicidio eran a la saz6n fuente inagotable de tormentos para
los reclusos, porque las inspecciones y registros se sucedian sin interrupcion, seguidas de tre-
mendos castigos a los transgresores; y aunque todos los reclusos se apresuraban a intervenir
para evitar los altercados y rifias que podian tener graves consecuencias, nadie se movié de su
sitio. No se oy6 ni una palabra en nuestro favor, ni una exclamacion para contener a Gazin.
Era tal el odio que los presidiarios alimentaban contra los nobles, que gozaban viéndonos en
peligro de muerte.

Afortunadamente, una circunstancia imprevista cambié el sesgo de aquella escena que
pudo tener un final tragico. En el momento en que el atleta blandia la pesada caja con el
animo evidente de aplastarnos el craneo, entrd precipitadamente en la cocina su compafiero de
cuadra, gritando a voz en cuello:

-iGazin, te han robado el aguardiente!

El bandido lanzé una horrible blasfemia y arrojando la caja al suelo, salié de la cocina
como una exhalacién.

-iDe buena han escapado! -exclamaron varios reclusos-. jYa pueden dar gracias a Dios!

Aguella misma tarde, antes de ser encerrado en la cuadra, paseaba yo a lo largo de la
empalizada, invadido de una tristeza tan honda como jamés la habia sentido. Nunca me tuve
por tan desgraciado como en aquel momento.

El primer dia de reclusién es siempre el mas duro, sea en un presidio o en una carcel...

El pensamiento que me agitaba, no me abandoné en todo el tiempo que durd mi
deportacién, ni aun después de haber recobrado la libertad: era una cuestion no resuelta
entonces y que parece no lleva camino de que se resuelva nunca.

Meditaba sobre la desigualdad del castigo en los mismos delitos. En efecto, no se
podian comparar unos delitos con otros ni aun por aproximacion. Dos asesinos matan cada
uno a un hombre, y el tribunal pesa y examina detenidamente las circunstancias que concurren
en ambos delitos; sin embargo, aplica la misma pena, a pesar del abismo existente entre un
delito y otro. Uno asesind por una bagatela, por una cebolla: mat6é a un muchik con objeto de
apoderarse de una cebolla, que era todo lo que la victima llevaba encima.

-iHe sido condenado a trabajos forzados por una cebolla! -dice el criminal.

-iQue burro has sido! -le contesta otro-. Una cebolla vale un kdépek; debieras haber
matado a cien muchiks y asi hubieras reunido otros tantos kopeks.

Otro recluso habia matado a un libertino que ultrajaba a su esposa, a su hermana y a su
hija.

Un vagabundo, medio muerto de hambre, perseguido y acorralado por la policia, maté
en defensa de su libertad y de su vida. ¢(Merece por esto el mismo castigo que el bandido que
asesina nifos por el monstruoso placer de ver tefiidas sus manos con la sangre humeante de
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aquellas criaturitas, de ver temblar y estremecerse de terror a sus victimas a la vista de la
reluciente hoja del cuchillo que ha de desgarrar sus carnes?

No, ciertamente; sin embargo, todos serdn condenados a la misma pena, a trabajos
forzosos.

La cadena no tendrd la misma duracion, es cierto; pero las variedades de la pena son
muy poco numerosas, mientras que las de los delitos son infinitas, no se perpetran dos
crimenes en idénticas circunstancias.

Pero admitamos que sea imposible hacer que desaparezca esta primera desigualdad del
castigo, que sea esto un problema insoluble y que, en materia penal, se haya descubierto ya la
cuadratura del circulo. Admitamoslo.

Pero, si prescindimos de esta primera desigualdad, tropezamos al punto con la segunda:
la consecuencia de la pena.

He aqui un hombre que sufre, languidece y se consume como una bujia; véase alli en
cambio, otro que antes de ser deportado no podia sofiar siquiera con la existencia de una vida
tan cémoda y descansada, en compafiia de alegres y simpaticos camaradas.

De estos ultimos se encuentran muchos en los establecimientos penales.

A un hombre de corazén, de conciencia y de espiritu cultivado, lo matan mas pronto los
sufrimientos morales que todas las penalidades materiales, por duras que éstas sean.

La sentencia que €l mismo ha pronunciado sobre su propio crimen, es mas implacable
que la del méas severo tribunal y la de las leyes mas draconianas.

Esté obligado a vivir junto a otro penado que no ha reflexionado un solo instante acerca
del delito que expia y del que, tal vez, se cree inocente.

¢No existen también desdichados que cometen un crimen con el Unico objeto de ser
enviados a trabajos forzosos y substraerse a una libertad que es para ellos infinitamente mas
penosa que la reclusion?

La vida es para éstos insoportable; quizd no habian comido nunca hasta saciarse y en
cambio se mataban trabajando dia y noche para enriquecer a sus amos...*

En el presidio el trabajo es menos penoso y se come mejor; los dias festivos probara la
carne, y las limosnas y el trabajo nocturno facilitan algun dinerillo, cosas todas que antes no
conocia, sin contar con la agradable compafiia de hombres despreocupados y divertidos.

Los presidiarios son todos listos y astutos, y el recién llegado los contempla arrobado,
admirando sus argucias y su talento para salir airosamente de los mas graves apuros. Y como
no ha visto en su vida cosa semejante, se cree, entre ellos, en el mejor de los mundos.

Mas, ¢para qué pensar en lo que no tiene solucién posible?

Volvamos a nuestro encierro.

AV

Sobre el mismo asunto

Nos contaron una vez mas, cerraron luego las puertas de las cuadras, cada una con un candado
especial, y quedamos recluidos hasta el siguiente dia.

La revista solia pasarla un sargento acompafiado de dos soldados.

Cuando, incidentalmente, asistia algun oficial, los reclusos formabamos en el patio;
pero de ordinario se pasaba lista, 0 nos contaban, mejor dicho, en las mismas salas.

12 |_a emancipacion de los siervos fue decretada por el Tzar Aleksandr 11 hasta 1861.
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Si los soldados se equivocaban, como solia ocurrir a menudo, saliamos y entrabamos
uno a uno hasta que les resultaba bien la cuenta.

En cada cuadra, segin queda dicho en otro lugar, dormiamos una treintena de reclusos,
sobre los tablados que nos servian de lecho.

Como era aun temprano para acostarse, mis comparieros se pusieron a trabajar cada cual
en su especialidad.

Ademas del invalido de que he hablado, que dormia en nuestra cuadra y representaba,
durante la noche, a la autoridad del penal, habia en cada sala un cabo de varas, elegido por el
director entre los que se distinguian por su buena conducta.

No era raro, empero, que los cabos tuviesen algun desliz, y entonces eran privados de su
cargo y sometidos al castigo de azotes, substituyéndolos otros comparfieros de conducta
recomendable.

Nuestro cabo de varas era precisamente Akim Akimich.

Observé con sorpresa que reprendia constantemente, y no en muy buenas formas, a los
reclusos, los cuales le respondian con alguna cuchufleta. El invalido no se mezclaba jamas en
estos dimes y diretes, salvo que fuese de todo punto necesario para evitar que se alterase el
orden, y permanecia sentado y silencioso junto a su cama, remendando un zapato.

Aquella misma noche hice una observacién que mas adelante pude comprobar como
cierta.

Todos los que sin ser presidiarios estan en contacto con ellos, especialmente los
soldados de escolta y de guardia, considéranlos desde un punto de vista falso y exagerado.
Suponen que por una nonada, por un capricho cualquiera o una frase que les disguste, los
penados se les han de echar encima cuchillo en mano.

Y, naturalmente, los penados, conscientes del terror que inspiran, se muestran
arrogantes y temibles.

Por esta razon, el mejor director de un penal serd siempre el que les demuestre que no
les teme ni se conmueve.

A pesar de su aire de perdonavidas, los reclusos prefieren que se tenga confianza en
ellos. Haciéndolo asi, se puede lograr que se sometan de buen grado.

En cierta ocasion observé que contemplaban atonitos, como si de un rasgo de heroismo
se tratase, a un jefe que entr6 sin escolta en el recinto del penal. Indudablemente, aquel
estupor no tenia nada de adulacion. Un hombre decidido y valiente impone respeto a los presi-
diarios; y si ocurre alguin desaguisado no sera, por cierto, en su presencia.

El miedo que infunden los penados es general, y, sin embargo, no tiene razon de ser.

¢Sera acaso porque produce repugnancia el aspecto del recluso y su repulsiva cara de
facineroso? (O sera mas bien porque al poner el pie en el presidio invade a uno el
pensamiento de que es imposible hacer de un hombre vivo un cadaver, sofocando sus ansias
de venganza y de vida, sus pasiones y la necesidad imperiosa de satisfacerlas?

Sea lo que fuere, yo afirmo que no hay razén para temer a los presidiarios. No se arroja
un hombre tan facilmente sobre otro empufiando el cuchillo. Los casos que se dan son tan
raros, que no vale la pena de tomarlos en consideracion.

Claro esta que me refiero a los reclusos que estan ya sufriendo condena, a los que, en
cierto modo, estén satisfechos de encontrarse, al fin, en el penal; pues una nueva forma de
vida ejerce siempre algun atractivo sobre los hombres. Estos viven tranquilos y sumisos.

En cuanto a los turbulentos, los mantienen a raya sus propios compafieros, que pronto
acaban con sus arrogancias.

Por audaz y temerario que sea un recluso, siempre tiene miedo en el penal.

No sucede lo mismo al que ain no ha comenzado a cumplir su condena.

Este es capaz de toda clase de crimenes, sin ningun motivo de odio, sino Unicamente
porque al dia siguiente debe ser apaleado. En efecto, si comete otro delito, su caso no se da
por terminado, se prorroga y gana tiempo.

Esta agresion se explica, porque tiene un fin determinado. El imputado quiere a toda
costa variar su suerte en seguida.
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A proposito de esto, referiré un hecho psicoldgico de que fui testigo.

En la seccion militar habia un soldado veterano, condenado a dos afios de trabajos
forzados.

Era un perdonavidas, un fanfarron y a la vez un cobarde de marca mayor.

Generalmente, el soldado ruso no es jactancioso, y si alguno de éstos se encuentra en el
ejército puede decirse que es un cobarde y un pillo.

Dutov, que asi se llamaba el soldado a quien me refiero, extinguié su condena y fue
nuevamente incorporado a un regimiento de linea. Pero, como suele suceder a todos los que
son enviados a una penitenciaria para que se enmienden, volvié mas pervertido y depravado
que nunca. Estos “caballos de vuelta”, al cabo de dos o tres semanas son enviados de nuevo al
presidio, no ya por un periodo relativamente corto, sino por quince o veinte afos.

Esto es lo que le ocurri6 a Datov: tres semanas después de su salida del penal, robd, con
fractura, a uno de sus compafieros y, por complemento, se insubordin6. Sometido a un
proceso, fue condenado a una severa pena corporal.

Lleno de terror al pensar en la tremenda paliza que habian de propinarle, agredié con un
cuchillo al oficial de guardia, en el momento que éste entraba en su celda, la vispera de la
ejecucion de su sentencia.

Sabia perfectamente que asi agravaba su situacién o aumentaba la duracion de su
condena; pero esto le tenia sin cuidado; lo Unico que le interesaba era aplazar por unos dias o
aunque so6lo fuese por unas horas el momento del suplicio.

El cobarde no hiri6 al oficial con el cuchillo que blandia, pues su agresion no tenia otro
objeto que afiadir un grave cargo mas a los que ya pesaban sobre él y dar ocasi6n a la
reapertura de su proceso.

Los momentos que preceden al de la ejecucion es horrible para los condenados al
castigo de varas, y muchos son los que se han ocasionado algin dafio de importancia la
vispera del suplicio para lograr un aplazamiento.

En la enfermeria, adonde desgraciadamente era yo trasladado con frecuencia,
encontraba siempre a algunos de éstos.

En Rusia no hay quienes sean tan compasivos con los forzados como los médicos, los
cuales no hacen jamas distinciones entre unos y otros. El pueblo es el Gnico que, en esta
compasion, puede competir con los médicos, pues no reprocha jamas al recluso el delito que
haya cometido: se lo perdona, en consideracion a la pena que le han impuesto.

No sin razon en Rusia se Ilama desgracia al delito y desgraciado al delincuente.

Esta definicibn es expresiva, profunda y tanto mas importante cuanto que es
inconsciente, instintiva.

Los médicos son, pues, el consuelo natural de los forzados, especialmente cuando deben
sufrir un castigo corporal.

El detenido que ha sido juzgado por un Consejo de Guerra, sabe poco mas o menos qué
dia ha de sufrir la pena que le han impuesto, y procura ser trasladado a la enfermeria, con
objeto de retrasar el terrible momento. Pero no ignora tampoco que al darle de alta no habra
remision para él, y el dia anterior al en que ha de abandonar el hospital esta visiblemente triste
y pensativo. Algunos, por amor propio, disimulan su emocion, pero a nadie engafian con su
fingido valor, aunque todos se abstienen, por humanidad, de hacer la mas ligera alusion a un
castigo de cuya crueldad tienen pruebas imborrables.

Conoci a un penado muy joven, ex soldado, condenado por homicidio, que debia recibir
el maximo de varazos.

La vispera del dia en que habia de ser flagelado, se bebi6 una gran cantidad de
aguardiente con polvo de tabaco en infusion.

El forzado que ha de sufrir el castigo de las varas, bebe siempre, en el momento critico,
el aguardiente que se ha procurado de antemano a un precio fabuloso. Preferiria abstenerse
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durante medio afio de lo méas necesario a no poder tragarse un cuarto de litro de aguardiente
antes de ser azotado.

Los penados estan persuadidos de que un hombre ebrio sufre menos semejante castigo
que si estuviese en el pleno dominio de si mismo.

Reanudemos el relato.

El pobre joven que se habia bebido la infusion de polvo de tabaco y aguardiente, cayd
enfermo apenas hubo tomado el terrible brebaje, vomito sangre y fue preciso trasladarle a la
enfermeria, donde en seguida se le declaré la tisis y murié a los pocos meses, sin que los
médicos que le asistian hubieran podido dar con la causa de su enfermedad.

Si bien los ejemplos de pusilanimidad no son raros en los presidios, fuerza es confesar
que tampoco son escasos los de una intrepidez asombrosa.

Recuerdo varias pruebas de firmeza rayanas en la insensibilidad.

Pero la que me impresion6 de modo tal que no he podido jaméas borrar de mi memoria,
fue la que ofrecid un terrible bandido que fue deportado a nuestro penal.

En un espléndido dia de verano se esparcid la noticia de que el famoso forajido Orlov
debia ser sometido al castigo de varas y enviado después a la ambulancia.

Los reclusos que estaban en la enfermeria afirmaban que el suplicio seria muy cruel y,
en consecuencia, todos estdbamos conmovidos. Yo mismo, lo confieso, esperaba con
impaciente curiosidad la llegada de aquel bandido, del que se contaban cosas inauditas.

Era un malhechor como se ven muy pocos, capaz de asesinar a sangre fria a viejos y a
nifios. Estaba dotado de una fuerza de voluntad indomable y se mostraba ufano y orgulloso de
ella.

Al anochecer fue trasladado a la enfermeria, que estaba envuelta en la oscuridad.

Cuando encendieron las luces observé que Orlov estaba intensamente pélido y casi
privado de los sentidos. Inmediatamente le acostaron de lado y le suministraron los medi-
camentos prescritos por el facultativo, prestandole los mismos cuidados que se hubieran
tenido con un pariente 0 un protector.

A la mafana siguiente recobr6 por completo los sentidos y comenzé a pasear por la
sala. Esto me llend de estupor, pues cuando, algunas horas antes, le habian conducido alli,
parecia extenuado y medio muerto.

Le habian propinado Gnicamente la mitad de los golpes sefialados en la sentencia, por
haber opinado el médico que si continuaba el suplicio Orlov hubiera perecido en él
irremisiblemente.

El doctor fundaba su parecer en que la prolongada vida de reclusion que llevaba el
bandido le habia debilitado extraordinariamente.

Orlov se restablecio pronto, merced, sin duda, a su robusta complexion.

No era un hombre extraordinario.

Por curiosidad entablé relaciones con él, y asi tuve ocasién de estudiarle detenidamente
durante una semana. En mi vida habia visto un hombre de voluntad mas firme, inflexible.

Habia yo conocido a Tdbolsk, una celebridad del mismo género, antiguo capitan de
bandidos, una verdadera fiera. Aungue no se le conociera, se adivinaba a simple vista que era
un ser peligroso. Lo que mas me asombraba era su imbecilidad. La materia predominaba
sobre su espiritu; se conocia al punto que para él no existia mas que la satisfaccion de sus
brutales necesidades fisicas. Pues bien, estoy seguro de que Koménev, que asi se llamaba el
bandido, hubiérase desmayado al oir la sentencia que le condenara a una pena corporal igual
que la de Orlov, a pesar de que hubiera descuartizado sin pestafiear al primero que llegase.

Orlov, por el contrario, estaba orgulloso de que en él triunfase el espiritu sobre la carne.
Despreciaba los castigos y no temia a nada ni a nadie.

Cuando se proponia conseguir un fin cualquiera, asombraba por su energia
imponderable, por las manifestaciones de su sed de venganza, por su actividad y su voluntad
indomable.

Su aire altivo me impresiond; nos miraba a todos desde la altura de su grandeza, no por
vana ostentacion sino por orgullo innato.
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Creo que nadie ha podido ejercer influencia sobre él; contemplaba a quien le dirigia la
palabra con mirada impasible, como si no existiese en el mundo nada que pudiera
sorprenderle.

Sabia perfectamente que los demas penados le temian y respetaban, pero no se
aprovechaba de ello para darse mas importancia de la que tenia; a pesar de que la vanidad y la
jactancia son defectos peculiares a todos los presidiarios.

Era inteligente y su franqueza extrafia en nada se parecia a la charlataneria. Respondia
sin rebozo a cuantas preguntas se le dirigian y me confesd que esperaba con impaciencia su
completo restablecimiento para recibir el nimero de azotes que aln habian de propinarle y
acabar de una vez.

-Ahora -me dijo guifiando el ojo-, nada tendré que temer. Recibiré el resto y me
enviaran a Nerschinsk en una expedicién de reclusos. Pero aprovecharé la ocasion para
evadirme, y no dudo de que podré realizarlo si para entonces tengo las espaldas cicatrizadas.

Durante cinco dias le consumi6 la impaciencia esperando que le dieran de alta. A ratos
estaba de buen humor, y aproveché uno de aquellos momentos para interrogarle acerca de sus
desdichas.

Orlov arrugaba ligeramente el entrecejo y me contestaba con sinceridad; pero al
comprender que trataba yo de sondear su corazdn para descubrir en él algin indicio de
arrepentimiento, me mird con aire de altivez y menosprecio, como si fuese yo un nifio o un
necio a quien dispensaba el honor de su conversacién. Sorprendi, no obstante, en su
semblante, una especie de compasion hacia mi.

Al cabo de un instante se puso a reir estrepitosamente, pero sin la menor ironia, y me
imagino las veces que habré reido de la misma manera al recordar mis palabras.

Finalmente obtuvo el necesario permiso para abandonar la enfermeria, a pesar de que no
tenia aun cicatrizadas las heridas de las espaldas, y como yo también estaba casi restablecido,
pedi el alta y sali con él. Volvi yo a la sala a que me habian destinado desde el principio, y
Orlov fue nuevamente encerrado en su calabozo.

Al despedimos me estrechd la mano, lo que, a su juicio, era una sefialadisima prueba de
afecto y consideracién. Pero tal vez hizo esto porque en aquel momento estaba de buen
talante. En el fondo me despreciaria, seguramente, pues un ser débil y resignado con su suerte
como Yo, no podia inspirarle otro sentimiento.

Al dia siguiente sufrié Orlov la segunda mitad de su castigo.

*

Cuando permaneciamos encerrados en nuestras salas, tomaban éstas a nuestros 0jos otro
aspecto, el del propio domicilio, el del hogar doméstico. S6lo entonces veia yo a mis
camaradas, a los penados, en su verdadera casa.

Durante el dia, los suboficiales o cualquier otro superior podia entrar en el momento
menos pensado, y, por consiguiente, la actitud de los reclusos era muy diferente: revelaba
inquietud.

Pero en cuanto corrian los cerrojos y echaban la llave al grueso candado, cada cual
ocupaba su puesto, se comenzaban los trabajos y la cuadra aparecia iluminada como por
encanto.

Cada recluso posee velas y un candelero de madera, a cuya luz unos dan puntadas a sus
zapatos mientras otros remiendan sus ropas. El aire, ya mefitico, se corrompe mas y méas por
momentos.

Algunos penados, agrupados en un rincon, juegan a las cartas.

En todas las salas se encuentra algin recluso que posea un tapete y un juego de naipes
sucios y grasientos, que alquila a razén de quince kopeks por noche.
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Ordinariamente se jugaba a la garka, o sea a juegos de azar.

Cada jugador ponia delante de si un montoncito de monedas de cobre -todo su capital- y
no se levantaba hasta que se quedaba a la Gltima pregunta o hacia saltar la banca. Las sesiones
duraban muchas horas y a veces despuntaba el nuevo dia antes que los jugadores diesen por
terminada la partida.

En nuestra cuadra, como en todas las otras, no escaseaban los mendicantes arruinados
por el juego o la bebida, o, mejor dicho, mendicantes innatos.

Si, mendicantes innatos, no retiro la frase. En nuestro pueblo existen, en efecto, y
existiran siempre seres desgraciados cuyo destino es el de ser mendigos toda su vida y
permanecer bajo el dominio o la tutela de alguno, especialmente de los prodigos y de los ricos
advenedizos. Todo esfuerzo y toda iniciativa es un peso demasiado grande para ellos. Viven,
pero a condicién de que no han de emprender nada por su propia cuenta, de que han de servir
y ser gobernados siempre por la voluntad ajena, de que han de obrar en toda ocasion por
impulso y por cuenta de otro. Nada puede hacerles cambiar de situacion, ni aun las
circunstancias mas inesperadas y favorables: han de ser siempre pordioseros.

Estos desgraciados los he encontrado en todas partes y en todas las clases sociales hasta
en el mundo literario, y se encuentran también en los establecimientos penales...

En cuanto se organizaba el juego, se llamaba a uno de estos pordioseros, y por cinco
kopeks, debia trabajar toda la noche jy de qué modo! Tenia que montar la guardia en el
vestibulo, con un frio de 30° Réaumur, en medio de la oscuridad mas completa, durante seis
horas (jni siquiera a kopek por hora!), con la obligacion de estar atento al méas ligero rumor,
pues los suboficiales y aun el mismo jefe solian hacer la ronda a altas horas de la noche, y
llegando silenciosamente sorprendian in fraganti a los que trabajaban y a los que estaban
entregados al juego. Las bujias que ardian dentro de la sala favorecian esta sorpresa, y cuando
se oia la llave en el candado, no habia tiempo ya para ocultar el cuerpo del delito, apagar las
luces y tenderse cada cual en su sitio del tablado que servia de cama.

Esto, sin embargo, ocurria pocas veces.

Cinco kopeks era una recompensa irrisoria aun dentro de nuestro penal; por eso me
dejaba aténito la exigencia y la dureza inconcebible de los jugadores y de todo el que pagaba
a otro con algin objeto determinado.

i Te pagamos para que nos sirvas bien!

Este era un argumento que no admitia réplica.

Bastaba pagar a uno, aunque sélo fuese un miserable kdpek, para exigirle hasta lo
imposible y que, por afiadidura, se mostrase agradecido:

Mas de una vez tuve ocasion de ver a los penados tirar su dinero a tontas y a locas, sin
contarlo siquiera, y en cambio maltratar a sus criados por un kdpek.

Ya he dicho que, excepcion hecha de los jugadores, todos los demas trabajaban.
Unicamente cinco reclusos se acostaron en seguida.

Mi sitio estaba junto a la puerta, y del lado contrario dormia Akim Akimich, de suerte
que, cuando estabamos acostados, nuestras cabezas se tocaban.

Akim trabajo hasta cosa de las once en una lampara de colores que un vecino de la
ciudad le habia encargado sin regatearle la mano de obra.

Terminada su tarea, guardo cuidadosamente sus utensilios del trabajo, tendi6 el colchon,
hizo sus oraciones y a los pocos segundos dormia como un bendito.

Llevaba el orden y el cuidado en todas sus cosas hasta la pedanteria, y sin duda alguna
se tenia por hombre inteligente, como suele suceder a todos los hombres de mas cortos
alcances.

A primera vista no me fue simpatico, aunque me dio mucho que pensar aquel dia. Me
extrafiaba que un hombre semejante hubiera ido a parar a un presidio. En el curso de estos
recuerdos hablaré con frecuencia de Akim Akimich.

Pero antes de seguir adelante es preciso que describa el personal de aquella cuadra.
Todos los que me rodeaban debian ser mis compafieros inseparables y era natural que los
examinase con curiosidad.
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A mi izquierda dormian unos cuantos montafieses del Caucaso, deportados casi todos
por bandidos y condenados a diversas penas.

Habia también dos lezguinos, un circasiano y tres tartaros del Daguestan

El circasiano era un tipo perezoso y sombrio que no hablaba jamés y miraba a uno de
pies a cabeza con sonrisa repulsiva.

Uno de los lezguinos, un viejo de nariz aguilefia, largo y delgado, parecia un forajido;
en cambio el otro, Nurra, me causé una impresion agradable. De mediana estatura, joven aun,
musculoso, de cabellos rubios y finos rasgos disondmicos, caminaba, segun acostumbran los
jinetes, echando hacia fuera las puntas de los pies. Tenia el cuerpo sembrado de cicatrices,
huellas imborrables de bayonetas y de balas. Aunque montafiés sometido del Caucaso,
habiase unido a los rebeldes, con los cuales realizaba frecuentes incursiones por nuestro
territorio.

Era muy querido en la cuadra por la alegria de su caracter y su amabilidad; trabajaba sin
murmurar, siempre pacifico y sereno. Los hurtos, las bribonadas y las borracheras le
disgustaban, crispabanle los nervios. En una palabra, no podia soportar lo que no fuese honra-
do, y evitaba toda disputa con sus camaradas, pero sin disimular su indignacion: Durante el
largo periodo de su reclusion no robd jamas ni cometié una accion indigna. Sinceramente
piadoso, rezaba sus oraciones antes de acostarse, observaba los ayunos mahometanos como
un verdadero fanatico y se pasaba noches enteras orando.

-iNurra es un ledn!- exclamaron los penados, y le quedd el sobrenombre de Ledn.

Estaba convencido de que, una vez extinguida su condena, le enviarian nuevamente al
Caucaso.

A decir verdad, ésta era la Unica esperanza que le sostenia; creo que hubiera muerto si
se la hubiesen quitado.

Me llamé la atencién desde el momento que llegué al presidio. ;Como no habia de
sorprenderme el ver una figura tan noble y atrayente en medio de aquellos rostros tétricos,
cefiudos y mal encarados?

Durante la primera media hora estuvo sentado junto a mi, tocandome familiarmente en
el hombro de vez en cuando y murmurando unas frases que no pude comprender, porque
hablaba pésimamente el ruso.

Durante tres dias seguidos repitié la operacion a las mismas horas, o sea, cuando
estabamos de vuelta en la cuadra, y al fin, juzgando mas bien por su afable sonrisa que por sus
palabras, hiceme cargo de que me compadecia, y trataba de infundirme &nimos, brindandome
con su simpatia y proteccion.

-iAh, qué bueno y generoso era Nurra!

Los tres tartaros del Daguestan eran hermanos; los dos primeros, hombres ya de cierta
edad, y el pequefio, Alei, joven de veintidds afos, aunque representaba menos edad. Este
dormia a mi lado.

Su rostro inteligente y franco, ingenuamente bueno, me llamé la atencion desde el
primer momento, y agradeci al destino que me hubiese dado aquel compafiero con preferencia
a cualquier otro. En su hermoso rostro podia verse toda su alma. Su sonrisa eran tan dulce, tan
llena de infantil sencillez, y sus grandes 0jos negros tan acariciadores y tiernos, que se
experimentaba un intimo placer mirandolo, y esto me consolaba en los momentos de tristeza y
angustia.

Estando en su pais, su hermano mayor (tenia cinco hermanos, dos de los cuales se
encontraban en las minas de Siberia) le mand6 un dia que tomase su yatagan,”> montase a
caballo y le siguiese.

Es tal el respeto de los montafieses a sus mayores, que Alei no 0s6 preguntar adonde le
llevaba, a pesar de que no podia imaginarse siquiera cual era el objeto de aquella expedicion.

13 Alfanje de hoja ondulada.
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Sus hermanos tampoco creyeron conveniente decirle que iban a atacar la caravana de un
rico mercader armenio.

En efecto, asesinaron al mercader, se apoderaron de su mercancia y pusieron en fuga a
sus acompafiantes.

Pero, desgraciadamente para ellos, tivose conocimiento de su fechoria, y fueron
juzgados, azotados y condenados a trabajos forzosos que habian de cumplir en Siberia. EI tri-
bunal aprecié algunas atenuantes en favor de Alei y le impuso el minimo de la pena: cuatro
afos de reclusion.

Sus hermanos le querian entrafiablemente; su afecto tenia mas de paterno que de
fraternal. Alei era su unico consuelo en el presidio; reservados y tristes con todos, a él
sonreian siempre; cuando los otros le hablaban, lo que sucedia raras veces, porque le tenian
por un nifio a quien nada serio se podia decir, su rostro nublado se iluminaba; conocian que
conversaban con él en términos carifiosos, como se conversa con los nifios, y cuando Alei res-
pondia, los dos hermanos cambiaban una mirada y sonreian con aire de satisfaccion. Alei no
se hubiera atrevido a dirigirles la palabra, tal era el respeto que les tenia.

Como pudo aquel joven conservar su corazon puro, su sencillez, su franca cordialidad,
sin pervertirse ni corromperse durante cuatro afios de trabajos forzosos, es algo casi
inexplicable.

Mas a pesar de toda su dulzura, estaba dotado de un caracter fuerte, de una naturaleza
estoica, segin eché de ver mas tarde.

Pudoroso como una jovencita, toda accion baja, cinica, vergonzosa e injusta le llenaba
de indignacion, y sus bellos y grandes ojos hacianse mas bellos aun.

Sin ser de esos hombres que se dejan ofender impunemente, evitaba rencillas e injurias,
conservando siempre su dignidad. Por otra parte, ¢quién hubiera podido refiir con él o
insultarlo? Todos le querian y le mimaban.

De momento, conmigo se mostrd6 nada mas que atento y cortés; pero poco a poco
entablamos conversacion aquella noche. Pocos meses le bastaron para aprender el ruso a la
perfeccién, mientras sus hermanos apenas lo chapurreaban lo indispensable para hacerse
entender.

Era Alei un joven inteligentisimo y a la vez modesto, delicado y circunspecto; un ser
excepcional del que guardaré toda mi vida muy grato recuerdo.

Hay naturalezas tan espontaneamente hermosas y dotadas por Dios de tan excelsas
cualidades, que parece absurda la idea de que algun dia puedan pervertirse. Siempre se esta
tranquilo por lo que a ellas respecta, y por eso nada temia por Alei. ;Ddnde se encontrara
ahora?

Una noche, poco tiempo después de mi llegada al penal, estaba yo tendido en mi cama,
atormentado por tristes pensamientos. Alei, siempre tan laborioso, no trabajaba, sin embargo,
porque los hermanos conmemoraban una fiesta musulmana. Aunque no era todavia hora de
dormir, Alei estaba también acostado, con la cabeza apoyada en ambas manos, en actitud
meditabunda. De pronto, me pregunto:

-Estas triste, ¢verdad?

Le miré sorprendido. Aquella pregunta, hecha por un joven tan delicado y circunspecto,
me parecio extrafia. Pero le examiné mas atentamente y observé en su rostro tanto dolor, tan
hondo pesar, despertado, sin duda, por los recuerdos que se presentaban a su memoria, que
comprendi lo que pasaba en su alma y yo no pude por menos de preguntarle a mi vez.

Alei lanz6 un profundo suspiro y sonrié melanc6licamente.

Su sonrisa, siempre graciosa y cordial, me encantaba; cuando sonreia dejaba al
descubierto dos hileras de dientes que le hubiera envidiado la primera beldad del mundo.

-Estés pensando, seguramente en la fiesta que se celebra hoy en el Daguestan, ¢verdad,
Alei? Dime, ¢eras feliz en tu patria?

-iAh, sil -exclam6 con entusiasmo, y sus ojos brillaron de alegria-. ;Cémo has
adivinado lo que pensaba?

-No es dificil adivinarlo, amigo mio; ¢no se esta acaso mejor alli que en este penal?
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-Ciertamente; mas, ¢por qué dices eso?

-iQué hermosas flores debe de haber en tu pais! Aquello sera un paraiso, ¢no es cierto?

-Calla, calla, te lo ruego.

El joven estaba verdaderamente conmovido.

-Escucha, Alei ¢tienes alguna hermana?

-Si, ¢por qué me lo preguntas?

-Debe ser muy bella si se parece a ti.

-iOh; no hay comparacion posible entre ella y yo! No existe en el Daguestan una
muchacha mas hermosa que mi hermana. jQué belleza! Estoy seguro de que nunca has visto
nada semejante. Mi madre era también preciosa.

-¢Te queria mucho tu madre?

-iSi me queria! Ha muerto de pena, pues me amaba con delirio. Yo era el preferido, me
queria mas que a mi hermana y que a todos los otros. Anoche sofié que habia venido a verme,
derramando ardientes lagrimas que me bafiaron el rostro...

Se callé bruscamente y en toda la noche no volvi6 a despegar los labios; pero desde
aquel momento buscd siempre mi compafiia, si bien, por respeto, no me dirigia la palabra
antes de que yo lo hiciera. Me hablaba a menudo del Caucaso y de su vida pasada. Sus
hermanos no le prohibian que conversase conmigo, al contrario, me parece que les agradaba,
y cuando vieron que yo habia cobrado carifio a Alei, mostraronse afabilisimos conmigo.

En los trabajos me ayudaba el joven y en la cuadra hacia todo lo que podia agradarme,
con tal de procurarme algin consuelo y distraccion, sin que en las atenciones que me
dispensaba hubiese ni sombra de servilismo ni esperanza de recompensa de ningin género,
sino Unicamente un sentimiento caluroso y cordial que no trataba de disimular. Poseia
aptitudes extraordinarias para las artes mecanicas: habia aprendido a coser bastante bien la
ropa blanca y a remendar los zapatos, y en ebanisteria adquirié todos los conocimientos que
en un penal se pueden adquirir. Sus hermanos estaban orgullosos de él.

-Escucha, Alei -le dije un dia-, ¢por qué no aprendes a leer y escribir la lengua rusa?
Esto podia serte muy Util mas adelante en la Siberia.

-Con mucho gusto, ¢pero quién me ensefaria?

-No es precisamente gente que sepa leer y escribir lo que falta aqui -le contesté-. Si
quieres, yo mismo...

-Si, si -me interrumpid, juntando las manos en ademan suplicante-; enséfiame a leer y
escribir, te lo ruego.

Aquella misma noche pusimos manos a la obra. Yo tenia una traduccién rusa del Nuevo
Testamento, Unico libro que no estaba prohibido en el penal, y en él aprendid Alei a leer en
pocas semanas. Al cabo de tres meses conocia perfectamente el lenguaje escrito, porque ponia
en el estudio una aplicacién rayana en pasion desbordante.

Un dia leimos juntos todo el sermén de la montafia, y observé que algunos pasajes los
leia con acento conmovido.

Le pregunté entonces si le gustaba aquella lectura, y con el rostro encendido y la mirada
brillante exclamé:

-iOh, si! Jesus es un santo profeta que habla el lenguaje de Dios. jQué admirable es
esto!

-Y bien, ¢qué es lo que te ha gustado méas?

-El pasaje en que dice: «Perdonad y amad a vuestros enemigos». jAh, sublime doctrina!

Se volvié hacia sus hermanos, que escuchaban nuestra conversacion, y comenzd a
hablarles animadamente. Su conversacion dur6 largo rato, aprobando ellos de vez en cuando
con movimientos afirmativos de cabeza, y luego, con una sonrisa grave y benévola, sonrisa
musulmana que me encanta por su gravedad, afirmaron, dirigiéndose a mi, que Isle (Jesus) era
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un gran profeta, que habia hecho grandes milagros y creado un pajaro con un poco de barro al
que con su aliento infundié la vida y el pajaro vol6... Esto era lo que decian sus libros santos.

Los dos circasianos estaban persuadidos de que hablandome de JesUs y alabandole me
proporcionaban un placer indecible, y Alei estaba radiante de alegria al ver que sus hermanos
aprobaban lo que yo hacia y no me escatimaban una satisfaccion que, a su juicio, me era
debida.

El éxito que obtuve ensefiando a escribir a mi alumno fue verdaderamente admirable.
Alei se habia procurado, a su costa, pues no consintié que lo hiciese yo de mi peculio, papel,
plumas y tinta. En menos de dos meses aprendio a escribir. Sus hermanos estaban asombrados
de tan réapido progreso, y su orgullo y contento no tenia limites, pareciéndoles siempre poco lo
que hacian para demostrarme su agradecimiento. Cuando nos correspondia trabajar juntos en
la cantera, me ayudaban a porfia, asegurdndome que no lo hacian por deber de gratitud sino
por egoista satisfaccion. No hablo de Alei, porque €él solo me queria mas que sus dos
hermanos juntos.

No olvidaré jamas el dia en que fui puesto en libertad, pensando en nuestra despedida.
Alei me acompafi¢ hasta el patio y me abraz6 sollozando. Nunca habiame abrazado ni le
habia visto llorar.

-iHas hecho tanto por mi! -murmuraba-. jTe debo tanto! ;Qué mas hubieran podido
hacer mi padre y mi madre? Gracias a ti soy un hombre de veras... Que Dios te bendiga; yo no
te olvidaré jamas, jjamas!

¢Donde esta ahora? ;Ddnde esta mi bueno y querido Alei?

Ademas de los circasianos habia en nuestra cuadra cierto nimero de polacos que hacian
vida aparte y apenas se trataban con los demas reclusos. Ya he dicho en otro lugar que,
merced a su exclusivismo y al odio que demostraban a los deportados rusos, habianse
acarreado, en ldgica correspondencia, el odio de todos. Eran mentes enfermas, unos
desgraciados. Habia entre ellos hombres instruidos, de los que hablaré especialmente en el
curso de este relato. Gracias a ellos, dispuse de algunos libros, en el Gltimo periodo de mi
reclusion. La primera obra que lei me causé una impresion extrafia, profunda.

Hablaré detenidamente de estas sensaciones, que considero curiosisimas, aunque me
hago cargo de que sera dificil comprenderlas, porque seria necesario sentirlas. Baste decir que
las privaciones intelectuales son mas insoportables y penosas que los mas espantosos
tormentos fisicos.

El hombre del pueblo enviado al presidio, se encuentra en su propia sociedad, o tal vez
en una sociedad mas elevada. Es mucho, ciertamente, lo que pierde: el pais natal, la familia,
etc., pero su ambiente es el mismo. Un hombre instruido condenado por la ley a la misma
pena que el hombre del pueblo, sufre incomparablemente mas que este Gltimo, porque tiene
que sofocar todas sus necesidades, tiene que descender a un nivel inferior, moverse en un
ambiente distinto, respirar otros aires...

Es un pez arrojado a la playa. El castigo que sufre, igual para todos los delincuentes,
segun el espiritu de la ley, es cien veces mas doloroso y punzante para el intelectual que para
el hombre del pueblo. Esto es una verdad indiscutible, aun prescindiendo de los habitos so-
ciales que debe sacrificar.

Como iba diciendo, los polacos formaban una sociedad aparte; vivian juntos, y de entre
todos los forzados de nuestro pabellén sélo distinguian en su trato a un judio, que, por otra
parte, era generalmente estimado, aunque todos se burlaban de él. No habia ningn otro judio
en el penal; y hoy mismo no puedo recordarle sin que la sonrisa acuda a mis labios. Cada vez
que le miraba haciame pensar en el judio Yankel que Gogol retraté en Taras Bulba y que una
vez desnudo y a punto de acostarse con su esposa en una especie de armario, parecia un gallo
desplumado.

En efecto, Isai Fomich, que tal era el nombre de nuestro judio, se parecia a un gallo
desplumado como dos gotas de agua. Tenia ya cincuenta afios, y era pequefio y débil, astuto y
necio a la vez, atrevido y truculento, a pesar de su pusilanimidad extraordinaria. Innumerables
arrugas surcaban su rostro, y en la frente y las mejillas ostentaba el estigma infamante. No
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comprendo como pudo soportar los sesenta palos que le propinaron, pues habia sido
condenado por asesinato.

Guardaba cuidadosamente la receta de una pomada que a raiz de la ejecucién habiale
dado un médico judio, y gracias a la cual desaparecian de su rostro las sefiales del hierro
candente en menos de un par de semanas; mas esperaba la extincion de su condena -jveinte
afios!- para usar el maravilloso unguento.

-Entonces, cuando sea colono -decia-, serd preciso que me borre estas marcas, pues de
lo contrario no me podria casar y es indispensable que me case.

Eramos muy buenos amigos; a juzgar por su inagotable buen humor, diriase que la vida
de presidio no tenia para él nada de molesta. Orifice de profesion, no podia dar abasto a los
encargos que le hacian, porque en la ciudad no habia joyeros; asi escapaba a los trabajos pe-
nosos. Naturalmente, prestaba también dinero a interés crecido y sobre prendas.

Habia ingresado en el penal antes que yo, uno de los polacos me cont6 su entrada
triunfal, un espectaculo muy divertido del que me ocuparé mas adelante cuando vuelva a
hablar de Isai Fomich.

En cuanto a los otros reclusos eran, en su mayoria, viejos creyentes, entre ellos el
anciano de Stardduvo, dos o tres indigenas de la Pequefia Rusia, gente poco simpatica, un
joven de rostro delicado y nariz afilada que a los veintitrés afios habia cometido ocho asesina-
tos; un grupito de monederos falsos, de los cuales uno era el bufén de la cuadra, y, por ultimo,
algunos forzados sombrios y tristes, callados y envidiosos, que miraban con recelo a todos los
que les rodeaban.

Todo esto no pude mas que entreverlo ligeramente la primera noche que pasé en el
presidio a través de nubes de humo, en una atmosfera viciada y en medio de chistes obscenos,
blasfemias, insultos y risotadas.

Me tendi sobre el duro tablado, apoyando la cabeza en mi chaqueta enrollada (ain no
tenia almohada) y me cubri con mi gaban a falta de mantas; pero no me fue posible conciliar
el suefio hasta la madrugada.

Comenzaba mi nueva vida. El porvenir me reservaba muchas cosas que yo no habia
previsto ni pensado en ellas jamas.

V

Los tres primeros dias

A los tres dias de mi llegada al presidio recibi la orden de ir al trabajo. La impresion que me
ha quedado de aquel dia es aun vivisima, a pesar de que no me ofreci6é nada de particular, si se
exceptla lo que mi situacién tenia en si misma de extraordinario. En aquellos momentos lo
miraba todo con curiosidad. Los tres primeros dias fueron para mi, seguramente, los mas
penosos de mi reclusién.

-Se acabaron mis peregrinaciones -me decia a cada instante-; ya estoy en el penal; mi
puerto Unico durante largos afos. Este es el rincon donde he de vivir; entro con el corazon
desgarrado y lleno de desconfianza... jy quién sabe si lo echaré amargamente de menos cuan-
do lo abandone! -afiadia, llevado de esa alegria maligna que nos excita a ensanchar la herida
como para saborear con deleite el sufrimiento-. A veces se experimenta un vivo placer
conociendo toda la extension de la propia desventura. El pensamiento de que pudiera llegar a
echar de menos aquella triste mansion me espantaba.

Presentia ya hasta qué grado increible es el hombre un animal de costumbres.
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Mas esto era el porvenir, mientras que el presente que me rodeaba era hostil y terrible.
A lo menos asi me lo parecia.

La curiosidad salvaje con que me examinaban mis compafieros de cadena y la dureza
con que trataban a un ex noble que entraba a formar parte de su corporacion -dureza que a
veces se convertia en odio- me atormentaba de tal modo, que ansiaba ir al trabajo para medir
de una sola ojeada toda la extensién de mi desdicha, para vivir como ellos y caer con ellos en
la abyeccion.

Se me escapaban alin muchos pormenores; todavia no sabia discernir entre la hostilidad
general y la simpatia compasiva que algunos me demostraban.

No obstante, la afabilidad y la benevolencia con que varios penados me trataron,
diéronme algln valor, reanimaron mi espiritu.

Akim Akimich fue conmigo el mas amable de todos. Observé también algin rostro
simpatico entre tantas cabezas odiosas y repugnantes.

-En todas partes se encuentran malvados, pero aun entre los malvados -pensé- puede
existir algo menos malo que me consuele y sostenga. jQuién sabe! Tal vez no son éstos
peores que los otros que estan libres.

A pesar de estos pensamientos, movia la cabeza con gesto dubitativo. No sabia si
Ilevaba razon.

A Suschilov, por ejemplo, no aprendi a conocerle sino al cabo de mucho tiempo, no
obstante haberle tratado muy de cerca desde el primer dia que entré en el penal.

Este me servia, asi como otro presidiario llamado Osip, recomendados de Akim. Por
treinta kopeks al mes, Osip se comprometi6 a prepararme la comida por mi cuenta, en el caso
de que no me gustase el rancho del establecimiento.

Osip era uno de los cuatro cocineros elegidos por los penados.

Entre paréntesis: estos cocineros podian aceptar y renunciar el cargo cuando lo tuviesen
por conveniente.

Los cocineros estaban exentos de trabajos forzosos: sus funciones estaban limitadas a
amasar y cocer el pan y preparar la menestra. Les llamaban furrielas, no por desprecio, pues
escogian a los penados mas inteligentes y probos, sino por broma.

Osip habia sido siempre cocinero; no renunciaba al cargo sino cuando estaba aburrido o
veia una ocasién oportuna para introducir una partida de aguardiente en el penal.

Condenado por delito de contrabando, era Osip un hombre honrado a carta cabal y
perezoso hasta un grado indecible; el castigo de varas le infundia un terror panico.

De cardcter pacifico, sufrido, afable con todos, no buscaba nunca querellas. Pero no
hubiera podido vencer jamés la tentacion de introducir clandestinamente aguardiente en el
penal, pues le arrastraba impetuosamente su pasion por el contrabando, a despecho de su
haraganeria.

Como todos los furrielas, ejercia la industria de cantinero, pero en escala muy inferior a
la de Gazin, con el que estaba en buenas relaciones.

No era preciso ser rico para hacerse servir comida especial. Yo no gastaba mas de un
rublo mensual, sin incluir, naturalmente, el pan, que me lo pasaba el establecimiento. A veces,
cuando me apretaba el hambre, me decidia a comer la menestra de los reclusos, a pesar del
asco que me producia; pero poco a poco fui venciendo esta repugnancia.

Ordinariamente compraba una libra de carne al dia, que me costaba dos kopeks. Los
invalidos que ejercian vigilancia en el interior de las cuadras, se prestaban gustosos a hacer en
la ciudad las compras por cuenta de los reclusos, excepcion hecha, como es natural, del
aguardiente, aunque no desdefiaban de vez en cuando una copita. Por estas molestias no
percibian ninguna recompensa. Hacianlo por amor a la tranquilidad, pues su vida en las
cuadras hubiera sido un continuo tormento si se hubiesen negado a hacer estos pequefios
favores.

Durante muchos afios Osip me preparé siempre el mismo plato. Lo que no he podido
saber nunca es cémo se las arreglaba para asar la carne. Verdad es que en todo aquel tiempo
no cambié con él media docena de palabras. Era incapaz de sostener una conversacion, no sa-
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bia mas que sonreir y contestar con monosilabos a las preguntas que se le dirigian. Aquel
Hércules no tenia la inteligencia méas desarrollada que un nifio de siete afios.

Suschilov era otro de mis criados. No le llamé yo; fue él quien espontaneamente se
puso a mi servicio, no sé en qué ocasion.

Su ocupacidn principal era el cuidado de mi ropa blanca. En el centro del patio estaban
emplazados los lavaderos que utilizaban los penados.

Suschilov encontré el medio de prestarme varios servicios: me preparaba el té, me cosia
y limpiaba la ropa y untaba de grasa mis zapatos cuatro veces al mes. Y hacialo todo con un
celo y cuidado admirables. De tal modo habia ligado su suerte a la mia, que se mezclaba en
todo lo que a mi se referia. Asi, por ejemplo, no hubiera dicho jamas: «Tiene usted tantas
camisas, es preciso dar unas puntadas a su traje», sino que pluralizaba descaradamente
diciendo: «Tenemos tantas camisas; es preciso dar unas puntadas a nuestros trajes».

Por lo demas, para él no habia en el mundo nada mas que yo; y aun llego a creer que era
yo el objeto Unico de su vida.

Como no conocia ningun oficio, no recibia mas dinero que el que yo le daba, una
miseria; sin embargo, estaba contentisimo, cualquiera que fuese la cantidad que le entregase
en recompensa de sus servicios.

Suschilov no hubiera podido vivir sin servir a alguien. Habiame preferido porque yo era
mas amable y, sobre todo, mas equitativo que todos en cuestion de dinero.

Era un pobre tonto, docil y atolondrado; cada vez que se le veia hubiérase dicho que
acababa de sufrir un castigo corporal. Siempre me inspiré lastima; no podia mirarle sin
experimentar una profunda compasion que no acertaba a explicarme.

No podia hablar con él porque, como sucedia a Osip, era incapaz de sostener una
conversacion. Unicamente se animaba cuando, como final de mi discurso, le encargaba que
hiciese esto 0 aquello o que fuese aqui o alli. Observé que le llenaba de contento el ejecutar
mis érdenes.

Ni alto ni bajo, ni inteligente ni bruto, ni viejo ni joven; no era posible decir nada
definitivo, nada cierto, acerca de este pobre hombre de cabellos rubios y rostro ligeramente
picado de viruelas.

Lo indudable es que pertenecia, por su atolondramiento e irresponsabilidad, a la
categoria de Sirotkin.

Los reclusos se burlaban con frecuencia de él porque se habia vendido camino de
Siberia y, sobre todo, por haberse vendido por una camisa roja y un rublo.

Por venderse entendiase cambiar su nombre con el de otro compafiero y, por
consiguiente, comprometerse a extinguir la pena a que éste haya sido condenado.

Por increible que parezca, el hecho es absolutamente auténtico.

Esta costumbre, consagrada por la tradicion, existia entre los reclusos que me
acompafaron a mi deportacion a Siberia.

Al principio me resisti a creer una cosa semejante; pero hube de rendirme a la
evidencia.

He aqui como se realiza este cambio o venta.

Se pone en camino de Siberia un convoy de deportados de todas las categorias o grados
de penas: colonos, mineros o forzados.

Un individuo, a quien llamaremos Mijailov, condenado a trabajos forzosos por un delito
grave, encuentra muy desagradable la perspectiva de pasarse largos afios privado de libertad,;
pero, como es listo, fértil en recursos y sabe donde le aprieta el zapato, procura zafarse de la
pena. Busca entre sus compafieros un bobalicén, de caracter pacifico que haya sido condenado
a pocos afios de trabajos forzosos o sencillamente al destierro o a las minas. Encuentra,
finalmente, a Suschilov, antiguo siervo, deportado a titulo de colono. Suschilov lleva re-
corridas ya a pie mil quinientas verstas sin un kdpek en el bolsillo y esta rendido, extenuado,
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porque no ha podido alimentarse mas que con la racion reglamentaria; por afiadidura todo su
equipaje se reduce al uniforme de presidiario que lleva puesto y sirve a todo el que le necesita
por unas monedas de cobre.

Mijailov entabla conversacién con ese desgraciado, se hacen amigos, simpatizan v,
finalmente, en una etapa cualquiera Mijailov emborracha a su camarada y le propone cambiar
mutuamente su suerte.

-Yo me llamo Mijailov -le dice-; he sido condenado a trabajos forzosos, pero no deben
ser tales puesto que me envian a la seccion especial. Mas, admitiendo que sean trabajos
forzosos, han de ser diferentes de los otros, es decir menos penosos, puesto que denominan
especial la seccion a la que perteneceré.

Antes de que esta seccion fuese abolida, eran muchas las personas pertenecientes al
mundo oficial y con residencia en el propio San Petersburgo, que no sabian siquiera que
existiese.

Se hallaba establecida en el rincon mas apartado de una de las mas lejanas regiones de
la Siberia, y no es raro que se ignorase su existencia. Ademas era insignificante, si se juzga
por el nimero de penados, que en mi tiempo no pasaba de setenta.

Mas tarde tuve ocasion de hablar con funcionarios que habian servido en Siberia y
desconocian por completo esa seccidn, a la que en la Compilacion legislativa no se le
concedian mas que seis lineas en el apartado de un articulo:

“Dependiente del establecimiento penitenciario de... existe una seccién especial para los
delincuentes mas peligrosos, en espera de que se organicen los trabajos forzosos mas
penosos.”

Los mismos reclusos no sabian una palabra acerca de su seccién.

¢Era Perpetua o temporal? En realidad, no tenia término fijo. No era mas que una
interinidad que debia prolongarse indefinidamente.

Asi, pues, ni Suschilov, ni ninguno de los del convoy, incluso el propio Mijailov, podian
adivinar el significado de las palabras seccion especial.

Sin embargo, éste Ultimo sospechaba el verdadero caracter de aquella seccién, juzgando
por la gravedad de su delito y por el hecho de que le hacian recorrer tres o cuatro mil verstas a
pie. Suschilov, en cambio, iba destinado a las colonias; ¢qué mas podia desear Mijailov?

Suschilov esté algo ebrio y, corazén sencillo, reconocido a su camarada por los regalos
que le hace y que no se atreve a rehusar. Por otra parte, ha oido decir que entre los deportados
son frecuentes estos cambios, y no tiene, por consiguiente, nada de extraordinaria o de
inaudita su proposicion.

Y cierran el trato.

El ladino Mijailov, aprovechandose de la simplicidad de su camarada, le compra su
nombre mediante una camisa encarnada y un rublo que le entrega en presencia de varios
testigos.

El dia siguiente Suschilov no esta borracho, pero se le convida a un trago y él acepta
varios. El rublo no tarda en pasar a manos del cantinero, asi como la camisa encarnada.

-Si estés arrepentido del trato y quieres volverte atras, devuélveme lo que te he dado -le
dice Mijailov.

¢Pero dénde encontrar el rublo ni como rescatar la camisa?

Si no lo restituye, el artel* le obligara a hacerlo.

En este punto los presidiarios no transigen.

Es necesario, pues, que Suschilov cumpla su promesa, si no quiere habérselas con el
artel y acabar mal; porque si no le mataban le harian pasar un disgusto terrible.

En efecto, si el artel se mostrase débil o indulgente en un solo caso siquiera, no se
podria verificar en lo sucesivo el cambio de nombres.

Si se pudiera retirar impunemente la palabra dada o faltar a lo tratado, después de
haberse recibido la cantidad estipulada, ;quién se creeria obligado a observar las condiciones

4 Asociacion cooperativa de artesanos que poseen un fondo comun.
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establecidas? Era, pues, ésta una cuestion capitalisima para el artel, pues interesaba por igual a
todos. Es por esto por lo que los deportados se muestran excesivamente severos en casos
semejantes.

Suschilov se da cuenta, al fin, de que no puede retroceder, y consiente en hacer todo lo
que se le exige.

Entonces se anuncia el cambio al resto del convoy; y si se teme alguna denuncia, se unta
la mano a los sospechosos.

En la siguiente etapa se pasa lista.

Cuando es nombrado Mijailov, contesta Suschilov: «jPresente!»

Y viceversa. Ya no hay que hablar mas del asunto.

En Tobolik se separa a los deportados. Mijailov es enviado a colonizar el pais, mientras
Suschilov es conducido a la seccién especial con doble escolta.

Seria inutil protestar o reclamar; ¢de qué le serviria? Aunque en principio le creyeran, el
asunto tardaria largos afios en resolverse. Ademas, ¢qué pruebas o qué testigos podria
invocar? Los que presenciaron el hecho callarian como muertos. No queda, pues, otro
remedio que resignarse.

He aqui como se vendié Suschilov por un rublo y una camisa encarnada que tampoco
supo aprovechar.

Los reclusos se burlaban de él, no por el cambio en si sino porque desprecian a los
tontos que por una cantidad irrisoria cometen la barbaridad de cambiar un trabajo facil y
cdmodo por otro penosisimo. Generalmente las ventas alcanzan precios relativamente
elevados, en proporcién con los recursos del comprador, que suele dar hasta una decena de
rublos. Pero Suschilov era tan nulo, tan impersonal, tan insignificante, que no valia siquiera la
pena de burlarse de él.

Vivimos largos afos juntos €l y yo. Habiame acostumbrado a este hombre que me era
tan adicto. Sin embargo, un dia (jno me lo perdonaré jamas!), que no cumplié la orden que le
habia dado y vino a pedirme dinero, tuve la crueldad de decirle:

-Maés valiera que pusieras tanto cuidado en hacer lo que te digo como pones en pedirme
dinero.

Suschilov no replico; pero desde aquel momento se puso sombriamente triste. Yo no
podia comprender que la causa de su tristeza fuesen las impensadas palabras que le habia
dirigido. Sabia yo perfectamente que un recluso, llamado Vasiliev, le exigia imperiosamente
el pago inmediato de una pequefia deuda, y que Suschilov no tenia ni un kopek y no se atrevia
a pedirmelo.

-Suschilov -le dije-, me parece que necesitas dinero para pagar tu deuda a Antdn
Vasiliev™® y que esperas que yo te lo dé. Pues bien, aqui lo tienes.

Yo estaba sentado en mi cama. Suschilov permaneci6 parado delante de mi, asombrado
de que le ofreciese dinero y le recordase su apurada situacion, tanto mas cuanto que me habia
pedido ya varios anticipos y no esperaba que le hiciese otros.

Mir6 el billete que le entregué, me mir6 luego fijamente y desapareci6 luego, saliendo
de la cuadra como una exhalacion.

Sorprendido por esta rapida desaparicion que mas bien parecia una huida, sali al patio
tras de él y le encontré con la cabeza apoyada en los troncos de la empalizada.

-¢Qué te pasa, Suschilov? -le pregunté.

No me contestd en seguida y vi, con indecible estupor, que estaba llorando.

-Usted cree... -comenz6 a decir al fin, con voz entrecortada- que yo... s6lo por dinero...
pero jah!

Se volvié nuevamente, golpeando la empalizada con la cabeza, y continué sollozando.

Era el primer hombre que veia llorar en el penal.

1> La terminacion -vich se usaba s6lo en el patronimico de los nobles.
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No me costd poco trabajo consolarlo. Desde aquel dia me sirvié con mas solicitud y
mayor celo, si cabe; mas por ciertos indicios casi imperceptibles comprendi que jamas me
perdonaria el reproche que le habia hecho. Sin embargo, en el penal los demas reclusos se
burlaban de é€l, le maltrataban a veces y le insultaban siempre, sin que nunca se diera por
ofendido ni les guardase rencor.

iAh! es muy dificil conocer a un hombre ain viviendo largo tiempo en su compafiia.

He aqui por qué el penal no era para mi al principio lo que més adelante debia ser. He
aqui por qué, a despecho de la atencion que en ello ponia, no me era posible analizar ciertos
hechos que se realizaban ante mis ojos.

Lo que entonces me impresiond fue lo mas saliente, lo que saltaba a los ojos; pero mi
punto de vista era falso y por eso la impresién que me dejaba era pesada y desesperadamente
triste.

Lo que contribuyd, sobre todo, a este resultado, fue mi encuentro con A-v, el deportado
que habia llegado al penal conmigo y que desde el primer momento me fue repulsivo. El
envenend los primeros dias de mi reclusion y agravé mis sufrimientos morales, ya de suyo tan
crueles.

Era el ejemplar méas repugnante del envilecimiento y de la extrema cobardia en que
puede precipitarse un hombre que ha perdido todo sentimiento del honor y es refractario al
remordimiento.

Este joven, un noble, del que ya he hablado en otro lugar, referia al jefe del penal todo
lo que ocurria dentro del recinto, porque estaba unido a Fedka por estrechos vinculos de
amistad.

He aqui su historia.

Antes de haber podido terminar sus estudios, y a consecuencia de una grave disputa con
sus padres, que estaban horrorizados de su vida disoluta, A-v se trasladd a San Petersburgo y
alli no vacild en llegar hasta la delacion con tal de procurarse dinero: vendio la sangre de diez
hombres para satisfacer su sed de placeres brutales.

Entregado luego a todos los vicios, pervertido hasta la depravacion en las tabernas y en
casas de mala fama de la capital, se aventuré en una empresa insensata, de resultas de la cual
fue condenado a diez afios de trabajos forzados en la Siberia.

Estaba en los comienzos de la vida y parecia natural que el espantoso golpe que recibia
hubiera debido sorprenderlo, excitar en él alguna resistencia, provocar una crisis. Sin
embargo, aceptd tranquilamente su nueva situacion; lo Unico que le asustaba era el trabajo
forzoso; no lamentaba otra cosa que el tener que renunciar a sus costumbres licenciosas, a su
vida de orgias y libertinaje. El nombre de presidiario disponiale a mayores bajezas, a villanias
mas odiosas adn.

-Ahora soy presidiario -decia- y puedo hacer lo que me venga en gana sin consideracién
alguna.

Asi tomaba su horrible situacion,

Me acuerdo de aquella criatura repugnante como de un fendmeno monstruoso.

He vivido varios afios entre asesinos, disolutos y malvados de la peor especie; pero
jamas he encontrado una degradacion moral, una corrupcién, una vileza tan completas.

Habia entre nosotros un parricida, el ex noble que decapitd a su anciano padre; pero ese
monstruo éralo mucho menos, tenia sentimientos mas humanitarios, era mas educado que A-
V.

Este no fue nunca para mi mas que un pedazo de carne provisto de dientes y un
estdmago, avido de los mas asquerosos y feroces placeres animales, para satisfacer los cuales
estaba dispuesto a asesinar a quien se presentase.

No exagero; A-v era el ejemplar mas completo de la animalidad no frenada por ningin
principio, por ninguna regla. jCuanto me repugnaba su sonrisa siempre sardénica! Era, vuelvo
a repetirlo, un monstruo, un Cuasimodo moral.

46




Librodot Memorias de la Casa Muerta Fedor Dostoiweski 47

Y era inteligente, listo, gracioso, bastante instruido y dotado de rara capacidad. Sin
embargo, el incendio, la peste, la guerra, el hambre, todas las calamidades juntas eran
preferibles a la presencia de tales hombres en la sociedad.

He dicho en otro lugar que el espionaje y las denuncias son moneda corriente en los
penales, como producto natural del envilecimiento, sin que los forzados se enfaden por eso.
Al contrario, todos estaban en amistosas relaciones con A-v, se mostraban mas afables con él
que con nosotros.

Las consideraciones que el borrachin jefe del penal le dispensaba, dabanle cierto valor a
los ojos de los forzados.

Algun tiempo después, este miserable se fugd, en compafiia de otro presidiario y de un
soldado de la escolta. Més adelante referiré esta evasion.

Desde el primer momento rond6 en torno mio, suponiendo que yo no conocia su
historia.

Lo repito, este individuo envenend los primeros tiempos de mi reclusion, poniéndome al
borde de la desesperacion mas insensata. Estaba asustado del innoble abismo de bajeza y de
bellaqueria a que me habian arrojado. Suponia que todos eran igualmente viles y abyectos;
pero me engafiaba al creerlos semejantes al sin par A-v.

Los tres primeros dias no hizo otra cosa que vagar por todas las dependencias del penal
cuando no estaba tendido en mi cama.

Entregué a un recluso, del cual estaba seguro, la tela que me habia dado la
administracion, para que se hiciese alguna camisa, y siguiendo los consejos de Akim Akimich
me procuré un colchén, forrado de lienzo blanco, delgado como una galleta y durisimo para
quien no estuviese acostumbrado.

El mismo Akim se empefié en facilitarme todos los objetos indispensables y me hizo
con sus propias manos un cobertor con pedacitos de pafio cortados de los pantalones de
uniforme desechados por los presidiarios, a quienes los habia comprado.

Todos los efectos que entrega el Estado quedan de propiedad del forzado cuando los ha
usado el tiempo fijado por el reglamento; y aquél los vende en seguida, porque hasta los
andrajos tienen un valor positivo en el mercado del penal.

Todo esto me llenaba de estupor, especialmente al principio, a mi entrada en aquel
mundo nuevo para mi.

Después me hice tan plebeyo como mis compafieros, forzado como ellos. Sus habitos,
sus ideas, sus costumbres, todo lo suyo me lo apropié exteriormente, pero sin penetrar jamas
su fondo. Yo estaba sorprendido y confuso como si no hubiera oido hablar nunca de estas
cosas ni sospechado nada semejante; sin embargo sabia a qué atenerme, a lo menos por lo que
me habian dicho. Pero la realidad produce una impresion muy diferente de la que causan las
referencias. ;Como suponer siquiera que aquellos guifiapos tuviesen todavia algin valor para
los presidiarios? Y, sin embargo, mi cobertor estaba hecho de guifiapos.

Era dificil adivinar qué clase de tejido era el que se empleaba en los uniformes de los
penados; parecia a primera vista igual al pafio gris fabricado expresamente para el de los
soldados; pero la trama se deshacia en seguida, deshilachandose lastimosamente.

Cada uniforme debia durar un afio; pero nunca cumplia su tiempo, a causa de la clase de
trabajos que debian realizar los penados. La duracién de los capotes habiase fijado en tres
afios, aunque tenian que servir de abrigo, de manta y de cojin; pero eran fuertes y, aunque
remendados, al tercer afio se podian vender en cuarenta kopeks cada uno. Los mejor
conservados se vendian a sesenta, cantidad exorbitante en un penal.

El dinero, vuelvo a repetido, ejerce un poder soberano en el presidio. Se puede asegurar
que un penado que dispone de algunos recursos, sufre mucho menos que el desgraciado que
no posee nada.
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«Puesto que el Estado provee a todas sus necesidades, ¢qué necesidad tienen de dinero
los penados?»

Asi razonan nuestros jefes. No obstante, insisto en que si los reclusos estuviesen
privados de la facultad de poseer algo de su exclusiva propiedad, perderian la razon, moririan
como moscas y cometerian crimenes inauditos, los unos por aburrimiento, por hipocondria, y
los otros por cambiar su suerte, como decian.

Si el penado que ha ganado algun képek con el sudor sanguinolento de su cuerpo y se
ha aventurado en empresas peligrosas para conseguirlo, derrocha locamente ese dinero, no es
porque desconozca su valor, como a primera vista se pudiera creer.

El penado codicia el dinero, hasta el punto de que lo adquiriria al precio de su sangre: y
si lo tira por la ventana es con objeto de procurarse lo que aprecia mas que el dinero, esto es,
la libertad, o, a lo menos, una ilusién, un suefio de libertad. Todos los penados son grandes
sofiadores. No entraré en largos pormenores; me limitaré a consignar que algunos reclusos,
condenados a veinte afios de trabajos forzados, me han dicho gravemente:

-Cuando extinga mi condena, si Dios quiere, entonces...

El mismo vocablo forzado indica un hombre privado de su libre arbitrio. Ahora bien,
cuando este hombre gasta su dinero, obra como le parece. A pesar de la marca del hierro
infamante, a despecho de la empalizada del recinto que oculta a sus ojos el mundo libre y le
encierra en una jaula como a una fiera, él puede procurarse aguardiente, hacer alguna
escapatoria y sobornar a sus vigilantes inmediatos, los invalidos y aun a los suboficiales, que
cerraran los ojos ante alguna infraccién de la disciplina; mas todavia, podra darselas de fan-
farrén haciendo ver a sus camaradas y tratando de persuadirse a si mismo de que no existe en
el mundo un hombre més libre que él.

En una palabra, el pobre diablo quiere convencerse de lo que sabe que es imposible, y
por esto es jactancioso y exagera coOmica e ingenuamente su personalidad, aunque ésta sea
imaginaria; arriesga, en fin, todo lo que posee, sélo por una apariencia de libertad y de vida,
que es el unico bien que desea. Un millonario que estuviese a punto de asfixiarse, ¢no daria
toda su fortuna a cambio de un soplo de aire?

Un penado ha vivido pacificamente varios afios consecutivos; su conducta ha sido tan
ejemplar, que ha merecido ser nombrado cabo de varas; mas, de pronto, se rebela y no
retrocede ante ningin crimen, como un asesinato, ni ante un delito grave, una violacion, por
ejemplo. Todos se hacen cruces en vista de un cambio tan radical como inesperado, y tratan
de hallar la causa. Aquello no es mas que la manifestacion angustiosa y convulsa de su
personalidad; una melancolia instintiva, un deseo irresistible de hacer valer su yo envilecido,
sentimientos que nublan su mente. Es como un ataque epiléptico, un espasmo: el hombre
sepultado vivo vuelve en si de subito, forcejea desesperadamente para levantar la tapa de su
féretro, aunque la razon le convenza de la inutilidad de sus esfuerzos; pero la razén no puede
dominar esas convulsiones.

Es preciso no olvidar que casi todas las manifestaciones voluntarias de la personalidad
de los forzados son consideradas como un delito; por eso le tiene sin cuidado que esas
manifestaciones sean o0 no insignificantes. Riesgo por riesgo, es preferible tirarse a fondo y
Ilegar hasta el homicidio, si es preciso. Lo Unico que cuesta es el primer paso; luego, poco a
poco, el hombre se exalta; se ciega y nada puede contenerlo. Por esto, seria mejor no
impulsarle a esos extremos.

Si, ¢pero como conseguirlo?

VI

L.os primeros meses

48




Librodot Memorias de la Casa Muerta Fedor Dostoiweski 49

Cuando entré en el penal poseia una pequefia suma de dinero; pero encima no llevaba sino
una cantidad insignificante, por temor de que me fuese confiscada. En el lomo y las cubiertas
de la Biblia oculté algunos billetes de Banco. Aquel libro me lo habian regalado en Tébolsk
algunas personas desterradas alli desde hacia afos, las cuales veian un hermano en cada
desgraciado.

Existe en la Siberia no poca gente que consagra su vida a socorrer fraternalmente a los
desgraciados, y tiene por ellos el mismo afecto que un padre para con sus hijos: su compasion
es santa y enteramente desinteresada. No puedo por menos que hablar, aunque a la ligera, de
alguna de esas almas caritativas.

Residia en la ciudad donde estaba situado nuestro penal una viuda, llamada Nastasia
Ivanovna. Naturalmente, ninguno de nosotros estaba en relaciones directas con aquella mujer
que habia dedicado su vida a socorrer a los deportados y especialmente a nosotros los forza-
dos. ¢Habia ocurrido en su familia alguna desventura igual a la nuestra? ;Habia sufrido algln
pariente suyo un castigo semejante al nuestro? Lo ignoro: el hecho es que ella hacia por
nosotros todo lo que podia. Y podia muy poco porque era pobrisima. Pero los que estdbamos
encerrados sabiamos que fuera teniamos una amiga afectuosa. Ella nos comunicaba con
frecuencia noticias que nos interesaban y de las que tan avidos estabamos siempre.

Cuando abandoné el penal y parti para otra ciudad, tuve ocasion de ir a verla a su casa,
y de conocerla personalmente. Vivia en un barrio apartado, recogida por unos parientes.

Nastasia Ivanovna no era joven ni vieja, ni bella ni fea. Era dificil, mejor dicho,
imposible, saber si era inteligente e instruida. Mas en todas sus acciones se notaba una bondad
infinita, un deseo irresistible de complacer, de consolar, de hacer algo agradable. Estos
sentimientos se leian en su amable y dulce mirada.

Pasé en su casa toda la noche, con otros compafieros de cadena.

Nastasia nos miraba fijamente, reia si nosotros reiamos, se mostraba conforme con
nuestros pareceres y se esforzaba por complacemos.

Nos sirvio té y algunas golosinas. Adivindbase que hubiera deseado ser rica s6lo por
tener la satisfaccion de aliviar la triste suerte de los penados.

Cuando nos despedimos de ella, nos regalé a cada uno una cigarrera de cartén, hechas
por ella misma y ribeteadas con papel dorado.

-Como ustedes fuman, quiza no les vendran mal estas cigarreras -nos dijo, excusandose
timidamente de la modestia de su obsequio.

Hay quienes dicen -lo he oido y aun leido- que un vivisimo amor al préjimo no es, al fin
y al cabo, sino profundo egoismo. ;Pero qué egoismo puede existir en esto? Confieso que no
llegaré jaméas a comprenderlo.

Aungue no tenia mucho dinero cuando entré en el penal, no podia, sin embargo,
enojarme con los penados que desde el momento de mi llegada me asediaron para que les
prestase algo, ni aun con los que, después de haberme engafiado una vez, volvian a pedirme
otro préstamo. Pero, lo declaro francamente, me disgustaba sobremanera que, con sus
inocentes astucias, me tuviesen por tonto y se burlasen de mi precisamente porque les presta-
ba dinero por quinta vez. Creian sin duda los penados, que yo era victima de sus patrafias y de
sus engafios; si, por el contrario, me hubiese negado, seguro estoy de que me hubieran mirado
con mucho mas respeto; mas, si bien montaba en coOlera una vez que otra, acababa siempre
por ceder a sus ruegos.

Durante los primeros dias me preocupaba el pensamiento de saber qué actitud debia
adoptar, que linea de conducta me convenia seguir con respecto a mis compafieros de cadena.
Sentia y comprendia perfectamente que aquel ambiente era del todo nuevo para mi, que
caminaba a tientas en las tinieblas y que me seria imposible vivir diez afios a oscuras.
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Resolvi, pues, obedecer ciegamente a lo que mi conciencia y mis sentimientos me
dictasen. Pero no ignoraba que esto era un aforismo excelente en teoria, pero ineficaz en la
realidad.

-ijLa casa de los muertos! -me decia a mi mismo, al caer la noche, contemplando desde
el escalon de nuestra cuadra a los reclusos que, de vuelta del trabajo, paseaban por el patio.
Examinaba sus movimientos y sus fisonomias, tratando de adivinar qué clase de hombres
eran, sus inclinaciones y su caracter.

Desfilaban por delante de mi, cefiudos unos, alegres otros -estos dos aspectos pueden
caracterizar el presidio-, injuriandose o conversando tranquilamente, o bien paseando
solitarios, absortos, al parecer, en profundas reflexiones, éstos con aire de cansancio y de
apatia, aquellos con el sentimiento de una superioridad jactanciosa, el casquete inclinado
sobre la oreja y el capote echado sobre los hombros, mirando con altivez, con imprudencia y
sorna provocadora.

-iHe aqui mi ambiente, mi mundo actual! -pensaba-. EI mundo en que no quiero pero en
el que forzosamente he de vivir...

Quise preguntar algo acerca de los forzados a mi nuevo amigo Akim, que solia tomar el
té conmigo, pero hube de desistir de mi propdsito.

Diré, entre paréntesis, que, en los comienzos de mi reclusién, fue el té casi mi Unico
alimento. Akim no se negaba a compartirlo conmigo y él mismo encendia el pobre samovar™®
de hojalata, hecho en el penal, que yo habia alquilado.

Akim bebiase, de ordinario, un vaso (porque él tenia vasos), reposadamente, en silencio,
y, ddndome las gracias cuando terminaba, volvia a su trabajo, es decir, a hacer mi cobertor.

No pudo, empero, decirme lo que yo deseaba saber, ni comprendia el interés que tenia
yo en conocer el caracter de las personas que me rodeaban: me escucho sonriendo con aire tan
malicioso que no he podido olvidar jamas.

No -me dije-; soy yo el que debo averiguarlo sin interrogar a nadie.

Al amanecer del cuarto dia de mi llegada, los penados formaron en dos filas en el patio
contiguo al cuerpo de guardia, rodeados enteramente de soldados con los fusiles cargados y
caladas las bayonetas.

El soldado puede disparar libremente sobre el penado que trata de huir, pero se depura
luego si era de absoluta necesidad que hiciese fuego. ¢Pero, quién hubiese intentado siquiera
la fuga a la vista de todos? EI mismo derecho tenia en caso de sublevacion de los reclusos.

Lleg6 a los pocos instantes un oficial de ingenieros, acompafiado del conductor y de los
suboficiales del batallon con las fuerzas encargadas de la vigilancia de los penados que iban al
trabajo. Se pasé lista y en seguida salieron los que trabajaban en la sastreria, situada en el
mismo establecimiento, y los destinados a los talleres. Por ultimo llegé el turno a los que
habian de realizar los trabajos mas penosos. En este nimero, veinte en total, me contaba yo.

Detrés del presidio, sobre la superficie helada del rio, habia dos barcas, propiedad del
Estado, que era preciso desmontar para aprovechar las maderas.

Realmente, no valia la pena que nos empleasen en ese trabajo, porque la lefia la daban
casi regalada, por razon de que todo el pais estaba cubierto de bosques.

iPero no nos iban a dejar mano sobre mano!

Asi, pues, todos mis compafieros iban al trabajo con disgusto, perezosos y apaticos.

Sucedia todo lo contrario cuando el trabajo valia la pena, tenia razon de ser o se podia
pedir que sefialasen tarea. Entonces los forzados se animaban, y aunque ningin beneficio
habian de redundarles sus afanes, se extenuaban por acabar cuanto antes, porque en ello
estaba interesado su amor propio.

Empero cuando los trabajos se realizaban por cubrir las apariencias y no por necesidad,
no era posible pedir que sefialasen tarea fija; era preciso continuar hasta que se oia el redoble
del tambor que indicaba el regreso al penal, a las once de la mafiana.

El dia era templado y nebuloso, amenazando nevadas.

16 Especie de tetera en la que se calienta el agua gracias a un infiernillo de carbén dispuesto en un tubo interior.
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Nuestro grupo se dirigié a la orilla situada a espaldas del establecimiento, agitando
ligeramente las cadenas que, ocultas debajo de los vestidos, producian un ruido seco y fuerte a
cada paso.

Dos o tres penados fueron a buscar las herramientas al depdsito.

Yo segui a los demas bastante animado, porque deseaba ver y saber qué eran los
trabajos forzados. ;CAmo trabajaria yo por primera vez en mi vida?

Recuerdo todos los pormenores de los incidentes ocurridos aquel dia.

Nos tropezamos con un burgués de luenga barba que, al vernos, se detuvo, llevandose la
mano al bolsillo. Inmediatamente se destac6 de nuestras filas un penado y presentd el
casquete para recoger la limosna -cinco kopeks- que aquél le dio. El recluso volvié a reunirse
con nosotros y el burgués se alejé lentamente, después de persignarse.

Los cinco kopeks se emplearon aquella misma mafana en panecillos blancos que fueron
equitativamente repartidos entre todos.

Los individuos de mi escuadra estaban unos sombrios y taciturnos, indiferentes e
indolentes otros, y algunos conversaban negligentemente. Uno de ellos, empero, hacia alarde
de un regocijo extraordinario, divirtiendo a sus compafieros con sus chistes y sus comicos
saltos. Grueso y corpulento, aquel forzado era el mismo que, el dia de mi llegada, habiase
disputado con otro camarada a causa del agua de las abluciones. Se llamaba Skuratov y acabd
por entonar una alegre cancién de la que recuerdo el estribillo:

Me casaron a la fuerza
Cuando estaba en el molino.

Sélo faltaba el acompafiamiento de una balalaika.'’

Su inusitado buen humor molestd a algunos de sus compafieros, que no pudieron por
menos de exteriorizar su disgusto.

-iMiren como aulla! -dijo uno con acento desdefioso.

-El lobo no sabe méas que una cancién, y este tuliak (natural de Tula) se la ha pedido
prestada -afiadié otro.

-Cierto es que soy de Tula -replicé Skuratov-, pero ustedes, los de Poltava, no comen
mas que bellotas.

-iEmbustero! ;Y tu qué comes? Cortezas de tilo con coles en vinagre.

-La verdad es, compafiero, que soy un hombre muy delicado -repuso Skuratov, lanzando
un suspiro, con aire afeminado-. Desde mis primeros afios acostumbraronme al lujo y a las
buenas comidas. Mis hermanos poseen en la actualidad magnificos establecimientos comer-
ciales, y sus negocios marchan viento en popa. Son comerciantes de sal al por mayor e
inmensamente ricos.

-¢Y tu qué vendias?

-Cada uno su especialidad, cuando recibi los primeros doscientos...

-¢Rublos? jVamos, hombre, no te hagas ilusiones! -interrumpi6 un penado haciendo una
mueca burlona.

-Rublos no -contestd Skuratov sin desconcertarse-, sino doscientos palos, que quiza te
vendrian ahora como pedrada en ojo de boticario... jEh, Luka!

-Es posible que haya quien se llame simplemente Luka; mas yo soy, para ti y para todo
el mundo, Luka Kuzmich-"®replicé airadamente un penado pequefiito, delgado y de nariz
aquilina.

7 Especie de guitarra pequefia.
'8 |lamar a uno por su nombre de pila Gnicamente, era en Rusia grave descortesia. Se agregaba siempre el
patronimico.
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-Pues bien, Luka Kuzmich, jvete al diablo! No vales ni la saliva que se gasta en
nombrarte. Y hablando en serio, camaradas -afiadi6-, no pude permanecer largo tiempo en
Moscu, porque al Gobierno se le ocurrié propinarme una carga de palos y enviarme aqui,
creyendo, acaso, que este clima era mejor...

-¢Por qué delito fuiste deportado? -pregunté intencionalmente otro penado.

-iNo hagas preguntas tontas, hombre! La cuestion es que me deshicieron la combina: yo
estaba firmemente resuelto a labrarme una fortuna... jpueden creerme por mi palabra, el
dinero me gusta una barbaridad! Y acostumbrado a la buena vida...

-Ya se conoce que eres de buena familia -observé Luka Kuzmich-; no hay més que
mirar como vas vestido, de armifio de pies a cabeza. Lo menos vale doscientos rublos tu
abrigo.

Skuratov llevaba la tulup®*® més rota, sucia y remendada que se puede imaginar.

-No es mi traje lo que vale -repuso flematicamente-, sino mi cabeza. jOh, ti no sabes lo
que encierra mi cabeza! Cuando tuve que decir adiés a Moscu, casi casi venia consolado
porque me permitieran traérmela sobre los hombros... Verdad es que con algo sano habianme
de dejar salir de Moscu después del tiempo que me albergaron en su horrible céarcel y de la
tanda de palos con que me obsequiaban a menudo. Pues bien, a lo que iba, Luka, no es mi
traje lo que debias haber mirado sino...

-¢Tu cabeza, verdad? -interrumpio el aludido.

-iSi a lo menos fuera suya! -observo otro penado.

-¢El qué, mi cabeza? jCascaras! jSi me la habran cambiado en Moscl sin mi
consentimiento!

-No, me refiero a la ropa, que deshilachada y todo vale mas que tu cabeza huera.

-iGracias!

-¢Pero es de veras que tenias un establecimiento, Skuratov?

-Si -repuso prontamente un penado-; un chiribitil de zapatero remendon.

-Algo hay de verdad en eso -replicé Skuratov-; he batido mucho la suela, pero lo que se
dice hacer zapatos, no he hecho mas que un par.

-¢Y lo vendiste?

-Si, gracias a un projimo que no tenia temor a Dios y a quien el cielo castigé haciéndole
comprar mi par de zapatos.

Una carcajada general acogio estas palabras.

-En el penal también he trabajado en ese oficio, pero una sola vez -continué Skuratov
con imperturbable aplomo- Hice una remonta a los zapatos de Stepan Fiodérich®® Pomértsev,
el lugarteniente.

-¢Y quedo contento?

-Supongo que si, porque era un trabajo acabadisimo; pero, como esa gente no
acostumbra exteriorizamos sus verdaderos sentimientos, me colmo de insultos y maldiciones.
Pero enmendGse en seguida y me acaricié con vehemencia aplicAndome repetidas veces la
punta del zapato, que previamente se habia calzado, en la parte mas carnosa de mi cuerpo.
iAh, este picaro me ha engafiado! No es lo que yo me suponia...

Y de nuevo se puso a cantar y hacer piruetas.

-iQué tipo tan repugnante! -murmuré un penado que estaba a mi lado, lanzandole una
mirada de desprecio.

-iEs un ser inatil! -apoyo6 otro sentenciosamente.

No podia comprender por qué la alegria de Skuratov crispaba los nervios de sus
compafieros. Yo lo atribuia a rencor personal o a injusto despecho porque no guardaba ese
aire cefiudo de falsa dignidad de que se hace alarde en los establecimientos penales; o bien, a
que, segun su expresion, era un hombre inatil.

19 Abrigo de piel de cordero.
2% Fiodérich en lugar de Fiodérovich, reproduce la pronunciacion corriente.
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Sin embargo, no se encolerizaban de la misma manera con otros penados que no se
mostraban menos alegres que Skuratov; a éstos, lejos de insultarles, reian sus agudezas y les
respetaban.

En nuestra cuadrilla habia precisamente uno de estos hombres, un joven de caracter
jovial, de expresion comiquisima pero bella e inteligente. Le llamaban el zapador porque
habia servido en este cuerpo del ejército. Estaba inscrito en la seccion especial.

No todos los penados serios eran, empero, tan poco expansivos que se indignasen por el
buen humor de sus camaradas. En nuestro penal abundaban los reclusos que trataban de
significarse por su habilidad en el trabajo, por su talento, por su caracter o por su gracia.

Muchos de éstos no carecian de inteligencia ni de energias y lograban alcanzar el fin
que se habian propuesto, es decir, la primacia y la influencia moral sobre sus comparieros.

Con frecuencia eran enemigos mortales entre si y tenian muchos envidiosos; miraban a
los demas penados con aire de superioridad y nunca se quejaban sin motivo.

Como eran bienquistos de los superiores, dirigian en cierto modo los trabajos y sabian
hacerse respetar sin descender a la discusion ni al ultraje. Todos éstos se mostraron siempre
muy amables conmigo durante todo el tiempo de mi reclusién, pero eran poco comunicativos.

Hablaré de ellos méas detenidamente.

Llegamos, al fin, al rio, en el que habia una embarcacién, aprisionada por los hielos, que
era preciso desmontar y hacer luego astillas. Del otro lado se extendia la estepa, en el
horizonte triste y desierto. Yo esperaba ver a todos mis compafieros acometer febrilmente el
trabajo; pero me engafié por completo, pues, como si obedecieran a una consigna, sentaronse
aqui y alla, sac6 cada cual su bolsa de tabaco del pais, que venden en hoja, a tres kopeks la
libra, cargo su pipa de madera y cafia corta y la encendié, mientras los soldados formaban un
circulo, en torno de nosotros para evitar toda tentativa de fuga.

-¢Pero a quién se le habra ocurrido echar al agua esa barca? -dijo un penado en alta voz,
sin dirigirse directamente a ninguno.

-Los que nos temen jvoto a...! ésos son los que han tenido la bonita ocurrencia -observo
otro.

-¢Adonde iran esos muchiks? -interrumpié el primero, sefialando a lo lejos con la mano
un grupo de labriegos que caminaba en fila sobre la nieve virgen.

Todos los penados se volvieron negligentemente hacia aquella parte, comenzando a
dirigir frases de mal gusto a los viandantes, con objeto de pasar el tiempo.

Uno de los muchiks, precisamente el que iba cerrando la marcha, caminaba de un modo
bastante curioso, con los brazos abiertos y la cabeza inclinada sobre un hombro. Llevaba un
gorro muy alto en forma de tubo, y su perfil se destacaba vivamente sobre la blanca nieve.

-iMiren ustedes qué elegante va ese Gltimo, compadre Petrévich! -exclamé uno de mis
compafieros imitando el acento rudo de los muchiks.

-iParece que va plantando coles!

-jQuia! jVa sembrando dinero!

Era curioso ver cdmo se burlaban los penados de los muchiks, y los miraban por encima
del hombro, siendo ellos muchiks en su mayor parte.

En esto llegd una vendedora de pan, una joven graciosa y vivaracha y gastamos en
panecillos los cinco kopeks que nos habia dado de limosna el burgués con quien tropezamos
en el camino.

Finalmente aparecio el suboficial que habia de dirigir el trabajo, llevando una vara en la
mano.

-¢Y bien? ;Qué hacen ustedes aqui sentados? jVVamos, arriba y listos!

-Sefidlenos tarea, Ivan Matviéyevich -dijo entonces uno de los comandantes,
levantandose prontamente.

53

Librodot



Memorias de la Casa Muerta Fedor Dostoiweski 54

-iPero si la tienen sefialada desde antes de llegar! -contestd el suboficial-. Deshagan esa
barca, ésa es la tarea por hoy.

Los penados se levantaron, al fin, perezosamente y se internaron con dificultad en el rio.
En seguida aparecieron varios directores, mas listos de lengua que de brazos. Segun éstos,
habia que deshacer la barca con cuidado, esto es, desclavando y destornillando, con objeto de
conservar el armazén y, sobre todo, el travesafio del fondo de la quilla.

-Ante todo, es preciso sacar esta viga. jAdelante, hijos mios! -gritd un penado que no
era comandante ni director sino sencillamente penado.

Este individuo, de carécter pacifico y un tanto bruto, no habia despegado hasta entonces
los labios. Se inclind y tomando con ambas manos una gruesa viga esperd a que otros le
ayudasen.

-Apostaria a que es capaz de sacarla solo. Este hombre tiene méas fuerza que el 0so que
fue su abuelo -murmuré otro penado entre dientes.

-¢Qué, no me ayudan ustedes, hermanos? -dijo con cierta turbacion y enderezandose el
que habia dado el ejemplo para comenzar el trabajo.

-Vamos, hombre, no tengas tanta prisa, que no por mucho madrugar amanece mas
temprano.

-Si, si, tienes razon -balbucio el pobre diablo desconcertado.

-¢Tendré que calentarles el cuerpo para que comiencen? -exclamo el suboficial, que
empezaba a perder la paciencia-. jPues a fe que no faltara lefia! -afiadi6, blandiendo el palo
que llevaba en la mano.

-Poco a poco hila la vieja el copo, Ivan Matviéyevich.

-Y yo te voy a romper el huso de un estacazo, Saveliev, si no te pones a trabajar en
seguida. ¢Qué haces ahi con los ojos desencajados? ¢Los vendes, acaso? jEa, mas vivo!

-iDistribuyamos el trabajo, Ivan Matviéyevich!

-Ya he dicho que no quiero. Saquen la barca de los hielos y volveremos en seguida al
penal.

Los reclusos pusieron, al fin, mano a la obra, pero a disgusto, indolentemente. Se
comprendia la irritacion de los jefes al ver la conducta de aquellos veinte hombres que no se
decidian a obedecerles con resolucidn.

-iSe ha roto solo! -exclamaron a una vez los primeros penados que comenzaron el
trabajo, al mismo tiempo que saltd hecho astillas un tablon.

A su entender, no se podia trabajar en aquellas condiciones, y al punto se entabl6é una
viva discusion que amenazaba con degenerar en rifia acerca de los medios que se debian
emplear para acabar pronto y bien la tarea.

El suboficial comenzé de nuevo a gritar, agitando el palo, y salt6 otro tablon roto.

Fue preciso enviar dos penados, convenientemente escoltados, al depdsito del penal, en
busca de herramientas, pues las hachas no servian; y mientras regresaban, los demas reclusos
se sentaron tranquilamente en la barca para fumarse otra pipa.

-Vaya, no les matard a ustedes el trabajo -grufid el suboficial-. jQué gente mas
haragana! -afiadio, y volviendo desdefiosamente las espaldas se encamind hacia el penal.

Al cabo de una hora llegé el conductor, y después de escuchar las explicaciones y los
ruegos de los forzados, les sefialo la tarea de sacar intactos cuatro travesafios y hacer astillas
una buena parte de la barca. Terminado esto, podrian volver al penal.

La pereza de los reclusos desapareci6 como por encanto, aunque la tarea era larga y
penosa; las hachas se pusieron en movimiento, y saltaban los tornillos y clavos como si no
fuera preciso méas que tocarlos con los dedos para arrancarlos de su sitio. Los travesafios y los
maderos salian intactos, a pesar de que se empleaban las mismas herramientas que al
principio.

Ya no se oian burlas ni ultrajes; el silencio era completo y cada cual sabia perfectamente
lo que tenia que hacer, sin que surgiera el menor entorpecimiento.
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Media hora antes de que redoblase el tambor, la tarea estaba concluida y los reclusos
volvian al penal cansados pero contentos de haber ganado treinta minutos de descanso sobre
el que concedia el reglamento.

Por lo que a mi se refiere, observé una cosa curiosisima: estorbaba en todas partes
donde me arrimaba, y me enviaban con cajas destempladas a otro sitio.

-¢Qué has venido a hacer aqui? -me dijo uno de los més diestros en el trabajo-. jPara
estorbar aqui no hace falta gente! jEa, largo!

-Lo mejor que podias hacer -afiadi6é otro, volviendose hacia mi- seria tomar un balde y
llevar agua a la casa que estan construyendo; o bien encerrarte en el taller donde pican el
tabaco. Aqui maldita la falta que haces.

No tuve otro remedio que retirarme a un rincon, aungue no me parecia bien estar mano
sobre mano mientras los demas trabajaban.

Pero si mi laboriosidad despertaba la célera de aquellos a quienes estorbaba, mi
ociosidad desencadend sobre mi cabeza una tempestad de insultos y amenazas: mal, si queria
trabajar; peor, si me cruzaba de brazos.

iCuanta razon tenia yo para preocuparme por la conducta que debia observar con
aquella gente!

Presentia que estas escenas habian de ser frecuentes; pero decidi no cambiar mi actitud,
aunque hubiera de ser el objeto Unico y constante de las burlas y de los insultos de mis
compafieros de cadena. Era el mejor partido que podia tomar.

Vivir con sencillez e independencia, sin mostrar el menor resentimiento, sin tratar de
acercarme a los demas reclusos, pero sin rechazarlos tampoco y sin que me desconcertaran
sus ultrajes ni me intimidasen sus amenazas, era lo mas conveniente y lo mas cuerdo en se-
mejantes circunstancias, pues de lo contrario me hubieran despreciado seguramente.

Cuando regresé al penal, después del trabajo de aquella mafana, se apoderé de mi una
tristeza indecible.

-jCuéntos miles de dias habré de pasar como éste! -pensaba.

Paseaba solo y meditabundo, al caer de la tarde, a lo largo de la empalizada, cuando vi,
de pronto, que Scharik venia corriendo hacia mi.

Era Scharik nuestro perro, porque en el penal como en los cuarteles hay siempre un
perro favorito: un mastin negro con manchas blancas, no muy viejo, de mirada inteligente y
gruesa cola. Nadie le acariciaba ni le hacia caso.

Desde mi llegada me lo hice amigo echandole un pedazo de pan.

Cuando lo acariciaba permanecia inmovil y me miraba con expresién de carifio,
meneando suavemente el rabo.

Como en todo el dia no me habia visto y era yo el primero que lo acaricié después de
muchos afios de abandono, el pobre animal me estuvo buscando por todas las dependencias
del establecimiento, y al encontrarme, por fin, se puso a ladrar alegremente.

No podria decir lo que senti en aquel momento; estreché su cabeza contra mi pecho y lo
besé con fruicion. Scharik puso sus patas delanteras sobre mis hombros y me lamio la cara...

-iHe aqui el amigo que el Destino me ha enviado! -pense.

Y durante las primeras semanas, tan penosas y tristes, cada vez que volvia del trabajo,
apresurabame a dar un paseo tras de las cuadras, precedido de Scharik, que iba dando saltos
de alegria. Alli lo besaba y lo colmaba de caricias. Un sentimiento dulcisimo, pero al mismo
tiempo perturbador y amargo, me oprimia el corazon.

Recuerdo que me era grato pensar -gozandome en cierto modo de mi tormento- que no
me quedaba en el mundo otro ser que me amase, que fuese mi verdadero amigo, fuera de mi
fiel Scharik.
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Vil

Nuevos conocidos. Petrov

Pasaba el tiempo y poco a poco me iba acostumbrando a aquella vida. Las escenas que
diariamente se desarrollaban ante mis ojos, no me afligian tanto: en una palabra, el presidio,
sus moradores y sus costumbres me dejaban indiferente.

Amoldarse a esta vida era imposible, pero yo la aceptaba como un hecho inevitable.
Habia arrinconado en lo méas profundo de mi conciencia las inquietudes que me turbaban. No
vagaba ya como extraviado en el recinto del penal ni me dejaba dominar por la angustia.

Habiase atenuado la salvaje curiosidad de los reclusos, que no me miraban ya con la
descarada insolencia del principio; yo era para ellos un ser insignificante, de lo cual me
alegraba muchisimo.

Paseaba por mi cuadra como por mi propia casa; encontraba facilmente mi sitio a 0jos
cerrados o durante la noche y habituéme a cosas que hasta el pensarlas me hubiera parecido
imposible. Todas las semanas invariablemente me hacia rasurar la cabeza. Nos llamaban el s&-
bado al cuerpo de guardia, y a uno tras de otro los barberos del penal nos desollaban el craneo
mal enjabonado con una especie de sierra que alli denominaban navaja de afeitar. Cada vez
que pienso en aquel martirio me estremezco.

Afortunadamente no duré mucho tiempo, gracias a que Akim Akimich me indicé un
recluso de la seccién militar el cual, por un kopek, afeitaba a los que querian utilizar sus
servicios.

-Su clientela entre los reclusos era numerosa, a causa de lo mal que lo hacian los
barberos militares.

Habian dado a nuestro rapabarbas el sobrenombre de el Mayor, sin que acierte a
explicarme el motivo, pues no tenia ningun parecido con el mayor, o jefe del penal.

Era un joven -me parece que le estoy viendo- demacrado, alto, silencioso, bastante
estUpido y absorto siempre en su ocupacion. Veiase constantemente con el suavizador en la
mano pasando y repasando su navaja, que era una maravilla por lo resistente y cortante.
Diriase que habia hecho de su profesion el objeto Unico de su vida. Se ponia, en efecto,
radiante de jubilo cuando tenia la navaja bien afilada y alguno solicitaba sus servicios.

Enjabonaba escrupulosamente y tenia una mano tan suave que parecia que acariciaba.
Estaba orgulloso de su habilidad y tomaba con aire indiferente el kopek que era precio de su
trabajo, como si ejecutara éste por amor al arte y no por dinero.

A-v se gand cierto dia un tremendo rapapolvo por haber llamado al barbero por su
sobrenombre de Mayor en presencia del mayor verdadero del penal.

-¢Sabes tu, canalla -le decia éste rojo de ira-, lo que es un mayor? Di, ¢sabes lo que es
un mayor? -repitié sacudiendo a A-v por un brazo y echando espuma por la boca, como
siempre que se encolerizaba-, ;Como te atreves a dar ese titulo a un recluso, a un presidiario,
tan miserable como tu, y en mi presencia?

Unicamente A-v podia entendérselas con un hombre semejante.

Desde el primer dia de mi detencion comenceé a sofiar con mi libertad.

Mi ocupacion favorita era contar mil y mil veces y en mil distintos modos el nimero de
dias que habia de pasar en el presidio. No podia pensar en otra cosa y estoy seguro que a
todos los condenados que no lo hayan sido a perpetuidad les pasa lo mismo.
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No puedo decir si los forzados pensaban como yo, pero la insensatez de sus esperanzas
me llenaban de estupor.

La esperanza de un preso difiere esencialmente de la de un hombre libre. Este puede
esperar un mejoramiento en su suerte o la realizacién de una empresa cualquiera, pero
entretanto vive y obra, la vida le arrastra en su torbellino.

Nada de esto, empero, se encuentra en el forzado. Este vive, si se quiere llamar vida a la
suya; pero no existe ninglin condenado, cualquiera que sea la duracién de su pena, que admita
su suerte como algo positivo, definitivo, como una parte de su verdadera vida.

Es un sentimiento instintivo.

El forzado sabe que no esta en su casa, cree, por decir asi, que es un simple visitante y
considera sus veinte afios de condena como dos a lo sumo. Esté seguro de que cuando cumpla
los cincuenta afios habra extinguido su pena y se encontrara tan fuerte y robusto como si sélo
tuviese treinta y cinco.

-Todavia tengo tiempo por delante para vivir -piensa y desecha obstinadamente los
pensamientos desalentadores y las dudas que le asaltan.

El condenado a perpetuidad también alimenta la ilusion de que el dia menos pensado
llegara de San Petersburgo una orden que diga: “Trasladen a N... a las minas de Nerschinsk y
fijen un término a su condena.”

Seria esto una delicia, porque se emplean seis meses en llegar a Nerschinsk, la vida de
convoy es mil veces preferible a la del penal y una vez cumplida alli la condena, jah,
entonces...!

Mas de un anciano de cabellos blancos razona de esta manera.

En Tdébolsk vi a mas de un presidiario sujeto a la pared por una cadena que mide dos
metros de largo, sin que en su calabozo haya mas mueble que su miserable camastro. Castigan
asi a los que han cometido algun delito gravisimo después de su deportacién a Siberia, y de
ese modo han de pasar de cinco a diez afios. Ordinariamente son bandidos.

Uno solo de ellos tenia el aspecto de hombre educado. Habia sido funcionario publico y
hablaba con acento melifluo y como arrastrando las palabras. Su sonrisa era empalagosa a
fuerza de dulzura.

Este me dejé examinar su cadena y me ensefid la manera de acostarse con menos
incomodidad, aunque de todos modos resultaba una cosa horrorosa.

Todos estos desgraciados guardan una conducta irreprensible, y aunque simulan que
estan satisfechos o resignados con su suerte, arden en deseos de que termine cuanto antes el
tiempo de su condena, para abandonar su calabozo de bajo techo en el que el aire es pesadi-
simo, sofocante, y respirar en el patio del presidio, y respirar en ellos equivale a la libertad.

No les dejaran salir jamas del patio, porque los condenados a su pena han de morir en el
presidio sin traspasar nunca sus umbrales; sin embargo, ansian que llegue el momento de
abandonar su calabozo, pues sin este deseo, ¢cOmo seria posible estar encadenados cinco o
mas afios a una pared sin morir o volverse locos?

Pronto comprendi que unicamente el trabajo podia salvarme y fortalecer mi salud y mi
cuerpo, mientras la inquietud moral incesante, la exacerbacién nerviosa y la atmdsfera
mefitica de la sala del penal me hubieran matado irremisiblemente. El aire libre, el
trabajo cotidiano y la costumbre de acarrear grandes pesos, tenian que vigorizarme
necesariamente, y gracias a esto saldria, una vez extinguida mi condena, fuerte, robusto,
rebosante de vida.

No me engafé: el trabajo y el movimiento me fueron beneficiosos en extremo.

Veia con espanto a uno de mis camaradas, un ex noble, consumirse como una vela, y no
obstante habia ingresado al mismo tiempo que yo en el penal, joven, varonilmente hermoso,
fresco y robusto. Cuando recobr6 la libertad estaba horriblemente avejentado, las piernas se
negaban a sostenerlo, el asma le oprimia el pecho.
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-No -deciame a mi mismo, contemplandole-; yo quiero vivir, y viviré.

Mi aficion por el trabajo me acarred al principio el desprecio de mis compafieros de
cadena, que me motejaban cruelmente, pero yo no les hacia caso e iba alegre y risuefio adonde
me mandaban.

Los ingenieros hacian cuanto estaba en sus manos para aliviar las penalidades del
trabajo forzoso a los nobles; y eso no era indulgencia sino justicia.

¢No hubiera sido irracional exigir el mismo trabajo manual a un hombre de fuerzas
fisicas muy limitadas y que nunca habia trabajado con sus propias manos? Esta parcialidad,
empero, no era permanente, sino a escondidas y en determinados casos, porque estabamos Vi-
gilados muy estrechamente.

Como los trabajos penosos eran frecuentes, sucedia, a veces, que la tarea era superior a
nuestras fuerzas, y entonces sufriamos el doble que nuestros comparieros.

Para hacer la cal se enviaban, ordinariamente, tres o cuatro hombres, débiles o ancianos,
a los que se agregaba un obrero verdadero, diestro en el oficio. Durante varios afios siempre
fue el mismo. Almazov. Era éste severo, ya de edad avanzada, de bronceada tez, delgado,
poco comunicativo y descontentadizo. Almazov nos detestaba cordialmente; pero, como no
tenia nada de expansivo, no se tomaba siquiera la molestia de insultamos.

El cobertizo bajo el que calcindbamos el alabastro, estaba levantado en la margen
empinada y desierta del rio. En invierno, en un dia brumoso, el panorama que a la orilla
opuesta se ofrecia a nuestra vista, era triste, oprimia el corazon. Pero mas triste era aln cuan-
do brillaba el sol sobre aquella llanura blanca, infinita...

Se sentian vivisimos deseos de volar lejos, muy lejos de aquella estepa que comenzaba
en la otra orilla y se extendia por mas de mil quinientas verstas al sur, monotona y compacta
COmo una inmensa sabana.

Almazov se ponia a trabajar silencioso y cefiudo. Nos avergonzabamos de no poder
ayudarle eficazmente, pero €l continuaba impasible su trabajo sin reclamar nunca nuestra
ayuda como si quisiera hacer pesar sobre nosotros su superioridad y hacemos comprender que
éramos seres completamente inGtiles.

Este trabajo consistia en calentar el horno para calcinar el alabastro que nosotros ibamos
amontonando. Al dia siguiente, cuando el alabastro estaba enteramente calcinado, cada cual
tomaba una pesada machaca y llenabamos las cajas, hechas a propoésito, del alabastro que
ibamos triturando.

El trabajo, por lo tanto, resultaba agradable. Como el alabastro era fragil, quedaba
facilmente reducido a un polvo blanco y brillante, y blandiamos los pesados martillos
asestando golpes formidables que nos asombraban a nosotros mismos.

Cuando estabamos cansados nos sentiamos mas ligeros, teniamos encendidas las
mejillas, la sangre corria més rapidamente por nuestras venas, Almézov nos miraba entonces
con condescendencia, como hubiera mirado a unos muchachos, y fumaba su pipa con aire de
indulgencia, pero sin dejar de barbotar cada vez que abria la boca. Por lo demas, lo mismo
hacia con todos, y creo que en el fondo era un buen hombre.

Se nos daba también otro trabajo, que consistia en poner en movimiento la rueda del
torno. Esta rueda era alta y pesada y nos costaba esfuerzos inauditos hacerle dar vueltas,
especialmente cuando el operario (trabajadbamos en los talleres) tenia que hacer la baranda de
una escalera o el pie de una gran mesa, porque entonces se necesitaban gruesos troncos de
arboles, y como uno solo no hubiera sido bastante, nos enviaban a dos: B***, uno de los ex
nobles, y yo.

Este trabajo nos lo reservaban ordinariamente y duraba largo tiempo, pues el torno
paraba muy raras veces.

B*** era débil, vanidoso, joven aln y sufria del pecho. Habia ingresado en el penal un
afio antes que yo, con otros dos compafieros, nobles también.

Uno de estos Ultimos, anciano, rezaba constantemente, noche y dia -los reclusos le
respetaban por esto- y muri6 en el presidio durante mi prision. El otro, que era muy joven,
fresco y rubicundo, fuerte y animoso, habia llevado a cuestas, por mas de setecientas verstas,
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a su compafiero B***, porque éste caia extenuado a mitad de la etapa. De esto nacid la
amistad que les unia.

B*** era un hombre muy bien educado, de caracter noble y generoso, pero irascible y
casi intratable a causa de su enfermedad. Ambos didbamos vuelta a la rueda con verdadero
afan y, por mi parte, con gusto, porque aquel ejercicio me parecia excelente.

Lo que mas me divertia era barrer la nieve. En invierno estas tempestades son
frecuentes, y la nieve llegaba a la altura de las ventanas de las casas y en cuanto cesaba la
nevada y brillaba el sol, nos enviaban a descargar de peso los tejados y limpiar los patios y
todo el recinto penal.

Nos enviaban por grandes grupos y a veces toda la poblacion penal, provistos de
grandes palas, y nos sefialaban tal extension de terreno que parecia imposible que pudiésemos
terminar la tarea.

Todos poniamos alegremente manos a la obra. La nieve friable no se habia endurecido
aun, la superficie no estaba helada y la pala se hundia facilmente en la masa blanca que
brillaba a la luz del sol.

El aire frio del invierno y el movimiento nos animaban: el regocijo era general, por
todas partes se oian risas y graciosas ocurrencias. Se arrojaban pufiados de nieve a la cabeza,
excitando la indignacion de las personas graves, enemigas de la risa y del buen humor, y asi,
la alegria terminaba casi siempre en altercados y las bromas se trocaban en insolencias.

Poco a poco se fue ensanchando el circulo de mis relaciones, aunque yo nada hacia por
mi parte para hacerme de amigos, pues me mantuve siempre reacio y desconfiado.

El primero que procurd acercarse a mi fue el recluso Petrov, que vino a visitarme.

Si, a visitarme, porque Petrov pertenecia a la seccion especial y su pabellén estaba
situado bastante separado del mio.

Evidentemente no podian existir entre nosotros relaciones de ninguna clase, ningin
vinculo podia unirnos. Sin embargo, durante el primer periodo de mi reclusién, Petrov se
creyé obligado a visitarme casi diariamente en mi pabellon, o a lo menos acompafarme
cuando, después del trabajo, me retiraba a pasear detras de las cuadras, lo mas lejos posible de
mis camaradas.

Al principio me molesté sobremanera esta insistencia; pero Petrov supo conducirme de
tal modo que sus visitas y su compafiia fueran para mi una distraccién que hubiera echado de
menos, aunque su carécter nada tenia de expansivo.

Era de mediana estatura, bien plantado y agil y diestro, de rostro muy agradable, palido,
de pomulos salientes, mirada atrevida, dientes blancos, pequefios y apretados.

Llevaba siempre una punta de cigarro entre las encias y el labio inferior; son muchos los
penados que tienen la costumbre de masticar el tabaco.

Petrov parecia méas joven de lo que era en realidad, pues no representaba mas de treinta
afios y habia cumplido ya los cuarenta.

Me hablaba con desenvoltura, mirandome como a un igual suyo, pero siempre fue
cortés y educado conmigo y no me dio motivos de queja. Si, por ejemplo, observaba que yo
preferia en aquel momento la soledad, no prolongaba su visita mas del tiempo necesario para
dirigirme algunas frases, casi siempre de agradecimiento por la condescendencia con que le
trataba, cosa que no hacia él con ningln otro recluso.

Debo afadir que estas relaciones no cambiaron jamas, no sélo durante el primer periodo
de mi reclusién sino en varios afios aun, pero sin que llegasen a ser intimas, a pesar de que
Petrov me era muy adicto.

No podia adivinar qué es lo que esperaba de mi ni por qué me visitaba todos los dias.

Alguna que otra vez me robo, pero siempre involuntariamente. No me pidié jamas ni un
kopek; luego no era el dinero lo que le atraia a mi, ni tenia miras interesadas.
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No sé por qué me parecia que este hombre no vivia en mi misma prision, sino en otra
casa, en la ciudad, muy lejos. Diriase que visitaba el presidio por casualidad, para verme e
informarse acerca de nuestro modo de vivir.

Tenia siempre prisa, como si lo esperase alguien o hubiese dejado abandonados
momentaneamente sus negocios; y, sin embargo, no se apresuraba.

Miraba fijamente, con una expresién de ligera ironia y de atrevimiento, a lo lejos, por
encima de los objetos, como si tratase de descubrir algo que hubiese detras de la persona que
tenia delante.

Parecia siempre distraido y a veces me preguntaba a mi mismo adonde iba Petrov
cuando me dejaba.

-¢Ddnde le esperan con tanta impaciencia? -me decia para mi coleto.

Volvia con paso rapido a su pabellén o a la cocina, se sentaba cerca de los que
hablaban, escuchaba atentamente e intervenia en su conversacion, callando de pronto. Hablase
0 guardase silencio se leia siempre en su rostro la preocupacion por algin asunto que tuviese
pendiente. Lo sorprendente era que no se dedicaba absolutamente a nada, y que, una vez
terminado su trabajo forzoso, permanecia en la mayor ociosidad. No sabia ningtn oficio y no
tenia casi nunca dinero, lo que no le apuraba poco ni mucho.

¢De qué me hablaba este sujeto?

Su conversacion no era menos rara que €l mismo.

Cuando me veia pasear solitario por detras de las cuadras, daba media vuelta y se dirigia
hacia mi a paso lento, y sin embargo pareciame que corria.

-Buenos dias -me decia.

-Buenos dias -le contestaba.

-¢Le molesto?

-No.

-Quisiera preguntarle algo acerca de Napoledn. ¢Es pariente del que vino a Rusia en
18127

Petrov era hijo de militar y sabia leer y escribir.

-Si -le conteste.

-Dicen que es presidente. ;Qué es eso? ;De qué es presidente?

Sus preguntas eran rapidas, vehementes, como si quisiera saber en seguida a qué
atenerse.

Le expliqué lo que significaba la presidencia de Napole6én y afiadi que quizé llegaria a
ser emperador.

-¢Como es eso? -interrogd sorprendido.

Se lo hice comprender lo mejor que me fue posible, me escuch6 atentamente, se dio por
satisfecho, y afiadio, poniéndose una mano en la oreja:

-iAh! queria preguntarle otra cosa: ¢es verdad que existen monos que tienen manos en
lugar de patas y son del tamafio del hombre?

-Si.

-¢Como estan hechos?

Se los describi, contandole todo lo que sabia sobre el particular.

-¢Donde viven?

-En los paises célidos. Se encuentran en la isla de Sumatra.

-En América, ¢verdad? -afiadié Petrov-. Dicen que en aquellos paises camina la gente
con la cabeza hacia abajo.

-iNo, hombre! Usted se refiere a los antipodas.

Y le expliqué a la buena de Dios lo que eran América y los antipodas.

Petrov me escuchd con sorprendente atencion, como si fuese aquello lo Unico que
deseaba saber en su vida.

-iOh! El afio pasado lei una historia de la marquesa de La Valliére. Arefiev tomo el
libro de la biblioteca del mayor. ¢Es verdad o invencion? La obra es de Dumas.

-Es una historia inventada, una novela -le contesté.
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-Bueno, adiés. Muchas gracias.

Y Petrov desaparecio.

De este género eran, ordinariamente, nuestras conversaciones.

Pregunté algo acerca de este raro individuo, y M*** creyose obligado a prevenirme en
contra suya, pues, segun decia, era el mas peligroso de todo el establecimiento; ni el propio
Gazin habiale producido una impresion tan espantosa como Petrov.

-Es el mas resuelto -me dijo-, el mas temible de todos los presidiarios, capaz de los
mayores crimenes si se le mete algo entre ceja y ceja. Le asesinard con la mayor tranquilidad
y sin el menor escrapulo, si tal es su voluntad. Yo creo que no esté en su cabal juicio.

Esta confidencia excitdé mi curiosidad, pero M*** no supo decirme en qué fundaba la
opinién que tenia sobre Petrov.

iCosa rara! Durante varios afios conversé diariamente con este sujeto, que me era
sinceramente adicto, y si bien se conducia siempre con la mayor cordura y nada vituperable
hacia, me convencié cada dia mas de que M*** tenia razon, que Petrov era el hombre mas
atrevido y més dificil de contener de todo el presidio.

¢Por qué? No sabria decirlo.

Petrov era precisamente el forzado que intent6 asesinar al jefe del penal un dia que fue
Ilamado a sufrir castigo de varas, para él injusto en aquella ocasién; en otro lugar he dicho
cdmo escapd con vida el jefe, gracias a que se retird oportunamente antes de que comenzase
la ejecucion.

Siendo soldado, su coronel le abofeted durante las maniobras. Indudablemente, habianle
pegado antes en otras ocasiones, pero aquel dia no estaba Petrov de humor para soportar
semejante ofensa y, en pleno dia, ante el batallon que estaba formado, degollé a su coronel.

Claro estd que estos estallidos de su ferocidad no se manifestaban sino cuando la
naturaleza hablaba demasiado alto en él, y no gustaba de provocar reyertas. Su Unico amigo
era Sirotkin y sdlo le hablaba con intimidad cuando necesitaba de sus servicios.

Un dia, empero, le vi excitadisimo, porque le habian ofendido rehusandole un objeto
que a toda costa queria poseer.

Disputaba acerca de esto con un forzado de elevada estatura y vigoroso como un atleta,
llamado Vasilii Anténov y conocido por su caracter violento y pendenciero. Pertenecia a la
categoria de condenados civiles y no tenia nada de cobarde.

Gritaron durante largo rato, cambiando entre si insultos y amenazas, y yo estaba
segurisimo de que la pendencia terminaria yéndose a las manos ambos contendientes; pero
tuvo un final inesperado.

Petrov palidecié intensamente, y con los labios temblorosos y la respiracion anhelante
se levantd con los pies descalzos, porque asi caminaba en verano, se acerc6 a Antonov,
devorandolo con miradas de fuego.

Subitamente cesd todo ruido y a los gritos sucedié un silencio tan completo que se
hubiera oido el vuelo de una mosca.

Anténov se puso vivamente en pie ante su adversario; no parecia ya un hombre sino una
fiera...

No quise ser testigo de aquella horrible escena, y sali precipitadamente de la cuadra,
persuadido de que antes de llegar a la puerta oiria el grito de angustia lanzado por la victima
que caeria al suelo degollada, revolcandose en su propia sangre.

Pero me engafié, afortunadamente.

Antes de que Petrov hubiera podido venir a las manos con Anténov, éste le arrojo a los
pies el objeto que dio lugar a la pendencia, jun guifiapo, un trozo de forro!

Dos minutos después, Anténov reanudd los insultos y las amenazas, un poco para
tranquilizar su conciencia y un mucho para demostrar que no habia tenido un miedo excesivo.
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Petrov, empero, despreci6 aquellos insultos, sin tomarse siquiera la molestia de
contestarlos. Habia triunfado y lo demés le importaba un bledo.

Estaba satisfecho con el andrajo que codiciaba.

Un cuarto de hora después se paseaba por el pabellén como si nada hubiera ocurrido,
buscando un grupo en que se hablase de algo, que le pudiera distraer.

Parecia que todo le interesaba, y, sin embargo, permanecia indiferente a todo lo que oia,
y vagaba con los brazos cruzados sobre el pecho por los corredores. Se le podia comparar con
un operario vigoroso, amantisimo del trabajo, pero que en aquel momento no tiene nada que
hacer y esperaba jugando con los nifios.

No acertaba a comprender por qué se resignaba a permanecer en el penal sin intentar
siquiera la evasién, pues estoy seguro que, de habérselo propuesto, hubiera conseguido
fugarse. El razonamiento no ejerce ninguna influencia sobre personas como Petrov sino
cuando carecen de voluntad y nada desean. Pero si tienen algin capricho, no hay obstaculo
que les haga retroceder.

No hay duda de que hubiera hallado un medio habil de evadirse, que hubiera engafiado
a cuantos se propusiera, y capaz de permanecer una semana entera sin comer oculto en el
bosque o en los cafiaverales.

Pero no se le habia ocurrido ain esta idea. No descubri en él ni raciocinio ni buen
sentido.

Estos individuos nacen con una idea que les dirige toda la vida a derecha o izquierda y
vagan de este modo hasta que tropiezan con un objeto que despierta violentamente sus deseos:
entonces nada hay que pueda contenerlos.

Como todos los que tenian un oficio de ocupacién determinada, Petrov ejercia el
contrabando de aguardiente. Si era descubierto, se dejaba azotar pacientemente, porque
reconocia que habiase hecho merecedor de semejante castigo; de lo contrario, antes le
hubieran matado que poder aplicarle un latigazo.

Mas de una vez me llend de estupor al ver que me robaba a pesar del afecto que me
tenia.

Esto lo hacia por capricho. Asi me robd la Biblia que yo le habia entregado para que la
llevase a mi sitio en el pabellon. La distancia era muy corta, pero, a mitad del camino,
encontr6 un comprador, le vendié mi libro, y gasté en seguida en aguardiente su importe.
Probablemente sentia en aquel momento un deseo vivisimo de echarse un trago, y cuando
deseaba algo, forzoso era que lo consiguiese. Un individuo como Petrov, es capaz de asesinar
a un hombre por veinticinco kopeks, Gnicamente con objeto de comprarse un cuarto de litro
de aguardiente: y en otras ocasiones despreciaria centenares de miles de rublos.

La misma tarde me confes6 el hurto que habia hecho, pero sin asomo de
arrepentimiento ni confusion, como si se tratase de la cosa mas natural del mundo. Quise re-
prenderle, como merecia, porque echaba muy de menos mi Biblia, y él me escuchd sin
pestafiear, conviniendo conmigo en que la Biblia era un libro precioso y utilisimo cuya
pérdida era de sentir, por lo cual acompafidbame en mi sentimiento. Aproveché esta buena
disposicién para continuar mis reproches, pero observé en su mirada tal fijeza que hel6 las
palabras en mis labios.

Soportaba mis recriminaciones, porque las consideraba justas, porque las merecia y, por
consiguiente, me asistia el derecho de insultarle para desahogarme y consolarme de la pérdida
que habia sufrido. Pero, en el fondo, creia que era aquélla una nimiedad indigna de personas
formales.

Hasta llego a creer que me tenia por un nifio que no comprende la vida ni las cosas mas
sencillas del mundo. Si le hablaba de algo que no fuese de libros o de ciencia, me respondia;
pero sélo por cortesia y laconicamente.

Yo no podia adivinar por qué me preguntaba siempre sobre algo referente a los libros, y
le miraba a hurtadillas, durante aquellas conversaciones, tratando de descubrir si se burlaba de
mi. Pero no, me escuchaba seriamente, con marcada atencién, aunque ésta no fuese muy pro-
longada, lo cual me irritaba a veces.

62




Librodot Memorias de la Casa Muerta Fedor Dostoiweski 63

Las preguntas que me hacia eran siempre claras y concisas, y no parecia desconcertarse
por las respuestas que exigian.

Indudablemente habiase persuadido a si mismo de que conmigo no se podia hablar de
otra cosa, porque, fuera de asuntos de libros, no entendia de nada.

Estoy seguro de que me queria, y esto me asombraba. ;Me tenia, acaso, por un hombre
incompleto? ¢Sentia por mi esa compasion que suele experimentar el fuerte por los débiles?
¢Me tomaba por...? No lo sé. Aungue esta comparacion no era ébice para que me robase, no
hay duda de que me compadecia.

iPobre hombre! -pensaba, ciertamente, mientras se apoderaba de lo que me pertenecia-.
No sabe guardar lo que posee.

Un dia me dijo involuntariamente:

-Es usted demasiado bueno y un inocente que inspira lastima. No se ofenda usted por mi
franqueza -afiadid tras una breve pausa-, se lo digo sin mala intencién.

-Se observa a veces en la existencia de las personas como Petrov que se producen y se
manifiestan torbellinos y revoluciones, y entonces encuentran la actividad que les conviene.

No son oradores, ni servirian para ser inductores y jefes de una revolucion, pero si el
brazo que las ejecutara.

Obran con sencillez, sin ruido, son los primeros en afrontar el peligro y vencer los
obstéaculos a pecho descubierto, sin vacilaciones ni temores; y todos les siguen ciegamente
hasta el pie de la muralla en donde sucumben.

No creo que Petrov haya acabado bien, porque estaba destinado a un fin desastroso; y si
aun no ha muerto violentamente, sera porque no se ha presentado la ocasién oportuna. Sin
embargo, jquién sabe!

Quizé llegara a edad avanzadisima y morira tranquilamente, después de haber pasado
por el mundo sin objeto alguno determinado.

Indudablemente M*** tenia razon: Petrov era el hombre mas resuelto y temible de todo
el penal.

VI

Los hombres decididos. Luka

Es dificil hablar de gente resuelta. En el penal, como en todas partes, son raros estos hombres.
Se les adivina por el terror que inspiran y se les mira con recelo. Un sentimiento irresistible
me impulsé al principio a alejarme de ellos, pero cambié en seguida de manera de pensar, aun
respecto a los homicidas mas espantosos.

Existen individuos que no han cometido jamas un asesinato, y son, no obstante, mas
feroces que el que ha matado a seis hombres.

Ciertos crimenes no se conciben siquiera, tan extrafias son las circunstancias que han
concurrido en su ejecucion. Digo esto porque, con frecuencia, los delitos perpetrados por el
pueblo tienen causas que asombran.

Un tipo de homicida que no es raro de encontrar es el siguiente: un hombre vive
tranquilo, es de caracter pacifico y esta resignado con su ingrata suerte. Es muchik, siervo de
la gleba, siervo doméstico, burgués o soldado. De pronto, siente que se desencadena una
pasion violenta dentro de si, e, incapaz de contenerse, hunde un cuchillo en el pecho de su
opresor o de su enemigo.
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Desde aquel momento cambia radicalmente, colma todas las medidas. Maté a su
opresor 0 a su enemigo; esto es un crimen, pero se explica, porque algiin motivo le indujo a
cometerlo; mas ahora asesina no solo a sus enemigos sino a todo el que se le pone delante,
mata por el placer de matar, por una mirada, por una palabra mal sonante, por deshacerse de
alguno.

Una vez traspasada la linea fatal, se asombra de que nada haya sagrado para él,
desconoce toda legalidad, todo poder constituido, goza de una libertad ilimitada, exorbitante,
que se ha creado él mismo; goza con los estremecimientos de su corazdn, con el espanto que
experimenta; sabe, no obstante, que le espera un castigo terrible.

Sus sensaciones son quiza las del que se arroja de lo alto de una torre al abismo abierto
bajo sus pies, por el deseo de acabar de una vez. Y esto sucede a los individuos més pacificos,
pues los hay también que se hallan entre estos extremos opuestos; mientras mas deprimidos
estan, mas vivamente desean que llegue la hora de ensefiar los dientes y de sacudir el temor.
Este desesperado goza con el terror que inspira, se complace en el disgusto que excita. Hace
verdaderas atrocidades por desesperacion, y espera a veces un inmediato castigo; esta
impaciente porque se decida su suerte, porque el peso de su desesperacion le parece
demasiado grande para soportado €l solo.

Lo mas curioso es que esta sobreexcitacion, esta actitud no le abandona hasta que llega
al tablado del suplicio; después todo encanto desaparece, se aplana, se extingue todo su
ardimiento; se desmaya y pide perddn por sus crimenes.

Pero si le envian a presidio, sucede todo lo contrario. Nadie diria que aquel ser
insignificante habia cometido cinco o seis asesinatos. Es que el presidio no doma tan
facilmente; y semejantes individuos conservan cierta fanfarroneria y toman un aire insufrible
de perdonavidas.

-iAh, ustedes no saben quién soy yo! He despachado para el otro mundo a seis projimos
que me estorbaban.

Pero, a la larga, acaba por someterse.

De vez en cuando se divierte recordando sus audacias, sus iniquidades cuando era un
desesperado. Gusta de encontrarse con algin bobalicon ante el cual pueda ser jactancioso y
darse importancia de hombre extraordinario, contandole sus hazafias, aunque disimulando,
naturalmente, su deseo de asombrar, de aturdir con el relato de su historia.

-Ya veras qué hombre tienes delante...

iY con qué refinamiento de amor propio se escucha a si mismo! jCon qué aire de
indiferencia comienza su relato! De todas y de cada una de sus palabras y aun del tono en que
las pronuncia, se trasluce una presuntuosidad inconcebible.

Durante las primeras y largas horas de mi reclusion, escuché una de estas historias, y
gracias a mi inexperiencia, tomé al narrador por un malhechor terrible que dejaba tamafiito al
propio Petrov.

Era Luka Kuzmich el que me contaba que habia suprimido a un comandante por puro
pasatiempo.

Este individuo era el mas pequefio y débil de todo mi pabellén. Nacido en el Mediodia,
habia sido siervo, pero no de la gleba, sino de los que sirven a su amo en concepto de criado.
Tenia algo de altivo y mordaz; un pajarillo, pero con pico y garras de ave de rapifia.

Los reclusos que por instinto husmean a los hombres verdaderamente resueltos, se
burlaban de él y de sus baladronadas. Era Luka excesivamente quisquilloso y lleno de amor
propio.

Aquella noche remendaba una camisa, pues se habia dado a la costura, sentado en su
cama.

A su lado se encontraba otro recluso joven, corto de alcances, bastante imbécil, pero
bueno y complaciente, una especie de coloso llamado Kobilin. Luka disputaba a menudo con
él y le trataba desde la cima de su grandeza con aire desdefioso y despoético en el que Kobilin
no reparaba, gracias a su propia candidez. El joven remendaba unos calzoncillos y escuchaba
negligentemente a Luka.
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Este hablaba en voz alta y clara, pues queria que todos le oyesen, aunque fingia que se
dirigia Unicamente a su vecino.

-Pues bien, hermano mio, comenzaron envidndome de mi pais por vagabundo -dijo
Luka, interrumpiendo la costura.

-¢Hace mucho tiempo de eso? -pregunté Kobilin.

-Cuando las peras estén maduras se cumplird un afio. Pues bien, llegamos a K-v, y me
encerraron en el penal. Me rodeaba una docena de infelices, naturales todos de la Pequefia
Rusia, bien plantados, solidos y robustos como toros. El rancho era pésimo, pues el mayor ha-
cia lo que le venia en gana, sin que ninguno se atreviese a protestar.

»-¢ Tienen ustedes miedo a ese bruto? -les pregunté.

»-Atrévete a hablarle, ya que te las das de valiente -me contestaron, riendo
estrepitosamente.

»Yo guardé silencio. Habia alli un tupé?* de lo més curioso que puedan ustedes
imaginarse -afiadié Luka, dirigiéndose a todos nosotros.

Luka hacia continuas digresiones, y Kobilin le interrumpi6 con impaciencia:

-¢Y qué paso con el mayor?

Esto era precisamente lo que esperaba Luka; sin embargo, no quiso continuar en
seguida su relato, como si Kobilin no fuese merecedor de semejante atencion.

Enhebro, pues, tranquilamente su aguja, cruz6 con toda comodidad sus piernas a la
turcay repuso, al fin:

-Me las ingenié de manera que induje a los tupé a que reclamaran al director por medio
de un plante. Aquella misma noche pedi prestado a mi vecino un alfiler (cuchillo) y me lo
escondi en la manga, por lo que pudiera ocurrir. EI mayor estaba peor que un perro rabioso y
entré echando espumarajos por la boca.

»-iMuchachos -dije entonces a los Pequefios Rusos-, no es este momento a propdsito
para demostrar miedo!

»Pero jbah! prediqué en el desierto: todo su valor lo tenian escondido en la suela de sus
zapatos, y temblaban como chiquillos.

»-¢Quién es el temerario que se atreve aqui a rebelarse? -preguntd el mayor, paseando
su mirada iracunda por todos nosotros-. ;{No saben que yo soy para ustedes el Tzar y aun
Dios?

»Cuando oi decir esto me deslice el cuchillo a la mano, y acercandome al mayor que,
dicho sea de paso, estaba ebrio, respondi:

»-No puede ser, Alta Nobleza; es imposible que sea Vuestra Alta Nobleza ni nuestro
Tzar ni nuestro Dios.

»-jAh! ¢Con que eres tu el atrevido? jEres tu el que ha soliviantado a estos miserables!

»-No, Alta Nobleza -prosegui, acercandome mas aun-; todos sabemos, y Vuestra Alta
Nobleza también, que nuestro Dios omnipotente esta presente en todas partes y es uno, que
nos ve y juzga desde el Cielo. Ademas, no tenemos mas que un Tzar, puesto por el mismo
Dios sobre nosotros. El es el monarca y Vuestra Alta Nobleza sencillamente un jefe nuestro
por la gracia del Tzar, que asi ha recompensado sus merecimientos.

»-¢COmMO? ;Qué estas diciendo?

»No podia ni hablar, balbucia, estaba desconcertado.

»Entonces me arrojé sobre él y le sepulté el cuchillo en el vientre. Fue cuestién de un
momento. EI mayor se tambaled y cayé desplomado al suelo. Yo arrojé lejos el cuchillo, y
dije tranquilamente a mis cobardes camaradas:

»-Vamos, muchachos, acérquense ahora a él sin miedo.

Debo hacer una pequefia digresion.

21 Apodo que daban los de la Gran Rusia a los de la Pequefia Rusia, porque éstos usaban en el siglo XVII un
mechon de cabellos en el occipucio, mientras el resto del craneo lo llevaban pelado.
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Las frases “yo soy el Tzar, yo soy Dios” las empleaban, por desgracia, en aquel
entonces, muchos comandantes. Justo es confesar, empero, que el nimero de éstos era muy
limitado, y creo que en la actualidad no existe ya ninguno que siga esa costumbre.

Debo advertir también que los que de tal modo eran jactanciosos y empleaban
semejantes expresiones, procedian todos de la clase de tropa, a quienes su encumbramiento al
grado de oficial les producia veértigos. A causa de la falta de costumbre y el orgullo que les
poseia después de haber llevado tanto tiempo el fusil y la mochila, exageraban su poder y
pretendian pasar por omnipotentes ante sus subordinados. En cambio, eran serviles en
presencia de sus superiores, y los mas rastreros se apresuraban a recordar a los jefes que
habian servido a sus 6rdenes de simples soldados.

El recuerdo de su antigua humildisima posicién no era Obice para que trataran con la
punta del pie a sus subordinados y fueran déspotas hasta un extremo inconcebible. Y sus
abusos, naturalmente, enfurecian a los reclusos hasta la locura.

La excesivamente alta opinién que se tiene de si mismo y tal exagerada idea de
impunidad, genera el odio en el corazon del hombre mas sumiso y lleva a cometer verdaderas
atrocidades al mas pacifico y paciente.

Afortunadamente me refiero a un tiempo ya casi olvidado, y aun entonces la autoridad
superior castigaba severamente a los culpables. Conozco méas de un hecho sobre el particular.

Lo que, sobre todo, exaspera a los subordinados, es el desprecio, la repugnancia que se
exterioriza en el trato con ellos. Se engafian de medio a medio los que suponen que asi deben
ser tratados los penados. EI hombre, por mucho que haya descendido, exige instintivamente el
respeto debido a su dignidad de hombre. El penado sabe perfectamente que es recluso, que es
un réprobo y conoce la distancia que lo separa de sus superiores; pero ni el estigma, ni las
cadenas, ni el presidio le hardn olvidar que es hombre. Es preciso, pues, tratarles
humanamente. Un tratamiento humanitario, puede levantar al hombre mas envilecido. Y con
los desgraciados, sobre todo, es preciso comportarse con humanidad, porque esto es su
salvacion y su alegria. He conocido comandantes de caracter noble y generosos sentimientos
que me han ofrecido ocasion para observar la influencia benéfica que ejercian sobre aquellos
hombres humillados. Una palabra afable que se les dirija, resucita moralmente a los
presidiarios, los cuales se ponen contentos como nifios y aman y respetan a sus superiores.

Otra observacion para concluir: a los penados no les gusta que sus superiores se
muestren o sean demasiado familiares y bonachones en su trato con ellos. Quieren respetarlos
y semejante conducta les embarazaria. Los penados se envanecen de que sus superiores
ostenten numerosas condecoraciones, que tengan aspecto imponente, que sean Severos, serios
y justos y posean el verdadero sentimiento de la dignidad de que estan investidos.

Estos son los comandantes que los forzados prefieren; y si el comandante sabe lo que
vale y no ofende jaméas a ninguno, miel sobre hojuelas.

*

-Supongo que te habras arrepentido -dijo tranquilamente Kobilin.

-iEh, Alei, dame las tijeras! ;Qué, no se juega a las cartas esta noche? -pregunt6 Luka,
desentendiéndose de la observacion de su vecino.

-iOh, hace tiempo que se bebieron la baraja! -repuso Vasia-. Si no la hubieran cambiado
por aguardiente ahora podriamos jugar.

-¢Y como te pagaron aquel golpe? -interrumpi6 Kobilin.

-Demasiado generosamente, amigo mio: con ciento cinco latigazos. La verdad es,
camaradas, que no sé como escapé con vida -prosiguié Luka, sin querer contestar
directamente a su vecino Kobilin.

Y luego dijo:

-Cuando me propinaron los ciento cinco azotes, no habia probado aun el latigo. El
pueblo en masa acudi6 para ver como castigaban al bandido, al asesino. jQué estupido es el
pueblo! Timoschka (el verdugo) me desnud6 de la cintura para arriba y me tir6 al suelo,
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diciéndome: «jEstate quieto en la parrilla!» Yo esperé impasible. Cuando el primer latigazo
me arranco un jirén de piel, quise grufir, pero no pude: yo abria la boca en vano, las palabras
se ahogaban en mi garganta. Cuando me arre6 el segundo viaje, pueden ustedes creerlo, no oi
siquiera que decia dos. Me desmayé, v, al recobrarme, oi contar diez y siete. Cuatro veces me
levantaron de la tajuela, para dejarme respirar media hora y rociarme con agua fria. Yo les
miraba desencajado, y decia para mis adentros: «jDe ésta no escapo!»

-¢Y moriste, realmente? -pregunt6 ingenuamente Kobilin.

Luka le envolviéo en una mirada despreciativa, mientras resonaban en el pabellon
estrepitosas carcajadas.

-iEs tonto! -exclamé una voz.

-iDe remate! -apoy6 Luka, como arrepentido de haberse dignado hablar con semejante
imbécil.

-Le falta algun tornillo -repuso Vasia por su parte.

A pesar de haber cometido Luka seis asesinatos, nadie le temia en el penal.

Sin embargo, ardia en deseos de pasar por un hombre terrible.

IX

Isai Fomich. El bano. El relato de Bakluschin

Se acercaban las pascuas de Navidad. Los penados esperaban con cierta ansiedad, y al verlos
se excitd mi curiosidad, en la creencia de que ocurria algo extraordinario.

Cuatro dias antes de las fiestas debian llevarnos al bafio de vapor, y esto era
precisamente lo que sobre todo les entusiasmaba, pues, ademas del bafio, que lo tomabamos
después de comer, no se trabajaba por la tarde.

Pero el que estaba mas contento era Isai Fomich Bumschtein, el judio de que ya he
hablado en el capitulo 1V de mi narracion. Le gustaba permanecer en el bafio hasta que caia
privado de los sentidos.

Cada vez que evoco mis recuerdos, lo primero que acude a mi memoria es el bafio del
penal (vale la pena no olvidarlo), y la primera fisonomia que se ofrece a mi imaginacion es la
del glorioso e inolvidable Isai Fomich, mi compafiero de cadena. jCielos, qué hombre tan raro
era el judio! Ya he esbozado su retrato: cincuenta afios, vanidoso, lleno de arrugas, con
horribles estigmas en las mejillas y en la frente, cabellos blancos, delgado, débil, palido, un
pollo desplumado. Su semblante expresaba una presuncion perpetua y firme, casi diria de feli-
cidad. Creo que le importaba un bledo haber sido enviado a presidio.

Como en la ciudad no existia ningun platero, y éste era su oficio, estaba siempre
cargado de trabajo, que no ejecutaba siempre con mucha escrupulosidad. No carecia de nada,
se daba vida de gran sefior, sin que por esto gastase todas sus ganancias, pues hacia buenas
economias y prestaba dinero a interés a toda la poblacién penal.

Tenia almohada, un buen colchén, mantas y vajilla. Los judios de la ciudad le tenian
bajo su proteccién, e iba todos los sdbados a la sinagoga (esto no lo prohibe la ley)
acompafiado de una escolta. Vivia rodeado de comodidades y, sin embargo, esperaba
impacientemente el Ultimo dia de su condena... jpara casarse!

Era una rara mezcla de sencillez, de comicidad, de estupidez y de malicia, de osadia y
de timidez, de vanagloria y de imprudencia.
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Lo mas curioso era que los penados no se mofaban de él aunque, por oirle disparatar,
hacianle objeto de sus cuchufletas. Isai Fomich era, en suma, la distraccion y la alegria del
penal.

-Tenemos que cuidarle mucho, porque en el mundo no hay mas que un lIsai Fomich -
decian los reclusos.

Aungue el judio se hacia cargo de lo que significaban estas palabras, se envanecia de su
importancia, lo cual divertia sobremanera a los penados.

Su ingreso en el presidio tuvo todos los caracteres de un acontecimiento extraordinario,
segln me contaron los testigos presenciales.

Una noche cundi6 la voz de que habia llegado un judio a quien en aquel momento
estaban rasurando en el cuerpo de guardia y seria pronto conducido al pabellén respectivo.
Como en el penal no habia ningln judio, los reclusos le esperaban con viva impaciencia y le
rodearon en cuanto puso pie en el recinto.

El suboficial de guardia le acompafié al pabellén de la seccion civil y le indicé el sitio
en que debia dormir.

Isai Fomich llevaba un saco que contenia los efectos de su pertenencia y los que la
administracion le habia entregado. Depositd el saco y se sentd en el tablado con las piernas
cruzadas a la turca, sin atreverse a levantar los 0jos.

Los forzados le rodearon al punto desternillados de risa y lanzando epigramas sobre su
origen israelita. De pronto, un joven se abrié paso entre el grupo, llevando en la mano sus
pantalones de verano sucios y remendados por todas partes, se sentd junto a Isai Fomich, y le
dijo, dandole unos golpecitos en el hombro:

-Hace ya seis afios que te espero, amiguito. Mira; ;cuanto me prestaras sobre esto?

Y asi diciendo extendié los pantalones delante de sus 0jos.

Era Isai tan timido, que ni siquiera se atrevia a mirar los rostros mutilados y espantosos
de la chusma que le rodeaba, y guardaba un silencio demasiado revelador del miedo de que
estaba poseido. Pero cuando vio la prenda que le ponian ante las narices se puso a examinarla
por todos lados.

-¢Qué, no me das por ellos un rublo de plata? -pregunt6 el vendedor, en vista de que el
judio no se decidia a desplegar los labios.

-iUn rublo de plata! jSiete kopeks, y gracias!

Fueron las primeras palabras que pronuncié en el penal.

En el pabellon resonaron carcajadas homéricas.

-¢Siete kopeks? Bueno, jvengan! jMira que eres hombre de suerte! Pero mucho
cuidadito con enajenar la prenda: me respondes de estos pantalones con tu cabeza.

-Afadiendo tres por intereses, son diez los kopeks que me debes -repuso el judio
metiéndose la mano en el bolsillo para sacar la cantidad convenida y mirando a los reclusos
con ojos despavoridos.

El miedo le hacia temblar, pero le vencio el deseo de realizar un buen negocio.

-¢Como? ;Tres kopeks de interés al afio...?

-No -interrumpi6 vivamente Isai-, al mes.

-Tu eres un bribon redomado. ¢Como te llamas?

-Isai Fomich.

-Pues bien, Isai Fomich, td harés carrera. Adids.

El judio volvié a examinar el andrajo por el que habia prestado siete kopeks, lo dobl6
luego cuidadosamente y lo guard6 en su saco.

Los penados seguian desternillandose de risa.

Realmente, todos le querian, y aunque no habia uno solo del que no fuera acreedor,
ninguno le ofendia.

Por otra parte, Isai era inconmovible, y en cuanto observé que era bienquisto de sus
compafieros, tomd un aire de superioridad que le perdonaron por lo cémico que resultaba.
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Luka, que habia tratado con varios judios mientras estuvo en libertad, era el que le
gastaba mas bromas, pero no por malicia, sino por diversion, como se juega con un perro, un
papagayo u otro animal inteligente.

Isai Fomich no lo ignoraba, y lejos de darse por molestado, le seguia la corriente.

-iCon qué gusto, judio, te daria una tanda de palos! -le decia.

-Por cada uno te restituiré diez -contestaba arrogantemente el judio.

-iRofioso!

-Todo lo rofioso que quieras.

-jJudio sarnoso!

-Estoy cubierto de sarna desde la cabeza hasta los pies, si asi lo quieres. Sarnoso, pero
rico; rofioso pero con la bolsa bien repleta.

-iTU has vendido a Cristo!

-Como gustes.

-Eres un bribén, Isai, todo un calavera. jAh, que nadie le toque, pues no hay otro igual
en el mundo!

-Oye, judio, toma un latigo, pues ta irds a la Siberia.

-Ya estoy en ella.

-Pero te mandaran todavia mas lejos.

-¢Alli no esta también Dios?

-jHombre, eso no se preguntal

-Entonces, todo me tiene sin cuidado. Mientras Dios me asista y no me falte dinero,
todo ird a pedir de boca.

-iQué talento tiene este bruto! -exclamé un recluso, y de nuevo resonaron las
carcajadas.

El judio sabia que se burlaban de él, pero no por eso se desanimaba y se las daba de
bravucén.

Las alabanzas que le prodigaban le llenaban de jubilo y con voz aguda se ponia a cantar
una cancién estlpida, de lo mas ridiculo que se puede imaginar. Fue el Unico canto que le oi
todo el tiempo que le tuve de compafiero de cadena.

Cuando entablamos conocimiento, me asegur6 formalmente que era aquél el himno que
cantaron los seiscientos mil hebreos que pasaron el Mar Rojo, y que estan obligados a cantar
todos los judios después de alcanzar una victoria sobre sus enemigos.

La vigilia de cada sabado todos los penados se apifiaban a la puerta de nuestro pabellén
para ver a lIsai practicar las ceremonias de su culto.

Era su vanidad y su jactancia de tal modo inocente, que esta curiosidad le halagaba.

Cubria con un pafio su mesita, situada en un rincon, con aire de importancia pedantesca
y exagerada, abria un libro, encendia dos velas y mascullaba algunas palabras misteriosas,
revestido con una especie de dalmatica de varios colores, que conservaba celosamente en el
fondo de su baul. Se adornaba las mufiecas con brazaletes de cuero, y, finalmente, se sujetaba
a la frente, por medio de una cinta, una cajita cubica que parecia un cuerno brotado en su
cabeza.??

Y comenzaba su oracion.

Leia, arrastrando las palabras, gritaba, escupia y hacia mil gestos y contorsiones que
hubiesen hecho reir a un guardacanton.

Todo esto estaba prescrito en el ritual de su culto y en ello no habia nada de ridiculo ni
raro, si se exceptta la manera como lo ejecutaba Isai Fomich.

Asi, por ejemplo, se llevaba bruscamente ambas manos a la cabeza, y comenzaba a leer
sollozando; su lloro era cada vez mas agudo, y en la exaltacion de su dolor apoyaba la cabeza,

22 | a filacteria. Esta cajita cubica, llamada tephil en hebreo, representa el templo de Salomén, y en ella estan
escritos los diez mandamientos de la ley mosaica.
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sin apartar las manos, sobre el libro, lanzando aullidos. De pronto trocaba su llanto en
ruidosas carcajadas y entonaba luego un himno triunfante con acento de compuncién y de
enternecimiento, como poseido de una felicidad sobrehumana.

-iVaya usted a entenderlo! -se decian los reclusos.

Cierto dia le pregunté qué significaban aquellos sollozos y por qué pasaba bruscamente
del desconsuelo a la alegria y a la dicha.

A lsai le agradaban estas preguntas, si era yo el que se las hacia, y me explicd que el
llanto y los gemidos los arranca la pérdida de Jerusalén, y que su ley ordena que se llore
dandose golpes de pecho; pero que, en el momento culminante de su mayor pena, debe
recordar el creyente, como por casualidad, la profecia que asegura la devolucion de Jerusalén
al pueblo hebreo, y, en consecuencia, debe exteriorizar una alegria infinita, cantar, reir y rezar
sus oraciones con expresion de jubilo dando al rostro toda la dignidad y solemnidad posible.

Esta transicion repentina, la obligacién absoluta de observarla, agradaban sobremanera
a Isai Fomich, el cual me explicaba con satisfaccién no simulada esta ingeniosa regla de su
ley.

Una noche, en el momento mas solemne de la ceremonia, entr6 en el pabellén el mayor,
sequido del oficial de guardia y de una escolta de soldados. Todos los reclusos formamos
inmediatamente en linea ante nuestras camas: Unicamente Isai Fomich continud gritando y
gesticulando, pues sabia perfectamente que su culto estaba autorizado y nadie podia
interrumpirlo.

El mayor avanz6 hasta colocarse a un paso de distancia del judio, y éste, vuelto de
espaldas a su mesita, erguido ante el jefe del penal, comenzé a cantar su himno de triunfo,
gesticulando de un modo atroz y recalcando las palabras. Cuando tuvo que dar a su rostro una
expresion de alegria y nobleza, lo hizo entornando los ojos, riendo e inclinando la cabeza
hacia el mayor. Este, al principio, se quedd un momento sorprendido, lanzé luego una
carcajada y llamandole repetidas veces estipido abandond el pabellén, mientras el judio
seguia gritando a voz en cuello.

Una hora después, mientras cenabamos, le pregunté qué hubiera hecho si al mayor se le
hubiese ocurrido la idea de mostrarse enojado.

-¢Qué mayor? -repuso.

-iComo! ¢No ha visto usted al mayor?

-No -me contestd.

-Sin embargo, estaba a un paso de usted.

Pero Isai Fomich me asegurd con la mayor seriedad del mundo que no habia visto al
jefe del penal, porque en el momento de la oracién estaba en éxtasis y no se daba cuenta de lo
que pasaba en su derredor.

El sdbado no trabajaba, observando fielmente los preceptos de la ley judaica, y se
entretenia contdndome las anécdotas mas inverosimiles. Cada vez que volvia de la sinagoga,
me traia noticias de San Petersburgo, recogiendo rumores absurdos que me aseguraba que
eran verdades indiscutibles, pues los habia oido de labios de sus correligionarios, los cuales,
segun decia, bebian en buenas fuentes.

Pero bastante he hablado ya de Isai Fomich.

*

En la ciudad no habia mas que dos bafios publicos. Uno estaba dividido en compartimientos
por los que se pagaban cincuenta kopeks. Estos sélo los utilizaban las clases acomodadas de
la ciudad. El otro bafio, sucio y reducido, era el destinado al pueblo, y alli nos llevaban.

Hacia frio y el tiempo era sereno; los reclusos ardian en deseos de salir del presidio y
recorrer las calles de la ciudad.

Durante el trayecto las risas y las bromas no cesaban un instante.

Nos acompafiaba un piquete de soldados con el fusil cargado y calada la bayoneta.

Para los habitantes de la ciudad constituia nuestra llegada un espectaculo extraordinario.
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Una vez en el establecimiento de bafios, en vista de la estrechez del local, que no
permitia entrar a todos de una vez, nos dividieron en grupos, cada uno de los cuales esperaba
en el gabinete frio, a la puerta de la estufa, a que el otro se lavase.

A pesar de esto, la sala era tan estrecha que parecia imposible que hubiera podido
contener la mitad de los que entraban.

Petrov no se separd de mi; y sin que yo se lo pidiera ni le diese a entender que me seria
grato, se ofrecid a lavarme. Bakluschin, otro recluso de la seccién especial, me brind6
también sus servicios.

Este Gltimo, apellidado el Zapador por sus comparfieros, era el mas alegre y simpatico
de mis camaradas y estabamos en amistosas relaciones.

Petrov me ayudd a desnudarme porque yo hubiera empleado demasiado tiempo en esta
operacion, a la que no estaba acostumbrado; por otra parte, en el gabinete hacia tanto frio
como en la calle.

Para un novato en el presidio, resultaba muy dificil la tarea de desnudarse, porque es
preciso saber soltar habilmente las correas que sostienen a las cadenas. Estas correas de cuero
miden diez y siete centimetros de largo y se abrochan sobre la ropa interior, debajo de la
anilla que se lleva sujeta a la pierna. Un par de correas cuesta sesenta kopeks, y cada forzado
debe procurarselas por su cuenta, pues sin ellas no podria andar.

La anilla no se ajusta exactamente a la pierna; se puede pasar un dedo entre el hierro y
la carne; asi, pues, la anilla toca en la rodilla y al que camina un solo dia sin correas se le
forman llagas.

Desprenderse las correas no es dificil; mas, para despojarse de la ropa blanca, es preciso
hacer prodigios de habilidad. Una vez sacado el pantalon izquierdo hay que hacerle pasar
entero entre el eslabon y la pierna misma y volverle hacer pasar en sentido contrario bajo el
eslabdn; quédase entonces enteramente libre la pierna, y en seguida debe hacerse deslizar el
pantalén derecho por el lado del eslab6n de la pierna derecha y volverlo a pasar todavia una
vez hacia atras con el pantalén de la pierna izquierda. Igual maniobra hay que verificar al
ponerse ropa limpia.

El primero que me lo ensefid, en Tobolsk, fue un tal Koménev, antiguo capitan de
bandidos, condenado a cinco afios de cadena. Los penados estan acostumbrados a estos
ejercicios y se desnudan enteramente en un santiameén.

Di a Petrov diez kopeks para que me comprase jabon y una rodilla de tasco de que se
usa en la estufa para frotarse. Bien es verdad que nos daban un pedacito de jabén a cada
detenido; pero tan pequefio y delgado que parecia una lonja de queso servido como entrée en
las soirées de poca monta.

En el mismo gabinete vendian el jabdn, junto con el shiten (bebida hecha de miel,
hierbas aromaticas y agua caliente), bollos de pan blanco y agua hirviendo, porque cada
soldado no recibia mas de un cubo, segin lo convenido entre el propietario del bafio y la
administracion del penal.

Los reclusos que deseaban lavarse esmeradamente podian comprar por dos kopeks otro
cubo de agua que el propietario les entregaba a través de una ventanilla abierta en la pared con
este objeto.

Cuando estuve desnudo, Petrov me advirtié que no podria andar con las cadenas.

-iLevanteselas! -me dijo, sosteniéndome por debajo de los brazos como a un viejo-.
Tenga cuidado, hay que pasar por esta puerta.

Me avergoncé de tantas advertencias y cuidados y le aseguré que podia andar sin ayuda
ajena; pero él no me hizo caso y continu6 tratindome como una nifiera que ensefia los
primeros pasos a la criatura que le ha sido confiada.

Petrov era conmigo un criado afectuoso y testarudo, y Dios sabe si me hubiera hecho
pagar cara cualquier ofensa que aun impensadamente le hiciera.
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Yo no le habia ofrecido nada por sus servicios ni él me lo habia pedido. ;Qué era, pues,
lo que le inspiraba tanta solicitud por mi?

Cuando abrieron la puerta de la estufa me parecié que entraba en el infierno. Figuraos
un aposento de diez pasos de largo por otros tantos de ancho, donde nos apifidbamos cien
hombres cada vez, o por lo menos ochenta, porque en total éramos doscientos, divididos en
dos grupos.

El vapor nos cegaba; el hollin, la inmundicia y la angustia eran tales, que no sabiamos
donde poner el pie. Confieso que me llené de espanto y quise huir; pero Petrov me contuvo al
punto.

Con gran dificultad, como pudimos, Ilegamos a los bancos dando con nuestras piernas
en las cabezas de los compafieros, a los que rogabamos que se inclinasen para dejamos pasar.

Pero todos los bancos estaban ocupados. Petrov me dijo que tenia que comprar un sitio,
e inmediatamente entrd en tratos con un penado que estaba junto a una ventana. Este accedio
a cederme su sitio por un kopek, pero no antes de que Petrov le pusiese esta moneda en la
mano que prudentemente habia tendido como medida de precaucion, y fue a refugiarse en un
rincon oscuro y sucio, precisamente debajo de nosotros, en el que habia por lo menos un dedo
de suciedad. Por debajo de las gradas se apifiaban también los forzados produciendo un ruido
sordo de colmena espantada; en cuanto al piso de la estufa no habia sitio que no ocupasen los
presos, quienes hacian que el agua saliese de sus cubas. Los que estaban en pie se lavaban
teniendo en la mano su cubo de madera; el agua sucia, corriendo por sus cuerpos, caia sobre
las cabezas de los que estaban sentados.

Aqui y alla, en la galeria y la escalera que a ésta conducia, estaban amontonados otros
reclusos que se lavaban mutuamente, pero eran los menos.

La plebe no gusta de lavarse con agua y jabon; prefieren calentarse horriblemente e
inundarse después en agua fria; asi es como toman el bafio.

Sobre el entarimado se veian cincuenta escobas de juncos levantarse y bajarse
rapidamente; todos se azotaban con embriaguez. El vapor aumentaba por momentos, de tal
suerte que no era ya calor lo que se sentia sino quemaduras como de pez hirviente.

Los gritos y las exclamaciones se confundian con el ruido producido por el arrastrar de
cadenas sobre tablas... Los que querian pasar de un sitio a otro enredaban sus hierros con
otras cadenas y chocaban en la cabeza de los detenidos que estaban mas bajos que ellos, caian
y rodaban, arrastrando en su caida a aquellos a quienes se agarraban. Todos se hallaban en
una especie de borrachera, de loca excitacion, y se cruzaban gritos y aullidos. La aglo-
meracion en la ventana por la que servian el agua caliente era tal que los cubos se derramaban
sobre las cabezas de los que estaban apifiados o sentados en los bancos antes de que llegase a
su destino, aumentando asi la confusion y los gritos.

Hubiérase dicho que estdbamos libres, de no aparecer de vez en cuando a través de la
ventana o de la puerta entreabierta el rostro barbudo de un soldado, que nos vigilaba en
prevision de cualquier desorden.

Los reclusos parecian verdaderos monstruos con sus cabezas rapadas y sus cuerpos de
color sanguinolento a causa del calor y de las flagelaciones. Sobre las espaldas enrojecidas
por el calor se destacaban netamente las cicatrices producidas por la vara o el latigo, de suerte
que parecian recién marcadas. jMe estremezco al sélo pensar en aquellas horribles cicatrices!

El vapor seguia aumentando y la sala del bafio estaba llena de una nube densisima,
abrasadora, envueltos en la cual los penados se agitaban, lanzaban agudos chillidos y se
estremecian. A través de esta nube se veian espaldas marcadas, cabezas sin pelo, brazos y
piernas desnudos. Para completar el cuadro, Isai Fomich grita a voz en cuello, sobre el escafio
mas elevado, saturandose de vapor. Cualquiera otro se hubiera desmayado, pero no habia
temperatura bastante elevada para el judio que ora paga a un compafiero para que le frote, ora
da un kdpek a otro para que le flagele; pero al cabo de un momento sus criados arrojaban la
bruza o el flagelo y se precipitaban en el agua fria.

Isai Fomich no se desanimaba por esto y asalariaba al punto a otros penados, pues en
semejantes ocasiones no reparaba en gastos, y aquel dia hubo de pagar cinco o seis frotadores.
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-iLo que es Isai Fomich se aprovecha bien del bafio! -decian los reclusos que estaban
abajo.

Y el judio, que se cree en aguel momento superior a todos, goza lo indecible y entona
con voz estridente su himno de triunfo.

Yo pensaba que si debiamos ir a parar todos al infierno, nos encontrdbamos ya en la
antecdmara. No pude resistir el deseo de comunicar esta mi idea a Petrov, el cual pase6 su
mirada por la sala y... guardo silencio.

De buena gana hubiera alquilado para €l un sitio a mi lado, pero se sent6 a mis pies,
asegurando que estaba alli perfectamente. Entretanto Bakluschin nos iba comprando el agua
caliente que necesitabamos.

Petrov me anuncié que con gusto me lavaria desde los pies hasta la cabeza “para
ponerme como una patena” y me exhorto a lanzarme al bafio frio. Yo vacilaba, y entonces me
enjaboné todo el cuerpo.

-Ahora -dijo- para concluir le lavaré los piececitos.

Quise responderle que me los podia yo lavar sin su ayuda, pero no me atrevi a
contradecirle y le dejé hacer. El diminutivo piececitos que habia empleado no tenia ningin
torcido significado. Petrov no podia llamar a mis pies por su nombre, porque los otros, los
verdaderos hombres, tenian piernas, pero yo nada mas que piececitos.

Cuando hubo terminado me condujo al gabinete, advirtiéndome a cada paso que daba,
como si yo fuera de porcelana y al caerme pudiera convertirme en aflicos. Me ayudd a
vestirme e inmediatamente volvio al bafio para estufarse a su vez.

De vuelta en el penal le ofreci una taza de té que €l aceptd gustosisimo, y en vista de
ello le compré una copita de aguardiente, que no me fue dificil encontrar en la misma cuadra.

-iAh, con esto me ha dado usted la vida! -exclamd, paladeando con fruicién la bebida
alcohdlica.

E inmediatamente se dirigi6 a la cocina, como si alli fuese indispensable su presencia.

A los pocos momentos aparecié Bakluschin, a quien también habia invitado yo a tomar
el té.

No he conocido un caracter mas simpatico que el de aquel joven penado. A decir
verdad, Bakluschin no perdonaba la menor ofensa a los demés y buscaba pendencia a
menudo, para evitar que se mezclasen en sus asuntos; en una palabra, sabia defenderse; pero
su irritacién no duraba mucho rato y creo que era generalmente estimado en el penal.

Dondequiera que se presentaba era bien acogido y aun en la ciudad se le tenia por el
hombre mas divertido del mundo.

Era un joven de treinta afios, de elevada estatura, fisonomia ingenua y resuelta, muy
bien parecido y elegante con su barba recortada. Poseia tan a la perfecciéon el arte de
caricaturizar y de dar a su rostro la expresion de los que veia, que hacia desternillar de risa a
cuantos presenciaban sus transformaciones. Era un bromista perpetuo que no se dejaba
imponer por los que se mostraban refractarios a la jovialidad, y asi nadie osaba llamarle
“inatil, bufén ni tonto”.

Entablé amistad con él desde los comienzos de mi reclusién y me contd su historia
militar desde que empezd a servir como soldado en el regimiento de zapadores, citindome las
personas de elevada posicion que le habian protegido.

Me hizo al punto mil preguntas sobre San Petersburgo, manifestindome que era muy
aficionado a la lectura de buenos libros.

Cuando vino a tomar el té divirti6 a toda la cuadra contando que el lugarteniente Ch***
habia dado aquella misma mafana un rapapolvo a nuestro mayor y me anuncié con aire
satisfecho que probablemente se daria una representacion teatral en el penal.

Los reclusos proyectaban dar ese espectaculo durante las fiestas de Navidad; ya estaban
designados los actores, se hacian los preparativos para montar el escenario, algunas personas
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de la ciudad habian ofrecido el vestuario y contaban con que no habia de faltarles un uniforme
completo de oficial del ejército, con cordones y todo.

Esto en el caso de que el mayor no diese en la flor de prohibir la representacion, como
habia ocurrido el afio anterior. Verdad es que entonces estaba fuera de si, porque habia
perdido al juego una buena cantidad y desahog6 su colera privando a los reclusos, de los que
tampoco estaba muy satisfecho, de aquella inocente diversion.

Bakluschin estaba exaltado: evidentemente era uno de los promotores del futuro teatro.
Yo le prometi mi asistencia, conmovido por la alegria infantil que el joven manifestaba
hablando de esta empresa.

Poco a poco se desvid la conversacion yendo a recaer sobre el pasado de Bakluschin,
quien me confesd entonces que no habia servido s6lo en San Petersburgo sino también en
Riga, con el grado de sargento, en un regimiento de aquella guarnicion.

-i'Y de alli me enviaron a este presidio! -afiadio el joven.

-¢Por qué?

-iAh! no podria usted adivinarlo: jporque estaba enamorado!

-VVamos, hombre, no se manda a nadie a trabajos forzados aunque esté loco de amor -
repuse sonriendo.

-Pero es el caso -repuso gravemente Bakluschin- que ese enamoramiento me impulsé a
matar a un aleman. jMire usted que mandar a presidio a un hombre porque mate a un alemén!
iEs el colmo!

-¢Como sucedié el hecho?

-iAh! es una historia divertida.

-Mejor que mejor; cuéntemela, pues sin duda sera curiosa.

-¢De veras quiere usted saberla? Pues escuche.

Y me dispuse a oir la historia de un homicidio, que no tenia nada de divertida.

-Me enviaron a Riga, una ciudad preciosa, pero que tiene un defecto, demasiados
alemanes. Yo era entonces un muchacho muy bien visto y apreciado de mis jefes. Llevaba el
casquete inclinado sobre la oreja, pasaba alegremente el tiempo y me divertia lanzando
miradas incendiarias a las alemanas jovenes y bellas. Una de éstas me gustd mas que las otras,
e inmediatamente puse sitio a la plaza. Comencé por pasar y repasar por delante de las venta-
nas de su casa, y muy pronto me puse en contacto con el enemigo. Era una joven preciosa,
encantadora, sin igual en Riga. Intenté al punto el asalto, pero Luiza, que asi se llamaba mi
bello tormento, contuvo mis arranques impetuosos, diciendome:

»-No esperes de mi, Sascha, semejantes anticipos, que se suelen pagar muy caros;
quiero conservarme pura para ser luego una esposa digna de ti.

»Y al mismo tiempo la picaruela me acariciaba riendo como deben reir los angeles.
iQué hermosa era! En mi vida habia visto otra igual. Me arranc6, al fin, promesa de ca-
samiento, y ya me disponia a dirigir la correspondiente solicitud a mi coronel, cuando Luiza
falto por primera vez a una de nuestras acostumbradas citas.

»Sus ausencias se prolongaron y, no pudiendo contenerme, le envié una carta, que no
mereci6 la atencion de una respuesta. Yo no sabia qué pensar. Si me hubiera engafiado -
pensaba-, ladina como toda mujer, hubiera tratado de desvanecer mis sospechas acudiendo a
mi cita.

»Pero no, Luiza era incapaz de mentir: habia roto sencilla y definitivamente sus
relaciones conmigo.

»A la verdad, no se me hubiera ocurrido jamas que pudiera llegar ese caso.

»-Esto es cosa de su tia -me dije.

»Pero no me atrevia a visitar a la vieja, pues aunque ésta estaba al corriente de lo que
pasaba entre su sobrina y yo, fingia no saber nada.

»Estaba desesperado, y volvi a escribirle a mi amada, diciéndole:

»-Si no vienes, iré a ver a tu tia.

»Luiza tuvo miedo y esta vez acudio a la cita.
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»Debo advertir que su tia, con la cual vivia, era planchadora de ropa fina, y poseia una
buena hucha.

»En cuanto estuvo en mi presencia prorrumpié en llanto y me dijo entre sollozos que un
aleman, llamado Schultz, pariente lejano suyo, relojero de oficio y ya entrado en afios, habia
manifestado sus deseos de casarse con ella para hacerla feliz y tener una compafiera que le
cuidase en su vejez. Aseguraba Luiza que el relojero la amaba con delirio desde hacia mucho
tiempo, aunque hasta entonces no se habia decidido a pedir su mano,

»-Ya ves, Sascha -deciame mi amante-; que se trata de mi felicidad; ¢es que no quieres
que yo sea feliz?

»Y0 la miraba sorprendido; ella lloraba y, para consolarla, la estreché contra mi pecho,
sin que hiciera la menor resistencia...

»-Tiene razén -decia entretanto para mis adentros-; porque, al fin y al cabo, ;qué va a
ganar casandose con un soldado, aunque sea sargento? Bueno, Luiza -afiadi en alta voz-, que
Dios te proteja. No tengo el derecho de privarte de tu felicidad. Y dime, ¢qué tipo es tu futuro
esposo? ¢Es guapo, a lo menos?

»-jQuia! Ademas de ser viejo, tiene una nariz como un pimiento morron.

»Y se puso a reir.

»Me separé de ella con sentimiento, pero resignado, pensando que no estaba de Dios
que fuéramos esposos.

»Al dia siguiente pasé por delante del establecimiento de Schultz, pues Luiza me lo
habia indicado, y mirando a través del escaparate vi a mi hombre, un vejete de cincuenta y
cinco a sesenta afos, feo si los hay y envuelto en un leviton de cuello altisimo, que componia
un reloj. jSe me pasaron unas ganas de hacer afiicos los cristales y caer sobre mi sucesor
como una bomba! Afortunadamente me contuve y, de vuelta en el cuartel... jme puse a llorar
como un chiquillo!

»Transcurrieron varios dias sin que volviera a ver a Luiza. Entre tanto supe por una
vieja comadre, planchadora también, a la que solia visitar mi amante, que el relojero estaba al
corriente de nuestros amores y precisamente por eso anticipaba la fecha del casamiento, pues,
de no ser asi, hubiera esperado un par de afios méas, conforme a sus deseos repetidas veces
manifestados. Habia hecho jurar a Luiza que no me volveria a ver. Parecia que, por causa mia,
habia apretado los cordones de su bolsa y ponia mala cara a la tia y a la sobrina, y tal vez no
seguiria la cosa adelante, pues ain no se habia llegado a una determinacion irrevocable.

»La misma comadre me dijo que el aleman habia convidado a tomar café en su casa a
mi amante y a su tia el domingo préximo, o sea dentro de dos dias, y que a la reunion asistiria
también otro pariente que habia sido rico negociante, y a la sazon, pobre y viejo, era
dependiente de una taberna.

»Esta noticia me sacd, al fin, de mis casillas. Al dia siguiente no pude pensar en otra
cosa; creo que si el aleman se hubiese puesto al alcance de mis manos le habria triturado.

»El domingo por la mafiana no habia tomado adn ningin partido; mas, terminada la
misa, me encaminé a casa de mi rival, pensando que encontraria reunidos a todos los
convidados.

»Maquinalmente me eché una pistola en el bolsillo. Era un arma vieja que no valia un
kopek, con la que de nifio me entretenia tirando al blanco. No obstante, la cargué, suponiendo
que el aleman no seria avaro conmigo de palabras gruesas y podria intimidarlo con la pistola.

»Llegué a casa del relojero, en la que no vi alma viviente, pues todos estaban en la
trastienda, los oficiales no trabajaban y la Unica criada que tenia el aleman habia sido enviada
a hacer varios encargos. Atraveseé la tienda y observé que la puerta del aposento en que se ha-
[laban los reunidos estaba cerrada por dentro. El corazon me latia con inusitada violencia. Me
puse a escuchar, pero en vano, porque hablaban en aleméan. ;Qué hacer? No lo pensé mucho:
de un tremendo empujon abri la puerta de par en par y me precipité como un alud en la pieza.
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Sobre la mesa habia una gran cafetera colocada sobre una lamparilla de alcohol, que hacia
hervir el agua, una bandeja con pastas, una botella y algunos vasos.

»Luizay su tia, ambas en traje dominguero, estaban sentadas en el sofd; y frente a ellas,
arrellanado en una butaca, mi aleméan, se pavoneaba, acicalado como un novio. Junto al sofg,
timido y silencioso, se hallaba el otro pariente, algo mas viejo que el duefio de la casa.

»Luiza palideci6 intensamente; su tia salto como impulsada por un resorte y volvié a
caer sobre su asiento.

»El relojero, congestionado de ira, se levant6, preguntando con los dientes apretados:

»-¢Qué se le ha perdido a usted aqui?

»-Calma, buen hombre -contesté, refrenando la célera que se habia apoderado de mi-.
Recibe como se merece todo huésped que viene a hacerte una visita, y convidame a
aguardiente.

»El aleméan reflexiond un instante y repuso:

»-Siéntese usted.

»Y0 obedeci.

»-He aqui el aguardiente: beba usted, se lo ruego.

»-No me vayas a dar gato por liebre -repuse cada vez mas provocador-; quiero
aguardiente, pero del bueno.

»-Este es del mejor.

»Me crispaba horrorosamente los nervios que me mirase de arriba abajo con aire
desdefioso; y lo peor era que Luiza contemplaba esta escena, en la que por nada del mundo
hubiera consentido yo en hacer un papel ridiculo. Apuré, pues, la copa y repliqué:

»-Vamos a ver, aleman ¢por qué me miras de ese modo insolente y me preguntaste tan
groseramente por el objeto de mi visita? He venido a verte como amigo.

»-No podemos ser amigos; no es usted mas que un soldado.

»Entonces no pude contenerme mas.

»-ijAh, miserable! ;Qué has querido decir? Voy a demostrarte que nadie se puede burlar
de mi impunemente, alojandote una bala en la cabeza.

»Y esto diciendo, saqué la pistola del bolsillo y apunté a su frente a boca de cafién.

»Las mujeres estaban mas muertas que vivas, no se atrevian ni a respirar; el viejo
temblaba como la hoja en el &rbol, palido como un cadaver.

»El relojero se quedd como petrificado; pero recobrd en seguida su sangre fria.

»-No le temo -me dijo-, y le ruego, como a hombre educado, que acabe con estas
bromas pesadas que a nada conducen.

»-iCOmo que no! Si estds temblando con solo ver la pistola. Miren ustedes, no se atreve
a levantar la cabeza.

»-El que no se atreve a disparar es usted.

»-¢De veras? ;Lo crees asi?

»-Creo que sabe usted a lo que se expondria y teme el castigo.

»jMaldito aleméan! Si hubiera sido mas corto de lengua a estas horas quiza viviria ain y
yo no hubiese pisado el presidio.

»-¢De manera que no me atrevo? -insisti.

»-No.

»-Mira que voy a disparar.

»-jQuial

»-Pues bien, td lo has querido.

»Y apreté el gatillo.

»El relojero cayéd desplomado y los demas comenzaron a gritar. Me guardé
tranquilamente la pistola y de vuelta al cuartel la arrojé al foso y me tendi en mi cama pen-
sando:

»-Ahora vendran a arrestarme a tambor batiente.

»Mas paso una hora, y otra y otra, y no pudiendo dominar mi agitacion sali del cuartel.
Queria ver a toda costa a Luiza.
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»En la puerta del relojero se agolpaba la gente, que a duras penas podia contener la
policia.

»Me encaming, pues, a casa de la vieja comadre y le dije:

»-Vé a llamar a Luiza.

»Mi amante no se hizo esperar.

»-La culpa la tengo yo por haber hecho caso a mi tia...

»Y me contd que su tia, después de la tragica escena, se habia retirado en seguida a su
casa presa de un miedo tal que habia caido enferma sin despegar los labios. La vieja no me
habia denunciado, antes al contrario, ordend a su sobrina que no dijera una palabra sobre el
particular, porque me temia de una manera atroz.

»-Que hagan lo que les parezca -dije yo.

»-Nadie nos ha visto -observé Luiza.

»El relojero habia alejado a su criada porque le temia mas que a la peste y no hubiera
escapado su amo muy bien de haber conocido los proyectos matrimoniales del que
consideraba como su esposo. Los dependientes tampoco estaban en la casa, y en cuanto al
anciano pariente que fue testigo del hecho, no habia que temer, porque habiendo callado toda
su vida no era de esperar que quebrantase en aquella ocasion una costumbre tan arraigada.

»-Puedes estar seguro de que no dira ni esta boca es mia -concluyo Luiza.

»Transcurrieron dos semanas sin que recayera la menor sospecha sobre mi, y crei que
todo habia acabado y podia dormir tranquilo.

Aquellas dos semanas fueron los dias méas felices de mi vida. Veia muy a menudo a
Luiza, que no fue ya esquiva conmigo, antes bien procuraba exteriorizarme de mil modos su
carifio, y me decia entre una y otra caricia:

»-Si te deportan, me iré contigo, todo lo abandonaré por seguirte.

»Pero al cabo de esas dos semanas, cuando menos lo esperaba, me arrestaron. El viejo y
la tia de Luisa se pusieron de acuerdo para denunciarme, y aqui me tiene usted.

-Pero -contesté- por ese delito no le podian imponer mas de diez o doce afios de trabajos
forzados, de ninguna manera enviarle a la seccion especial.

-Ese es otro asunto -me replicé Bakluschin-. Cuando compareci ante el Consejo de
Guerra, el capitdn relator empezd a insultarme en el mismo tribunal, y no pudiendo
contenerme exclamé: «;Por qué dices tantas insolencias? ¢No ves, canalla, que a tu lado soy
un espejo de honradez?» Con motivo de estas palabras me formaron nuevo proceso y por
ambos delitos fui condenado a cuatro mil azotes y a la seccion especial. Y el mismo dia que
hube de pasar por la calle verde, condujeron también al capitan, que habia sido despojado de
graduacion y enviado al Caucaso como simple soldado.

Bakluschin hizo una pausa y poniéndose en pie, afiadio:

-Hasta la vista Aleksandr Petrovich, y no falte usted a nuestra funcion de teatro.

X

La pascua de navidad

Por fin se acercaban las fiestas. La vispera del gran dia, los penados no iban a trabajar. Los
que trabajaban en la sastreria y algunos otros que fueron como de ordinario, volvieron en
seguida al penal ya uno a uno, ya por grupos; después de comer nadie trabajo.
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Desde por la mafiana, los reclusos sélo se habian ocupado en cosas propias y no en las
de la administracion.

Algunos se ingeniaban por introducir en el establecimiento nuevas partidas de
aguardiente, mientras otros solicitaban permiso para ver a sus amigos y conocidos y cobrar el
importe de los trabajillos que habian hecho por su cuenta.

Bakluschin y los reclusos que debian tomar parte en la representacion estaban
atareadisimos tratando de obtener de sus conocidos, casi todos asistentes de oficiales, los tra-
jes que necesitaban. Algunos iban y venian como atareados, Unicamente porque los otros lo
estaban y andaban de prisa; ningln dinero tenian que recibir y, sin embargo, parecia que
aguardaban un pago; en una palabra, todo el mundo se hallaba a la expectativa de un cambio,
de algun extraordinario acontecimiento.

Por la tarde, los invalidos que hacian en el mercado las compras por cuenta de los
reclusos, volvieron cargados con toda clase de comestibles, carne, lechones y anades. Hasta
los penados mas sencillos y econémicos que durante el afio se privaban aun de lo mas
necesario por espiritu de ahorro, se creian obligados ese dia a echar la casa por la ventana.

El dia siguiente era para los penados una verdadera fiesta, a la que tenian perfecto
derecho por habérselo otorgado el reglamento. Tres Unicamente eran las fiestas reconocidas
en todo el afio.

iQuién sabe los recuerdos que en tal solemnidad agitaban aquellas almas depravadas!

Desde la infancia el pueblo conserva vivamente la memoria de las grandes fiestas, y los
penados debian evocar con profunda pena los dias felices en que descansaban de sus trabajos
en el seno de la familia. El respeto de los presidarios por semejante festividad tenia algo de
imponente; los borrachos eran muy escasos, todos estaban serios y, por decir asi, ocupados
aungue no tuvieran nada que hacer. Hasta los amigos de las algazaras y francachelas
conservaban cierto aire de gravedad. Parecia que el reir estaba prohibido. Reinaba en el penal
cierta susceptibilidad intolerante, y si alguno turbaba, aunque fuese involuntariamente, la
calma general, era llamado en seguida al orden por sus mismos comparieros.

Esta disposicion de los reclusos era notable y conmovedora.

Ademas de la veneracion innata que tienen por la santidad del dia, sienten que,
observando esa fiesta, se ponen en contacto con el resto del mundo, no son ya enteramente
réprobos, perdidos y expulsados de la sociedad, puesto que en el penal se celebra la
solemnidad lo mismo que fuera. Este sentimiento lo he observado en todos mis comparieros
de cadena.

Akim Akimich hacia también sus preparativos. No tenia recuerdos de familia, porque,
huérfano, habia sido recogido de pequefiin y criado en una casa extrafia, y a los quince afios
de edad sentd plaza de soldado. Tampoco habia experimentado grandes alegrias porque Vvivio
siempre regular y uniformemente, en el temor de faltar a los deberes que le habian sido
impuestos, ni era excesivamente religioso, porque su formalismo habia extinguido en él todo
sentimiento, todas sus pasiones y todas sus tendencias, buenas, 0 malas; disponiase, pues, a
celebrar la pascua de Navidad sin grandes entusiasmos ni preocupaciones; no le entristecia
ningun recuerdo ni echaba nada de menos; hacia todo aquello con la escrupulosidad que ponia
en el cumplimiento de sus deberes, como una obligacion mas impuesta por la tradicion.

Por otra parte, no era amigo de profundizar las cosas y, por lo tanto, no habia
recapacitado jamas sobre la importancia de aquel hecho aunque se sujetaba a la costumbre
con minuciosidad religiosa. Si le hubiesen mandado al dia siguiente hacer todo lo contrario,
hubiera obedecido con la misma sumisién y el mismo escrupuloso cuidado que el dia anterior.

Una vez en su vida, s6lo una vez, quiso obrar de por si, y le costdé ir a presidio.

Esta leccidn no habia caido en saco roto.

Aunqgue estuviese escrito que jamas comprenderia que habia delinquido, sin embargo
habia escarmentado en cabeza propia y se trazé una linea de conducta juiciosa y saludable: no
discutir ni razonar sobre nada ni en ninguna circunstancia, porque su espiritu no estaria nunca
a la altura del asunto sobre el que se habia de juzgar.
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Fiel observador de la tradicion, miraba el lechdn que habia rellenado de harina de
cebada y asado €l mismo (pues tenia nociones culinarias), no como un lechén ordinario que se
podia comprar y asar como todos, sino como un animal especial, nacido expresamente para
las fiestas de Navidad.

Tal vez se habia acostumbrado a ver en su mesa desde su mas tierna infancia y en tal dia
un lechén, y sacaba la consecuencia de que para celebrar dignamente aquella fiesta era
indispensable un lechon asado. Estoy seguro de que si no hubiese comido de esta carne, le
habria atormentado constantemente el remordimiento por haber dejado incumplido su deber.

Hasta el dia de Navidad, Akim llevé invariablemente el mismo uniforme viejo,
remendado y raido hasta la trama; pero supe que guardaba cuidadosamente en el fondo de su
baul el nuevo traje que le entregaron cuatro meses antes y que de ninguna manera hubiera
estrenado antes de ese dia.

La vigilia de Navidad, sacd, en efecto, su flamante uniforme, lo examind
cuidadosamente y se lo probd. El traje le sentaba perfectamente; todas las prendas eran
proporcionadas; la chaqueta se abotonaba hasta la garganta, el cuello, derecho y tieso como si
fuera de cartdn, sostenia alta la barba; el talle recordaba de lejos el corte militar; asi es que
Akim sonrié satisfecho mirandose y remirandose en el espejito, al que habia puesto un marco
dorado, y notando que un botén no estaba exactamente en su sitio, se apresur6 a corregir la
falta, después de lo cual volvié a probarse la chaqueta.

Tenia la cabeza bien afeitada; pero, como observase que despuntaban algunos pelos, fue
inmediatamente a ver al Mayor para que le rasurase conforme a lo dispuesto por la ordenanza.
Realmente a nadie se le hubiera ocurrido mirarle al siguiente dia, pero obraba para
tranquilidad de conciencia y cumplimento de todos sus deberes. Esta veneracion por el botdn
mas pequefio, por la mas insignificante franja de cadeneta del hombro y por la menor presilla,
estaba fija en su espiritu como un deber imperioso y en su corazén como la imagen de la mas
acabada belleza que puede y debe alcanzar un hombre que se precie algo. En su cualidad de
“anciano” de la cuadra hubo de cuidar de que se extendiese heno sobre el tablado, conforme a
lo que se practicaba en los otros pabellones.

No sé qué significado tenia ese heno en la mesa el dia de Navidad.

Cuando Akim termind su trabajo, hizo sus oraciones y se tendidé en su camastro, no
tardando en dormirse con el tranquilo suefio de la infancia, para despertarse a la mafiana
siguiente antes de la hora de costumbre.

Los demas reclusos le imitaron, pues esa noche no se trabajaba, y en cuanto a jugar,
nadie se hubiera atrevido a proponerlo siquiera.

Amanecid, finalmente, el deseado dia, los tambores saludaron con alegres redobles la
aparicion de la aurora, y el suboficial de guardia recorrié inmediatamente todos los pabellones
deseando felices Pascuas a los reclusos, los cuales contestaban en tono afectuoso expresando
los mismos votos.

Akim y todos los que habian comprado lechones o &nades, corrieron a las cocinas,
después de rezar precipitadamente sus oraciones, para vigilar el asado.

A través de las ventanillas del pabellon, medio cegadas por la nieve, veianse las
encendidas espirales de humo que salian de las siete chimeneas de las cocinas.

En el patio, envuelto adn en la oscuridad, veianse los reclusos, vestidos de punta en
blanco, que se dirigian también a las cocinas. Fueron muy pocos, los mas impacientes, los que
dedicaron su primera visita a los cantineros.

Todos se portaban con decoro, pacificamente, como en ningun otro dia del afio. No se
oian altercados ni injurias, pues todos comprendian que era aquélla una fiesta de amor y de
paz.

Algunos reclusos iban de pabellén en pabellon felicitando a sus compafieros; parecia
que se restablecian entre ellos corrientes de amistad hasta entonces interrum-pidas.
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Haré notar, sin embargo, que entre los penados no existen verdaderos vinculos de
amistad: es muy raro que un forzado, pertenezca a la seccion comun o a la militar, estreche
relaciones con otro. Eramos, en general, duros y despegados en nuestro mutuo trato, salvo
raras excepciones.

Yo también sali del pabellon.

Empezaba a clarear; palidecian las estrellas, la niebla era densa y el humo de las
chimeneas se elevaba al cielo en largas espirales.

Varios reclusos a quienes tropecé en el patio me auguraron felices pascuas y yo les
correspondi en la misma forma. Entre ellos habia algunos a quienes jaméas habia dirigido la
palabra.

Cerca de la cocina me alcanz6 un individuo de la seccidon militar, llamandome por mi
nombre.

Corria apresuradamente. Yo me detuve para esperarle. Era un jovencito de cara
redonda, ojos de expresion dulce y suave, y poco comunicativo con todos. No me habia
hablado ain desde mi ingreso en el penal y hasta entonces no reparé en mi ni yo en él; no
sabia como se llamaba.

-¢Qué quiere usted? -le pregunté con cierto estupor, al notar que me miraba con
tamafios 0jos y riendo estipidamente pero con expresion de jubilo.

-iQué he de querer! jPues que hoy es dia de fiesta! -contesto.

Comprendi que no tenia nada mas que decirme y le dejé, entrando en la cocina.

Después de aquello casi nunca nos volvimos a encontrar, y hasta el dia que sali del
penal no le dirigi la palabra.

En torno de las Ilameantes chimeneas se apifiaban los reclusos, vigilando cada cual sus
guisos y asados. Los cocineros preparaban el rancho diario, porque la comida se anticipaba
algunas horas.

Nadie, empero, habia comido aln, porque se guardaban las conveniencias, y el ayuno
no cesaba hasta la llegada del pop,*® que era esperado de un momento a otro.

No era todavia el dia claro cuando oi gritar al cabo de guardia de servicio en la puerta
del recinto:

-iEh, cocineros!

Estas llamadas se repitieron sin interrupcion durante dos horas.

Los cocineros acudian a la puerta para recibir las cuantiosas limosnas que casi todos los
vecinos de la ciudad nos enviaban, consistentes en panecillos blancos, hogazas, rosquillas,
galletas y otras pastas dulces.

Entre estos regalos habia numerosos panes de flor de harina; pero no escaseaban
tampoco los de calidad mas inferior y changhi negros recubiertos ligeramente de crema agria.
Era éste el regalo del pobre al pobre, por el cual gasta el primero su Gltimo képek.

Todo se aceptaba con profundo reconocimiento sin hacer distinciones entre los donantes
y el valor de sus obsequios.

Los forzados que recibian los regalos se quitaban los casquetes, daban las gracias a los
donantes, augurandoles felicidades sin cuento, y llevaban inmediatamente la limosna a la
cocina, donde los decanos las repartian a los individuos de sus cuadras respectivas, sin que
surgiera la menor reclamacion; tal era la equidad que presidia la distribucion.

Cuando Akim hubo terminado su tarea en la cocina, procedio diligentemente a su
tocado, y se atavié con aire solemne, abrochandose todos los botones de su traje, sin ex-
ceptuar uno.

Hecho esto, hizo sus oraciones, que duraron mas que de costumbre.

Eran muchos los penados que cumplian las practicas religiosas, pero ancianos en su
mayor parte; los jovenes eran poco aficionados a la plegaria; todo lo mas, se persignaban al
levantarse de la cama, y aun esto los dias festivos.

2% sacerdote de la iglesia ortodoxa.
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Terminada su oracion, Akim se acercd a mi para felicitarme, y le invité a tomar el té
conmigo; aceptd el convite, pero a condicion de que habia yo de compartir con él su lechon
asado.

Poco después llegd Petrov, también para felicitarme. Creo que ya habia bebido y no
prolongd su visita mas alla de cinco minutos.

Entretanto se hacian en el pabellén militar los preparativos de rigor para recibir al pop.

Este pabellén no estaba construido como los demas y las camas se extendian a lo largo
de las paredes y no en medio de la cuadra como en los nuestros, de manera que era el Unico
cuya parte central no se hallaba obstruida. Probablemente la habian construido de aquel modo
para poder reunir a los presos en caso necesario. En medio de la sala se colocd una mesita,
sobre ella una imagen santa y ante ésta una pequefia lampara encendida.

Llego, finalmente, el pop con la cruz y el agua bendita; y se puso a rezar y a cantar
delante del icono, después de lo cual roci6 a todos con el agua bendecida y dio a besar la cruz
uno por uno. Asi, recorri6 luego todos los pabellones, asperjandonos constantemente. Cuando
lleg6 a la cocina, elogié el pan del penal, que, por su elaboracién excelente y su cochura
insuperable, era muy codiciado en la ciudad.

Los reclusos le ofrecieron en seguida, y él los aceptd, dos panes recién salidos del
horno, que un invalido se encargé de llevar a casa del cura inmediatamente.

Los presidiarios acompafaron la cruz con el mismo respeto con que la habian recibido.

Momentos después llegaron el mayor y el comandante de la plaza.

Este Gltimo era muy querido y respetado. Acompafiado del primero, recorrié todos los
pabellones, deseando felices pascuas a los reclusos, y después paso a la cocina y probo el
rancho, que aquel dia era inmejorable. Cada preso tenia derecho a una libra de carne; habianse
preparado, ademas, unas tortas de harina de mijo, y no se habia economizado la manteca.

El mayor despidi6 al comandante en la puerta del recinto, después de ordenar que nos
sirviesen la comida. Pero los reclusos se esforzaban por huir de su vista; no gustaba su mala
mirada, siempre inquisidora detras de sus anteojos, vagando a derecha e izquierda, como si
buscase un desorden que reprimir o un culpable que castigar.

Nos sentamos a la mesa.

El lechon preparado por Akim Akimich estaba muy bien asado.

No acertaba a explicarme como a los cinco minutos escasos de haberse marchado el
mayor habia tantos reclusos borrachos, siendo asi que en su presencia no se noté en ninguno
sintoma de embriaguez.

No tardaron en hacer su aparicién varios tocadores de balalaika. EI pequefio polaco
hacia ya rato que seguia, rascando su violin, a un penado que le habia contratado por todo el
dia para que ejecutase bailables.

La conversacion haciase por momentos mas ruidosa y desordenada. Todos estaban
ahitos y no pocos alegres en demasia.

Algunos ancianos, penados serios, se retiraron a dormir la siesta, que no perdonaban
jamas los dias festivos.

El viejo creyente de Staréduvo, después de haber descabezado un suefiecito, se
encaramo a la chimenea, abrié su libro y estuvo orando todo el resto del dia y buena parte de
la noche, sin un minuto de interrupcion.

Un espectéculo de tanta vergilienza le afligia, segun dijo.

Los cherqueses fueron también a sentarse junto al hogar, mirando con curiosidad no
exenta de profundo disgusto a aquella gente ebria.

-ijAman, Aman! -me dijo Nurra en un arranque de justa célera y moviendo tristemente la
cabeza-. jAman, Ala estara indignado!

Isai Fomich encendi6 con aire arrogante una vela en un rincon y se puso a trabajar con
objeto de hacer patente que la Navidad no era para €l dia de fiesta.
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Aquiy alla se formaron partidos de juego. Los penados no se cuidaban de los invalidos,
pero establecieron centinelas para evitar una sorpresa del suboficial de guardia que parecia
también preocupado mucho aquella noche por lo que pudieran hacer, pues sélo hizo tres
rondas y los reclusos, avisados oportunamente por sus espias, en un abrir y cerrar de 0jos
guardaban las cartas mientras los borrachos se escondian con no menos rapidez.

Creo, sin embargo, que el oficial estaba decidido a cerrar los ojos ante ciertos
pecadillos.

Aquel dia no era una falta grave estar borracho. Poco a poco se fueron enardeciendo los
animos y comenzaron los altercados; no obstante, la mayor parte estaba en su cabal juicio y se
divertia viendo a los ebrios, que bebian sin medida.

Gazin triunfaba. Paseaba con aire satisfecho por delante de su cama, bajo la cual tenia el
aguardiente que ocult6 hasta aquel dia cuidadosamente en un escondrijo situado detras de los
pabellones y enterrado por la nieve.

Estaba tranquilo y no habia bebido, porque se reservaba esa satisfaccion para el Gltimo
dia de las fiestas, cuando hubiera ya vaciado los bolsillos de todos los parroquianos.

En todas las cuadras se oian canciones. La bacanal se hacia por momentos infernal.
Algunos reclusos paseaban formando grupos haciendo vibrar constantemente las cuerdas de
sus balalaikas, con las que acompafiaban el canto de sus compafieros.

Un coro de ocho o diez penados se detuvo ante el pabellon de la seccion militar y
entond varias canciones populares, alegres unas, humoristicas otras y algunas excesivamente
tristes.

Sélo recuerdo una, admirablemente cantada:

Era ayer la fiesta
De mi juventud.

En el penal oi una variante, desconocida para mi hasta entonces. Al fin del canto se
habian afiadido unos versos.

Lo que cantaban especialmente, eran las canciones llamadas de los “presidiarios” Una
de ellas, “Acontecia”, muy humoristica, refiere de qué modo cierto individuo se daba la gran
vida y como habia sido enviado al penal. Antes rociaba con champafia sus exquisitos
manjares, mientras ahora,

Las coles y la aguacha
Devoro con placer.

También estaba de moda la cancién siguiente, muy conocida:

jAdios los felices dias

De mi juventud primera
Transcurridos en orgias

Que ninguno contuviera!

La fortuna, de nifio, he perdido
Y tras tanto prodigar el dinero
Y gozar libremente, he venido
Viejo y pobre a ser prisionero.

También las habia melancélicas. Una de ellas, creo que bastante conocida, era una
verdadera cancién de galeotes:

La luz del cielo ya brilla,

El tambor toca diana,
El anciano abre la puerta,
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El escribano nos llama.

Como estamos detras de los muros
Nuestro modo de vivir no ven.
Dios, celeste Creador, con vosotros
Esta, y no podemos morirnos aqui.

Otra cancion, todavia mas triste, pero cuya melancolia era estupenda, la cantaban con
letra insulsa y bastante incorrecta:

Ya no mas volveran a ver mis 0jos

La tierra en que naci;

Y por toda la vida me condenan

A tormentos que nunca mereci.

El baho lloraréa sobre los techos,

Y hara al bosque su canto repetir;

Mas yo, embriagado el corazén de pena,
No estaré por alli.

Las cantan muchas veces, mas no en coro, siempre en solo. Asi, cuando terminan los
trabajos, sale de la cuadra un detenido, se sienta sobre el escalon, se pone a reflexionar,
apoyada la barba en la mano, y canta indolentemente con aguda voz de falsete. Al escucharle
parece que hay algo que se destroza en el corazén. Entre los presos habia muchos que poseian
una voz magnifica.

Entretanto, caia la noche, y el fastidio, el tedio, el abatimiento pusieron fin a la algazara.
Recluso que momentos antes se desternillaba de risa, tarareaba una triste cancion que parecia
un sollozo continuado.

Otros, que se habian venido a las manos repetidamente, vagaban de pabellon en
pabellén, avidos de armar camorra.

Los que tenian la borrachera melancélica buscaban amigos para consolarse y llorar
juntos en el dolor de su embriaguez.

Todos querian divertirse y pasar la fiesta en medio del mayor regocijo; pero, en cambio,
aquel dia fue en extremo penoso Yy turbulento. Nuestras ilusiones habianse desvanecido.

Petrov vino a verme dos veces. Como no habia bebido en exceso, conservaba todo su
aplomo; pero, hasta el ultimo momento, abrigd la esperanza de que habia de ocurrir algo
extraordinario y divertido. Cierto es que no dijo una palabra sobre el particular, pero se le
conocia en los ojos.

Sirotkin, que lucia una camisa encarnada nueva y flamante, recorria, como Petrov, todos
los pabellones, y él esperaba también algtn hecho resonante.

Dos penados disputan Unicamente por saber cual de ellos hara un regalo al otro. Llevan
largo rato discutiendo y han estado a punto de llegar a las manos.

Uno de ellos guarda profundo rencor a su contrincante y se queja de que éste hubiese
escondido el dinero que le dieran por el capote que vendié un afio antes. Segun él, habia
hecho muy mal y llovia sobre mojado.

El que asi se queja es un individuo bastante robusto, musculoso, tranquilo y sin pelo de
tonto; pero cuando esta embriagado gusta de hacerse de amigos para desahogar en su seno el
dolor que le embarga, y les insulta, pretextando cualquier desatencién, con el Gnico objeto de
reconciliarse luego con ellos.

El que le escucha, un hombrén bien plantado, de cara llena y astuto como una zorra, ha
bebido tal vez mas que su compafiero, pero no lo demuestra. Es todo un caracter y pasa por
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rico. Probablemente no tiene ningin motivo para excitar la cOlera de su camarada y le
conduce ante un cantinero.

Alli el amigo quejumbroso jura y perjura que el otro le debe algun dinero y que, siquiera
por el buen parecer, le debe pagar unos tragos de aguardiente.

El cantinero, no sin un poco de respeto y mucho desprecio hacia el amigo que pretende
emborracharse a costa del otro, toma un vaso y lo llena de aguardiente.

-Stepan, ponte en lo justo: debes pagar, puesto que me adeudas lo que sabes...

-No tengo ganas de gastar saliva contigo -responde aquél.

-No, Stepan, te engafias -insisti6 el otro, tomando el vaso que le presenta el cantinero-;
tl me debes un poquito y es preciso que no tengas ni tanto asi de conciencia para que te
atrevas a negarlo... Hasta los 0jos que usas no son tuyos... los has pedido prestados y en
adelante no te van a prestar ni el saludo... porque eres un miserable, un canalla, Stepan...

-iPero qué estads ahi gimoteando! ;/No ves que derramas el aguardiente? -exclama el
cantinero-. Ya que te lo regalan, aprovéchalo y acaba en seguida, que no voy a estar aqui todo
el dia esperando a que apures el vaso.

-Beberé, pero no porque te tenga miedo, ¢sabes? -responde el interpelado-. Felicisimas
Pascuas, Stepan Doroféyich -afiade dirigiéndose al que acababa de llamar canalla-. jOjala
vivas cien afios sin contar los que ya tienes!

Bebe, da un chasquido con la lengua, respira con satisfaccion, se sienta y prosigue en
tono serio y grave:

-La verdad es que he trasegado a mis tripas demasiado aguardiente, pero se acabé ya la
broma. Dame las gracias, Stepan Doroféyich.

-No hay de queé.

-¢De manera que no me quieres dar las gracias? Eres un canalla y voy a contar a todo el
mundo lo que me has hecho. Escucha...

-El que me va a escuchar eres td, pedazo de bruto -exclama, al fin, Stepan, perdida la
paciencia-. Dividamos el mundo en dos partes, td te tomas una y yo otra y me dejas en paz
por todos los dias de tu vida, y jay de ti si te vuelves a interponer en mi camino!

-¢Luego no me restituiras mi dinero?

-¢Qué dinero ni qué nifio muerto? Ea, ya estas estorbando aqui.

-Cuando me lo quieras devolver en el otro mundo... yo no lo tomaré. El dinero es el
sudor de nuestra frente y los callos de nuestras manos, y por cinco kopeks arderas en el
infierno...

-Alli es adonde te voy a mandar ahora mismo si no te quitas de mi vista, jborracho! -
interrumpe Stepén-. jArre!

-¢Por qué me espoleas? ;Soy acaso caballo?

-iEa, largo de aqui, y pronto! -jCanalla!

-iGaleote!

Y las insolencias y los insultos menudean mas agresivos por momentos.

*

Otros dos individuos estan sentados juntos en la cama. Uno de ellos es de elevada estatura,
robusto, carnoso, un toro por la fuerza. Llora o poco menos, pues esta muy conmovido. El
otro, vanidoso, agil, delgado, de nariz descomunal, que parece constantemente helada, y 0jos
azules, pequefos, y fijos siempre en el suelo. Es un hombre de buena familia, bien educado,
ex secretario y trata a su amigo con altivez, lo cual desagrada a éste.

El primero, que ha estado bebiendo aguardiente todo el dia, chilla sacudiendo con
fuerza la cabeza de su camarada, que tiene asido con ambas manos:

-iSe ha tomado una libertad conmigo!

Tomar una libertad, significa haber propinado una paliza.

-Repito que te engafias -responde el ex secretario en tono dogmatico sin dignarse
levantar los ojos para mirar a su interlocutor.
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-iQué he de engafiarme! -continud el atleta bajando las manos a los hombros de su
amigo y atrayéndole ain mas hacia si-. TU eres el Gnico ser amado que me queda en el mundo
y por eso he dicho que te has tomado una libertad conmigo...

-Vuelvo a repetir de una vez para siempre que te engafias y te ruego que vayas a dormir
la borrachera y me dejes en paz.

El amigo corpulento retrocede tambaleandose, mira al ex secretario con aire socarrdn vy,
acercandose de pronto, le descarga una bofetada terrible.

Asi acaba la amistad de aquel dia: el ex secretario desaparece como por arte de
encantamiento, refugidndose debajo de la cama.

*

Uno de mis conocidos entra en el pabellébn. Es un penado de la seccion especial,
extraordinariamente bueno y alegre, nada tonto, de caracter sencillo y chancero, sin mala
intencion: es cabalmente aquel que a mi llegada al penal andaba en busca de un aldeano rico,
declar6 que tenia amor propio y acabd por beber de mi té. Tenia cuarenta afios, labios
enormes, nariz colosal, carnosa y granujienta.

Lleva una balalaika, de la cual destroza las cuerdas. Le acompafia otro recluso de baja
estatura y enorme cabeza que trabajaba en la sastreria y se esforzaba por vivir solitario,
rehuyendo por sistema la compafiia de sus camaradas. Mas ahora que estaba borracho, habiase
pegado a Varlamov, como si fuese su sombra, siguiéndole excesivamente conmovido,
gesticulando y dando tremendos pufietazos sobre las puertas, las camas y las mesas.

Varlamov le hacia tanto caso como si no existiese.

Lo méas curioso es que estos dos hombres no se parecian en nada, pertenecian a
secciones diferentes, no tenian el mismo oficio, vivian en distintos pabellones y sus caracteres
eran opuestos.

El forzado de baja estatura se llamaba Bulkin.

Varlamov sonri6 al verme sentado en mi sitio junto a la estufa, se detuvo, reflexioné un
instante, avanzo6 luego resueltamente hasta dos pasos de distancia del sitio que yo ocupaba,
volvié a detenerse, templd su guitarra y cant6 en tono de recitado:

Tiene mi amada

El rostro blanco y lleno

Y es lo mismo que un pajaro si canta.
Con su ropa de satén

Brillantemente adornada

Esta la hermosa muy bien.

Esta cancion puso a Bulkin fuera de si: agit6 los brazos y exclamo, dirigiéndose a todos:

-iMiente, hermanos, miente como un sacamuelas! jEs mentira todo lo que dice!

-Presento mis respetos a nuestro viejo Aleksandr Petrovich -dijo Varlamov inclinandose
ante mi con sonrisa amable.

La frase “mis respetos al viejo” la emplea el pueblo bajo de Siberia, aun dirigiéndose a
los jovenes. La palabra viejo, signo de respeto, de veneracién y de cortesia, encierra también
reconocimiento de superioridad.

-¢Como vamos, Varlamov? -le pregunté por decir algo.

-Asi, asi -me contestd-; trampeando, como siempre. Los verdaderamente afortunados en
esta fiesta son los que estan borrachos desde el amanecer. jDispénsame!

-iMiente! jMiente! -repitié Bulkin, golpeando furiosamente la cama con el pufio
cerrado.
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Diriase que Varlamov habia empefiado su palabra de honor de no hacer caso de su
acolito; y lo mas curioso del caso era que Bulkin no le habia dejado ni un minuto siquiera
desde la mafiana, exclamando invariablemente apenas desplegaba aquél los labios:

-iMiente! jMiente!

Le seguia como su sombra, trataba de armar pendencia con él a cada palabra que decia,
descargaba pufietazos sobre las paredes y los objetos que tenia a su alcance, hasta
ensangrentarse las manos, y sufria visiblemente por estar convencido de que Varlamov
“mentia como un sacamuelas”.

Si hubiese tenido pelos en la cabeza se los habria arrancado en un acceso de
desesperacion.

Diriase que habia asumido la responsabilidad de todos los actos de Varlamov y que los
defectos de éste le atormentasen la conciencia.

Y lo divertido era, repito, que Varlamov no le hacia caso por mas que dijese o hiciese.

-iEmbustero! jEmbustero! jEmbustero! -insistia Bulkin-. No dice ni una palabra que sea
verdad.

-¢Y atiqué te importa? -decianle los reclusos.

-Pues bien -comenz6 a decir Varlamov bruscamente, dirigiéndose a mi-, cuando joven
era yo un buen mozo y las muchachas se despepitaban por mis hechuras...

-iMentira! -interrumpié Bulkin-, jAhi le tenéis mintiendo todavia!

Los presos soltaron la carcajada.

-Por mi parte me pavoneaba delante de ellas; poseia una camisa roja, pantalones anchos
de felpa, me acostaba cuando lo tenia a bien, como el conde de la Botella; en una palabra,
hacia cuanto me venia en ganas.

-iMiente! -declar6 Bulkin resueltamente.

-Habia heredado de mi padre una casa de piedra, de dos pisos, y en dos afios no quedo
de aquella casa mas que las puertas, sin montantes ni columnas. jQué le hemos de hacer! El
dinero es como las palomas, que se van y vuelven...

-iMentira! -repitié Bulkin méas enfurecido aun.

-A los pocos dias de llegar aqui, escribi una carta a mi familia, pidiéndole dinero. Pero
dicen que yo he obrado contra la voluntad de mi familia, que le he echado un borrén no sé
donde y... hace ya ocho afios que mandé aquella carta.

-iSi que tarda la contestacion! -observé, sonriendo.

-Pero es el caso -repuso Varlamov, acercando cada vez mas su nariz a mi cara- que
tengo aqui una amante...

-¢Una amante? jUsted...!

-Si, yo mismo. El otro dia me decia Onufriyev: la mia es delgada como una aguja y mas
fea que el demonio, pero no es mendiga como la tuya.

-iDe manera que su amante es mendiga?

-¢Pues qué pensabas que era, princesa real? -me respondié-. Es una mendiga.

Y reia estrepitosamente, haciéndole coro los demas, pues todos sabian que, en efecto,
tenia relaciones con una pordiosera, a la que daba en junto diez kopeks cada seis meses.

-Bueno, ¢qué quiere usted? -pregunté, deseando que me dejase en paz.

-¢No me pagaras por esto medio litro? En todo el dia no he bebido mas que té -afadio
alegremente, tomando el dinero que yo le daba-, y el t¢ me sienta muy mal... se me esta
revolviendo el vientre... como si fuera una botella de agua.

La desesperacion de Bulkin no tuvo limite al ver que yo entregaba dinero a Varlamov.

-iPero qué loco! -exclamd, mirando con los ojos desencajados en su derredor-. jNo
conoce que todo lo que dice este hombre es mentira!

-iTe quieres callar! -exclamaron, impacientes, algunos reclusos-. (Qué te puede
importar lo que hagan los demas?

-Es que no le puedo permitir que falte a la verdad -contesté Bulkin, golpeando
furiosamente el suelo con el pie-. jNo quiero que mienta!
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Varlamov se despidi6 de mi y apresurdse a hacer una visita al cantinero. Sélo entonces
parecio fijarse en su sombra.

-iVen conmigo! -dijo a Bulkin, deteniéndose en el umbral, como si aquél fuese
indispensable para la ejecucion de algun proyecto.

Y dandole un empellén le hizo pasar delante, desapareciendo ambos de nuestra vista
seguidos de las carcajadas de mis compafieros de cadena.

Mas, ¢para qué seguir describiendo escenas semejantes? Al fin termino,
afortunadamente, aquel dia tan pesado y azaroso. Los reclusos no tardaron en dormirse
profundamente, delirando ain méas que las noches anteriores. Aqui y alld continuaban,
empero, algunos grupos jugando a las cartas. A la mafana siguiente debia reanudarse la vida
del presidio y volver todos a los trabajos forzados...

Xl

La representacion

La anunciada funcion de teatro se celebré el tercer dia de Pascua por la tarde.

No fueron escasas ni insignificantes las dificultades que fue preciso vencer, y los
actores, encargados ademas de su organizacion, habian procedido con tales reservas, que se
ignoraba hasta el sitio donde habia de tener lugar la representacion y el titulo de las obras.

Durante aquellos tres dias, los actores que iban al trabajo se las ingeniaban de mil
maneras para reunir el mayor nimero posible de trajes.

Cada vez que me encontraba con Bakluschin, hacia éste crujir los dedos en sefial de
satisfaccién, pero nada me comunicaba.

Creo que el mayor estaba de buen humor; sin embargo, ignordbamos si habia oido
hablar del espectaculo y si lo autorizaria.

Supongo que si, porque si llegaba a prohibirlo exponiase a que los soldados lo tomasen
a mal, se insubordinaran o embriagasen; por lo tanto, era mejor que se entretuviesen con algo.

Atribuyo este razonamiento al mayor porque es el mas légico. Por otra parte, si los
penados no hubiesen organizado este espectaculo, la administracion hubiera tenido que
procurarles algunas distracciones con motivo de las fiestas.

Mas, como nuestro mayor se distinguia por sus ideas diametralmente opuestas a las del
resto del género humano, debo advertir que mis suposiciones son del todo gratuitas, y que tal
vez no estaba dispuesto a autorizar la funcion, si de ella tenia conocimiento.

Un hombre como él tenia siempre que aplastar, ahogar a alguno, arrebatar alguna cosa,
privar de un derecho; en una palabra, poner orden en todas partes: éste es el concepto en que
toda la ciudad le tenia. Nada absolutamente le importaba que sus vejaciones causasen
rebeliones, pues para estos delitos habia sus castigos correspondientes (existe quien razona
como nuestro mayor); con esos picaros forzados no procedia otra cosa que emplear una
severidad inflexible y atenerse a la aplicacion estricta de la ley y nada mas. A estos ineptos
ejecutores de la ley no se les alcanza mas que aplicarla sin comprender que su espiritu
conduce derechamente a los desérdenes.

-“La ley lo dice, ¢qué mas queréis?”

Hasta se asombran sinceramente de que se exija de ellos, ademas de la ejecucion de la
ley, buen sentido y cabeza sana. Sobre todo la Gltima condicion se les antoja superflua; es, en
concepto de ellos, de un lujo escandaloso; les parece hasta una vejacion, pura intolerancia.
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Sea como fuere, lo cierto es que el mayor no se opuso a la organizacion del espectaculo,
y esto era lo que mas interesaba a los penados. Es mas, atreveriame a asegurar que si durante
las fiestas no ocurrieron desdrdenes en el penal, ni rifias sangrientas, ni robos, fue porque
contaban con que el jefe del establecimiento haria por lo menos la vista gorda respecto a la
proyectada funcion.

El suboficial exigio a los reclusos su palabra de honor de que se portarian con cordura y
evitarian toda clase de excesos, y halagados aquéllos por la fe que se prestaba a su palabra de
honor, mantuvieron escrupulosamente su promesa, obligando a los levantiscos a dominarse y
a los borrachos a que se ocultaran.

La funcion debia durar hora y media y estaba todo de tal manera dispuesto que si
llegaba el aviso de suspenderla las decoraciones hubieran desaparecido en un abrir y cerrar de
0jos.

Los trajes guardabanlos cuidadosamente los actores en el fondo de sus baules.

Antes de describir nuestro teatro, hablaré del programa y de sus principales ejecutantes.

Realmente, programa no hubo méas que uno que escribié Bakluschin para la segunda y
tercera representacion en honor de las distinguidas personas que nos honraron con su
presencia: el oficial de guardia, que vino una vez, el oficial de servicio, el comandante de los
guardias y un teniente de ingenieros.

Suponian los reclusos que la fama de nuestro teatro se extenderia por la ciudad, en la
que, por carecer de salon de espectaculos, daban los aficionados algunas representaciones en
las casas particulares.

El mas insignificante éxito regocijaba a los presos como a verdaderos nifios, y con él se
envanecian.

-iQuién sabe! -llegaron a decir-. Acaso se enteren de esto los jefes y vengan a la
funcidn; entonces se enteraran de lo que valen los presos; porque no se trata de un espectaculo
dado por los soldados, con barcos flotantes, 0sos y machos cabrios, sino de actores, de verda-
deros actores que hacen comedias compuestas para los sefiores. jA buen seguro que en la
ciudad entera no hay un teatro igual! Segun dicen, el general Abrocimov ha dado en su casa
una representacion y va a dar otra; pues bien, respecto a trajes, posible es que nos ganen, pero
en cuanto al didlogo jhabria que verlo! Puede ser que hasta llegue a noticia del mismo
gobernador, y quién sabe si le dara por venir. Como en la ciudad no tienen teatro!

En una palabra, la fantasia de los presos, a partir, sobre todo, del primer éxito, lleg6 aun
a imaginarse que se les distribuirian recompensas y que se disminuiria el nimero de trabajos
forzados, sin perjuicio de ser ellos los que, un instante después, se reian de todo corazén de
sus quimeras. Eran, por decirlo de una vez, verdaderos nifios, aunque tuviesen ya cuarenta
afios.

El titulo de la obra que se pondria en escena era Filatka y Miroschka, rivales.
Bakluschin se vanagloriaba conmigo, desde una semana antes, de que desempefiaria el papel
de Filatka, que se habia reservado de propdsito, como jamas se hubiera visto en los mejores
escenarios de San Petersburgo, asegurandome que los demas actores no le irian a la zaga.

El papel de Miroschka lo desempefiaria Sirotkin.

-iYa verd usted qué bien le sienta el vestido de mujer! -me decia guifiando el ojo
maliciosamente a la vez que con la lengua producia un ligero chasquido, haciéndola chocar
con el velo del paladar.

La propietaria bienhechora tenia que sacar un vestido con muchos volantes y un
quitasol, en tanto que el propietario llevaria traje de oficial con cordones, y un baston en la
mano.

La obra que se representaria en segundo lugar era un drama titulado El glotén Kedril.
Este titulo me llamo la atencién; pero a pesar de las preguntas que hice, nada pude saber
anticipadamente. Sélo supe que dicha pieza no se habia impreso; era una copia manuscrita
proporcionada por un cabo retirado que vivia en el arrabal, quien, con seguridad, habria en
otro tiempo tomado parte en su representacion en alguna funcion de militares.
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Efectivamente, en las ciudades y gobiernos lejanos se encuentran numerosas
producciones literarias de esta clase que, segun creo, permanecen completamente ignoradas,
sin imprimir, pero que aparecen a tiempo en el repertorio del teatro popular de ciertas zonas
de Rusia,

“Teatro popular” he dicho; y por cierto que seria muy conveniente que nuestros
investigadores de la literatura popular se ocupasen en hacer algunas cuidadosas investiga-
ciones acerca de este teatro, que existe y que quiza no es tan insignificante como se piensa,
No me es posible creer que todo lo que vi en el penal fuera obra de nuestros presos, pues para
este resultado se requieren tradiciones anteriores, procedimientos establecidos y nociones
transmitidas de generacion en generacion que hay que buscar entre los soldados y obreros de
fabricas, en las ciudades industriales y aun entre los burgueses de ciertas poblaciones
pequefias. Estas tradiciones se han conservado en aldeas y cabezas de distrito, asi como entre
la baja servidumbre de algunas grandes propiedades rusticas. Llego a creer que, gracias a esa
servidumbre de los hidalgielos, se han multiplicado las copias de esta clase de producciones.
Los antiguos propietarios y los sefiores moscovitas tenian sus teatros propios en los que re-
presentaban sus siervos: de ahi proviene nuestro teatro popular, el sello de cuyo origen es
indiscutible.

Respecto a El glotén Kedril nada llegué a averiguar, no obstante mi viva curiosidad,
sino que los demonios salian a escena y se llevaban al infierno a Kedril. Mas, ¢qué significa
este nombre de Kedril? ¢Por qué se llamaba Kedril y no Kidril? ¢La accion era rusa o
extranjera? No pude poner en claro esta cuestion.

Se anunciaba que terminaria el espectaculo con una “pantomima con musica”. Todo
prometia ser muy curioso.

Los actores eran quince, gente toda animada y decidida; movianse mucho, repetian los
ensayos, lo que solian efectuar detrds de las cuadras, recatdbanse y adoptaban aires de
misterio; en una palabra, se queria sorprendemos con algo extraordinario e inesperado.

Los dias laborables se cerraban las cuadras muy temprano, al oscurecer; pero en las
fiestas de Navidad se hacia una excepcidn: durante esos dias no se corrian los cerrojos hasta la
hora de retreta (las nueve), favor concedido, especialmente, en atencion al espectaculo que se
iba a celebrar.

Mientras duraron las fiestas, se enviaba cada noche una comision a rogar muy
humildemente al oficial de guardia que “permitiese la representacion y no cerrase todavia el
penal”, alegando que la vispera habia habido representacion, sin que se produjera el menor
desorden. El oficial de guardia se hacia el siguiente razonamiento: Ayer no hubo ningdn
desorden ni infraccion de la disciplina: y puesto que dan su palabra de que la velada de hoy
transcurrira de igual modo, ellos mismos seran su propia policia, que es, después de todo, la
mas rigurosa que puede haber.

Ademas, sabia perfectamente que si prohibia la representacion, aquellos hombres,
presidiarios al fin y al cabo, podrian hacer alguna barbaridad que diera que hacer a la guardia.

Por ultimo, la tercera razon que le movia a prestar su consentimiento, era que el servicio
de guardia era en extremo fastidioso, mientras que, permitiendo la comedia, disponia de un
espectaculo dado, no por soldados, sino por reclusos, gente curiosa, que seria con toda se-
guridad interesante y al que tenia pleno derecho de asistir.

En caso de que llegara el oficial de servicio y preguntara por el de guardia, se le
responderia que éste habia ido a contar los presos y cerrar las cuadras, respuesta exacta y de
facil comprobacion.

He aqui por que nuestros vigilantes autorizaron el espectaculo durante todas las fiestas y
no se cerraban las cuadras hasta las nueve de la noche.

Como los presos sabian de antemano que la guardia no se opondria a su proyecto,
estaban tranquilos sobre este punto.
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A cosa de las seis vino Petrov a buscarme a mi pabellén para acompafiarme al en que se
celebraba el espectaculo.

Alli estaban reunidos ya todos los individuos de mi seccién, excepto el viejo creyente de
Star6éduvo y algun polaco. Estos no quisieron asistir hasta la Gltima representacion, la del 4 de
enero, cuando se les convencié de que no habia que temer ningun desorden y de que la cosa
valia la pena. El retraimiento despreciativo de los polacos irritaba a los reclusos; sin embargo,
les recibieron con las mayores deferencias, sefialandoles los primeros puestos.

En cuanto a Isai Fomich y los cherqueses no cabian en si de gozo. El judio deposité el
ultimo dia diez kopeks en el tapete, pues los organizadores de la fiesta habian acordado que
todos los reclusos contribuyeran voluntariamente, a medida de sus recursos, a los gastos del
espectaculo y a animar un poquito a los actores.

Petrov me asegurd que me dejarian ocupar uno de los primeros sitios, no solo porque
siendo yo el mas rico de todos tenian la esperanza de que daria mas que ningun otro, sino
también porque, era el Gnico competente en la materia. Su prevision se realizd. Paso a descri-
bir, antes de todo, la sala y la construccion del teatro.

El pabellén de la seccién militar, que se habia convertido en sala de espectaculos, media
quince pies de ancho, y como, segun he dicho en otro lugar, las camas estaban adosadas a la
pared, quedaba en el centro un espacio bastante amplio.

La primera parte del pabellén se habia reservado a los espectadores, y en la otra, que
comunicaba con otra sala, se levanto el escenario.

Lo primero que me sorprendié fue el telon que dividia la sala en dos. Mi sorpresa estaba
bien justificada, pues el telén era realmente admirable: pintado con verdadera maestria al
6leo, representando arboles, lagos y estrellas. Habianlo construido con pedazos de telas nue-
vas y viejas cedidas por los penados, unido todo lo mejor posible, y donde no lleg6 el lienzo
lo substituy6 el papel, mendigado pliego por pliego en las oficinas. Nuestros pintores, entre
ellos Brulov,?* lo decoraron primorosamente y el efecto era sorprendente.

Este aparato de lujo llenaba de jubilo a los reclusos, aun a los mas sombrios y exigentes.

La iluminacién consistia en algunos cabos de vela diseminados aqui y alla. Habian
llevado de la cocina un par de bancos y unas cuantas sillas, pedidas éstas en el cuerpo de
guardia, y las colocaron delante del escenario, reservando aquéllos para los suboficiales y
jefes inmediatos de los penados y las sillas para los superiores que asistiesen al espectaculo.

Esta prevision fue muy atinada pues la tarde de la Gltima representacion estuvieron
ocupados todos los sitios de preferencia.

Los reclusos llenaban el resto de la sala, encaramados algunos en las camas, en la estufa
y en todo lo que ofrecia un punto de apoyo, sin que les importase que la posicion fuese mas o
menos incomoda, descubiertos por respeto a los visitantes, y con chaqueta o pelliza corta, a
pesar del calor sofocante que alli hacia.

Nos abrieron paso a Petrov y a mi hasta cerca de los bancos, porque yo era para ellos un
buen juez, un conocedor profundo de la materia, como lo confirmaba el hecho de que
Bakluschin me hubiese consultado repetidas veces y seguido siempre mis consejos. Por esta
razén se creyeron obligados a cederme uno de los mejores sitios.

Aquellos individuos no eran vanidosos ni ligeros, sino superficialmente. Se burlaban de
mi en el trabajo porque era un obrero torpisimo. Almazov tenia razdn para despreciar a los
nobles y hacer ostentacion de su destreza para calcinar el alabastro. Las vejaciones y las
burlas de que éramos objeto, provocabalas nuestro origen, puesto que, por nuestra cuna,
perteneciamos a la casta de los antiguos sefiores, de los cuales no podian ellos guardar
recuerdos muy gratos.

Pero alli, en el teatro, esos mismos individuos eran los que me cedian la preferencia y
confesaban que en aquella materia era yo mas competente que todos ellos. Aun los que mas
cordialmente me detestaban, deseaban oirme elogiar su obra y eran deferentisimos conmigo;
asi es como ahora juzgo, ateniéndome a la impresién entonces recibida.

24 Célebre pintor ruso de la primera mitad del siglo XVII1.
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Comprendi que en aquella decisién equitativa no habia, por parte de ellos, ningln
servilismo, sino mas bien el sentimiento de su propia dignidad.

El rasgo més caracteristico de nuestro pueblo es su conciencia y su sed de justicia. Nada
de falsa dignidad y necio orgullo que sin titulos aspire a escalar los primeros puestos; el
pueblo desconoce este defecto. Si apartdis la grosera corteza que la cubre, descubriréis,
mirandole sin prevencion, atentamente y de cerca, cualidades inesperadas. No es gran cosa lo
que nuestros sabios tienen que ensefiar a nuestro pueblo, mejor dicho, son aquéllos, por lo
contrario, los que deben aprender en la escuela de éste.

Petrov me habia dicho llanamente que me colocarian delante porque daria mas dinero.
Los asientos no tenian precio fijo; daba cada cual lo que queria y podia. Casi todos pusieron
una moneda en su asiento al hacerse la colecta. Aun dado que me hubieran dejado pasar
adelante por la esperanza de que daria mas que cualquiera otro, ¢no habia también en esto un
sentimiento profundo de dignidad personal?

-iTU eres mas rico que yo, vete, pues, al primer sitio; cierto que aqui todos somos
iguales, pero tl pagas mas, y por consiguiente, un espectador como tu agrada a los actores;
ocupa el primer puesto, ya que no estamos aqui por nuestro dinero, y nosotros mismos
debemos saber sacrificamos!

iQué altiva fiereza en este modo de proceder! No es esto rendir culto al dinero, que lo es
todo, sino, en ultimo analisis, el respeto de si propio. Entre nosotros no se concedia demasiada
estima a la riqueza; asi es que, aun cuando pasé revista a todo el penal, no recuerdo que nin-
guno de nosotros se humillara jamas por tener dinero. Si me hacian socalifias, mas bien era
por pilleria y bribonada, que por esperanza del beneficio mismo; era aquello un rasgo de buen
humor, de ingenua sencillez. No sé si me expreso con claridad. Pero me he olvidado del teatro
y es cosa de volver a él.

Antes de levantarse el telon, el espectaculo de la sala era extrafio y animado. En primer
término el montén, hollado, aplastado doquiera pero aguardando llenos de impaciencia, con
caras radiantes, que comenzara la representacion. En las Gltimas filas hervia una masa confusa
de presidiarios; muchos de ellos habian llevado de la cocina troncos que apoyaban en la pared
y sobre los cuales se encaramaban, pasando en esta postura tan incomoda horas enteras,
apoyandose también con ambas manos en los hombros de sus camaradas, y completamente
satisfechos de si mismos y de su sitio. Otros apuntalaban con sus pies la estufa, puestos sobre
la Gltima grada, y permanecian todo lo que duraba la representacion sostenidos por los que se
hallaban delante de ellos, en el fondo, cerca de la pared. Al lado, amontonada sobre los ca-
mastros, habia también una masa compacta, porque aquéllos eran los mejores puestos. Cinco
presidiarios, a quienes cupo en suerte uno de estos sitios preferentes, se habian subido y
tendido sobre la estufa, desde donde miraban hacia abajo: éstos se anegaban en felicidad. Al
lado opuesto hormigueaban los rezagados, que no hallaron buenos puestos. Todos se
mantenian decorosamente y sin mover ruido, queriendo a cual mas aparecer dignos ante los
sefiores que nos visitaban. La mas ingenua expectativa se dibujaba en aquellos rostros rojos y
himedos de sudor a causa del calor sofocante.

De pronto se hizo un silencio absoluto: la orquesta empez6 a tocar...

Esta orquesta merece parrafo aparte.

Los artistas eran todos de casa, y la instrumentacion se componia de dos violines
(propiedad uno del recluso polaco de que he hablado y el otro pedido prestado a un conocido
residente en la ciudad), tres balalaikas, construidas por los mismos penados, dos acordeones,
dos guitarras y una pandereta. Los violines no hacian méas que gemir y rechinar y las guitarras
corrian parejas con los violines; pero, en cambio, en las balalaikas realizaban los artistas
verdaderos prodigios. Mas de un prestidigitador hubiera envidiado la agilidad de sus dedos
No tocaban mas que bailables, y en los compases mas vivaci daban un papirote en las cajas de
sus instrumentos. El tono, el gusto, la ejecucion, el motivo, todo era original, personalisimo.
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Uno de los guitarristas conocia a fondo su instrumento. Era precisamente el ex noble que
habia asesinado a su padre. La pandereta hacia también muy buen papel. El artista la
manejaba de un modo admirable, y cuando resbalaba el dedo pulgar sobre el parche, producia
sonidos repetidos, claros, mondtonos, que a menudo se deshacian en multitud de notas breves
y sordas que saltaban susurrando. Los dos acordeones completaban la orquesta: la armonia, el
sonido, la expresion y la concepcion misma del motivo resultaban admirables.

Finalmente se levanto el telon y aparecieron en escena los primeros personajes.

Yo estaba sentado cerca de Alei, al que rodeaban sus hermanos y otros cherqueses.

Observé que los musulmanes, los tartaros, etc., son muy aficionados a los espectaculos
escénicos.

A mi lado resplandecia Isai Fomich, quien desde el momento en que se levanto el teldn
fue todo ojos y oidos: su cara reflejaba un ansia vivisima de sorpresa y de placer.

Hubiera sentido yo muy de veras que se defraudaran sus esperanzas.

La graciosa carita de Alei brillaba con una alegria tan infantil y tan pura, que gozaba yo
lo indecible sélo con mirarle. Cada vez que una carcajada general respondia a un chiste
oportuno, volvia la cabeza involuntariamente para ver a Alei. Este no reparaba siquiera en mi:
algo mas interesante atraia toda su atencion. A mi izquierda se sentaba un forzado ya viejo,
siempre tétrico, malhumorado y grufién. También éste se fijo en Alei y observé que méas de
una vez le miraba a hurtadillas y en sus labios se dibujaba una sonrisa de satisfaccion.

Comenz6 el espectaculo con la representacion de Filatka y Miroschka.

Filatka (Bakluschin) estaba sencillamente admirable, representaba su papel a la
perfeccion.

Se echaba de ver que habia estudiado cada frase, cada movimiento. Sabia dar a las
palabras y a los gestos un significado que correspondia perfectamente al caracter del per-
sonaje. Afiadase a esto un entusiasmo no fingido, sino real, sentido; sencillez y naturalidad.
Evidentemente Bakluschin era un verdadero actor, un actor de vocacion y de gran talento
artistico.

Mas de una vez he visto Filatka en los escenarios de San Petersburgo y de Moscu, y
declaro que ningln actor de esas capitales estuvo nunca a la altura de Bakluschin.

La emocidn excitaba a éste, pues sabia que el recluso Potsiéyikin tenia que hacer el
papel de Kedril en la segunda funcion.

No sé por qué me parecia que este Ultimo debia tener mas talento que Bakluschin, el
cual sufria como un chiquillo por esta preferencia. jCuantas veces se me habia acercado
aquellos ultimos dias para confiarme sus sentimientos! Dos horas antes de la representacion,
le abrasaba la fiebre, y cuando los aplausos premiaban su exquisita labor, su rostro
resplandecia de jubilo, la inspiracion brillaba en sus ojos.

La escena de los besos entre Miroschka y Filatka, en la que éste dice a la muchacha
“enjugate” enjugandose él al mismo tiempo, resultd de una comicidad perfecta, Y las
carcajadas fueron generales, estrepitosas.

Lo que mas me interesaba de todo aquello eran los espectadores.

Todos habian depuesto su actitud de gravedad y se abandonaban francamente a su
alegria. Los aplausos eran cada vez més ruidosos. Un forzado tocaba con el codo a su com-
pafiero de asiento y le comunicaba apresuradamente sus impresiones, sin preocuparse por
saber con quién hablaba. Cuando se iniciaba una escena cdémica, veiase a otro levantarse
agitando los brazos, como invitando a sus camaradas a reir, mientras otro daba chasquidos
con la lengua y no podia estarse quieto. Hacia el final, la alegria general Ileg6 al paroxismo.

No exagero. Represéntense con la imaginacién el presidio, las cadenas, los largos afios
de reclusién, de trabajo, la vida monétona que se desliza, por decir asi, gota a gota, los dias
tristes del otofio... De pronto se permite a los infelices forzados que se distraigan, que respiren
libremente una hora, que olviden por breves momentos sus angustias, que organicen un
espectaculo jy qué espectaculo! un espectaculo tal que excita la admiracion en toda la ciudad
y hace exclamar: “jOh, bravos penados!”
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Todo les interesaba. Pareciales algo excesivamente curioso ver a Vanka, Nietsviétayev
0 Bakluschin, con vestidos diferentes a los que llevaban ya tantos afos.

Es un forzado, ciertamente; sus cadenas resuenan cuando anda, pero ved ahi que
aparece en escena vestido elegantemente como gran sefior. Su craneo rasurado desaparece
bajo la peluca, y los bigotes postizos le transforman por completo. Saca del bolsillo un
pafiuelo rojo y lo desdobla con suprema elegancia, como pudiera hacerlo el caballero mas
distinguido.

El “rico protector” aparece con uniforme de ayudante de campo, bastante deslucido, es
cierto, pero completo, con charreteras y todo. El efecto producido es indescriptible.

Los dos estaban enamorados de aquel traje y jparece increible! habianse desafiado
como chiquillos para decidir a cual de ellos correspondia aquel papel, pues ambos querian
aparecer en escena vestidos con el uniforme de ayudante de campo...

Los demas actores separaron a los contendientes y por mayoria de votos se confié el
disputado papel a Nietsviétayev, no porque fuese mas apuesto que el otro, sino porque habia
confesado poseer un bastoncito y saber manejarlo como el caballero méas elegante de la alta
sociedad; mientras Vanka Ospieti no era capaz de hacer cosa semejante por no haber estado
jamas en contacto con el gran mundo.

Y, en efecto, cuando Nietsviétayev se presentd en escena, no hizo mas que trazar
rapidamente circulos en el suelo con su fina cafia de bambd, creyendo, sin duda, que era esto
signo de exquisita educacion, de suprema elegancia.

Probablemente en su nifiez, siendo desarrapado siervo, habiale seducido de tal modo la
gracia con que algun sefior manejaba su delgado junco, que treinta afios después intent6
seducir y admirar a sus comparieros de cadena.

Nietsviétayev estaba tan absorto en esta ocupacién, que no miraba a nadie y respondia
sin levantar los ojos del suelo: lo Unico importante para él eran los circulos que iba trazando
con su bastoncillo de bambu.

La “dama bienhechora” también era sorprendente. Comparecié con un raido vestido de
muselina. Parecia un espantapajaros, con los brazos y el cuello desnudos, sombrero enorme,
en la garganta largos lazos que semejaban bridas, una sombrilla en la mano izquierda y
armada la derecha con un abanico de papel encarnado con el que no dejaba un momento de
hacerse aire.

Las carcajadas generales que provocd su presencia fueron tan contagiosas, que la propia
gran dama perdio su gravedad y solto el trapo a reir.

Este papel lo desempefiaba el recluso Ivanov. En cuanto a Sirotkin, estaba
graciosamente vestido de muchacha.

En resumen, todos los actores desempefiaron discretamente su cometido, la satisfaccién
fue general, y no se oy6 una frase de censura ni de critica acerba.

Durante el entreacto la orquesta volvié a tocar ““Sieni moi sieni”” y se levant6 de nuevo
el telon.

Ahora se representaba El gloton Kedril.

Kedril es una especie de Don Juan, pero unicamente porque al final de la comedia los
demonios se llevan a los infiernos al amo y al criado.

El manuscrito que sirvié para los ensayos y para la representacion, era indudablemente
un fragmento de la obra, pues aquello no tenia pies ni cabeza.

La escena se desarrolla en una posada rusa.

El posadero introduce en la habitacion que le ha destinado a un caballero de larga capa
y ancho sombrero. Kedril sigue a su amo llevando una maleta y un pollo asado envuelto en
papel azul. Viste pelliza y sombrero de lacayo.

El penado Potsiéyikin, el rival de Bakluschin, desempefiaba el papel de criado glotdn, y
el de amo Ivanov, el mismo que tuvo a su cargo el de dama en la pieza anterior.
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El posadero (Nietsviétayev) advierte al caballero que el cuarto esta habitado por los
demonios, y se retira.

El caballero le contesta en tono destemplado que eso le tiene sin cuidado y manda a su
criado que deshaga los paquetes y le sirva la cena. Kedril es glotén, pero esto no impide que a
la vez sea cobarde, y al oir hablar de demonios palidece y tiembla como la hoja en el arbol.
Quisiera huir, pero teme a su amo y ademas tiene hambre. Es voluptuoso, bruto, astuto a su
manera, y pusilanime. A pesar de que teme a su amo como al fuego, le engafia a cada paso. Es
un notable tipo de criado en el que se encuentran los rasgos principales del caracter de
Leporello, pero indistintos y confundidos. Este caracter hacialo resaltar Potsiéyikin de un
modo realmente admirable; su talento artistico era indiscutible y superaba muy mucho al de
Bakluschin, a quien me guardé de comunicarle esta mi impresion.

Por el contrario, el penado que hacia el papel de amo, era sencillamente un botarate,
aunque su diccion era clara y sus gestos adecuados.

Mientras Kedril deshace los paquetes, el caballero pasea por la habitacion, asegurando
que esta resuelto a sentar la cabeza y renunciar a sus aventuras por esos mundos de Dios.

Kedril escucha haciendo muecas y divirtiendo lo indecible a los espectadores con sus
ocurrentisimos apartes. No le importa que los diablos carguen con su amo; pero, como no los
ha visto nunca, le pregunta cémo son. El caballero le contesta que hallandose en cierta oca-
sion en un gravisimo apuro, pidié auxilio al infierno y Satanas le ayudd; pero que, segun los
pactos, la Gltima hora de su vida estaba al caer y sospechaba que los demonios se presentarian
en el momento menos pensado para llevarse su alma.

Kedril estd mas muerto que vivo, pero su amo no ha perdido su sangre fria e insiste en
que le sirva al punto la cena.

Al oir hablar de comer, Kedril resucita, desenvuelve el paquete del pollo y saca una
botella de vino, y la cata, a escondidas, antes de ponerla sobre la mesa.

El publico rie a mandibula batiente; pero en aquel momento cruje la puerta y las
ventanas se abren bruscamente a impulsos del viento. Kedril se pone a temblar como un
azogado y, como sin darse cuenta de lo que hace, se lleva a la boca un pedazo de pollo, que en
vano trata de tragarse.

-¢Estamos? -pregunta el amo que continla midiendo a largos pasos la habitacién sin
reparar en su criado.

-En seguida, sefior... Ya ve usted que lo estoy preparando -contesta Kedril al mismo
tiempo que se sienta y comienza a devorar la cena.

Contintan las risas. El publico esta encantado de la astucia del criado que de una
manera tan graciosa se burla de su sefior. Justo es, empero, confesar que Potsiéyikin era
merecedor de ésa admiracién, pues trabajaba como un actor comico consumado.

Sentado a la mesa, come avidamente, y cada vez que su amo se vuelve, apresirase a
ocultarse detrés de la silla, con expresion de terror, pero sin soltar el pollo.

Calmado un tanto su voraz apetito, es preciso pensar en el de su amo.

-¢Has acabado, Kedril? -le pregunta éste sin mirarlo.

Me queda muy poco -contesta el criado, mirando con desconsuelo los restos del pollo-.
iY tan poco! -afiade, dejando sobre la mesa el alon que no ha devorado-. Cuando guste el
sefior.

El sefior, que esta demasiado preocupado para darse cuenta de la jugarreta de su criado,
se sienta a la mesa y éste se coloca en pie detras de su silla con una servilleta debajo del
brazo, haciendo muecas de burla y gestos grotescos, que hacen desternillar de risa a los espec-
tadores.

En el momento en que el caballero se dispone a cenar aparecen los demonios en el
aposento.

Estos demonios no tienen nada de humano ni de terrestre: son fantasmas enteramente
vestidos de blanco, que llevan un farol encendido en el lugar de la cabeza y en la mano una
guadafia.
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Nadie supo explicarme la raz6n de haber adoptado semejante disfraz para imitar a los
demonios. Verdad es que a todos les tenia sin cuidado la propiedad del vestuario. Les habian
dicho que los fantasmas blancos eran demonios, y esto les bastaba.

El caballero permanecié impavido ante los gritos y la presencia de los que iban a
apoderarse de él para llevarle al infierno; pero Kedril, mas cobarde que una liebre, se acurruca
debajo de la mesa. A pesar de su espanto no se olvida de tomar la botella.

Desaparecen los demonios y el caballero empieza a comerse el alén del pollo; mas,
antes de que pudiera masticar el primer bocado, vuelven tres de sus infernales enemigos y le
arrastran consigo.

-iKedril, sdlvame! -grita, al fin, desesperado.

-iEn seguida! -responde el criado, apoderandose también del resto del pollo y del pan
ocultandose de nuevo debajo de la mesa.

Cuando se convence de que en la habitacion no hay ya amo ni demonios, sale de su
escondite, mira en su derredor, sonrie satisfecho, guifia el ojo y, haciendo una mueca co-
micisima, se sienta a la mesa exclamando:

-jAhora soy yo mi sefior!

Y afiade en tono confidencial, volviéndose hacia la sala:

-Al otro se lo han llevado los demonios...

El entusiasmo de los espectadores es indescriptible.

Dijo esta frase con tal picardia y una mueca tan comica, que era imposible no aplaudir.

Pero la dicha de Kedril dur6 poco.

Apenas habia escanciado un vaso de vino y se lo llevaba a los labios, entraron de nuevo
los tres demonios y se apoderaron de él.

Kedril aulla como un poseido, pero no se atreve a volver la cabeza. Quisiera defenderse,
mas no puede, porque tiene ocupadas las manos con el vaso y la botella, de la que no quiere
desprenderse, y asi, con los ojos desencajados y de par en par abierta la boca por el terror; se
queda mirando al publico un minuto con tan comica expresion de cobardia, que era ver-
daderamente digno de ser pintado. Por dltimo le arrastran, se lo llevan, y él, gritando
desaforadamente, agita sin cesar piernas y brazos, mientras aprieta cada vez mas la botella.
Todavia se oyen sus aullidos desde mas alla de los bastidores, cuando baja el telon.

Toda la concurrencia rie, verdaderamente encantada. ..

La orquesta preludia la famosa danza Kamarinskaya.”® Principia muy suavemente,
pianisimo, pero poco a poco se desarrolla el tema, se refuerza, se acelera el compas, y sobre
las tablillas de las balalaikas resuenan atrevidos castafieteos.

Aquello era la Kamarinskaya con todo su arrebato; hubiera sido bueno que Glinka la
oyera tocar en nuestro penal.

Empieza la pantomima con masica, y mientras dura se toca la Kamarinskaya.

La escena representa el interior de una isba.?® Un molinero esta sentado junto a su mujer
que hila el copo afanosamente.

Sirotkin hace el papel de molinera y Nietsviétayev el de marido.

Nuestras decoraciones eran pobrisimas. Asi en esta pieza como en las anteriores, habia
que suplir con la imaginacion lo que faltaba de realidad. En vez de la pared en el fondo se
veia un tapete 0 una manta, a la derecha unos malos biombos y a la izquierda el escenario sin
cerrar dejaba ver los camastros. Pero los espectadores no son descontentadizos, y con gusto se
imaginan todo lo que se echa de menos; cosa facil, porque todos los detenidos son grandes

% Esta danza, compuesta por el célebre maestro Glinka, autor de La vida por el Tzar, es una de las més animadas
que se conocen. Es la danza rusa por excelencia.

%% Casa de madera muy pobre, usualmente habitada por muchiks. Compuesta de una sola habitacién con una gran
estufa en el centro.
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sofiadores. Se dice: ¢esto es un jardin? jBueno, pues un jardin! ;Un aposento? ¢Un molino?
iPerfectamente; no hay que andarse con exigencias!

Sirotkin estaba delicioso con su traje femenino.

El molinero acaba su trabajo, toma el gorro y el latigo, y acercandose a su mujer, le da a
entender por medio de gestos muy expresivos que se guarde de recibir a algin amigo durante
su ausencia, amenazandola con el latigo.

La molinera hace signos afirmativos. Evidentemente conoce la resistencia de aquel
latigo. Mas apenas vuelve la espalda el marido y desaparece de la escena, le amenaza con los
pufios apretados.

A los pocos momentos oye llamar a la puerta, corre a abrir y deja libre el paso a un
muchik, vecino suyo y uno de sus amantes, el cual le regala un pafiuelo encarnado.

La joven esposa rie y el muchik se dispone a abrazarla cuando de nuevo llaman a la
puerta. ¢(Qué hacer? La molinera obliga a su vecino a que se esconda debajo de la mesa y,
tomando el huso, va a abrir. Se presenta otro de sus adoradores, el furriel, vestido de
uniforme.

Hasta aquel momento la pantomima iba muy bien; los gestos eran apropiadisimos, y al
ver a aquellos actores improvisados, no podia uno por menos de decirse:

-ijCuantos talentos pierde Rusia, aniquilandolos en los presidios y el destierro!

El recluso que hacia el papel de furriel habia visto, sin duda, alguna representacién en
un teatro de provincias o de aficionados, y pareciéndole que ninguno de nuestros actores sabia
lo que traia entre manos, entrd en escena como los héroes clasicos del antiguo repertorio, a
zancadas. Antes aun de levantar la otra pierna, echo la cabeza y el busto hacia atras, lanz6 una
fiera mirada en su derredor y avanzé luego majestuosamente con paso mesurado.

Semejante manera de andar es ridicula en extremo; sin embargo, no se oy6 entre los
reclusos una frase de censura.

Acaba de entrar el furriel cuando por tercera vez se oyen golpes en la puerta. La
molinera pierde la cabeza, no sabe qué partido tomar. Al fin se decide e indica a su segundo
adorador que se esconda dentro del arcon de la harina.

El recién llegado es también un enamorado como los otros dos, pero viste de brahman.

Una carcajada general acoge su aparicion en la escena.

El supuesto brahméan es el recluso Kochkin, que representa muy bien su papel, pues
sabe caracterizarse maravillosamente.

Por medio de gestos expresa su amor a la molinera, levantando los brazos y cruzandolos
luego sobre el pecho...

Por cuarta vez llaman a la puerta con tal violencia que no deja lugar a dudas acerca de
quién puede ser el nuevo visitante.

La molinera, aterrada, no sabe qué hacer y el brahman corre desesperado de un lado
para otro, suplicandole que le esconda.

La fiel esposa ayuda a su tercer amante a ocultarse detras del armario y se pone a hilar,
sin hacer caso de los golpes que su marido descarga furiosamente en la puerta.

Sirotkin representaba su papel a la perfeccién; en su rostro afeminado se reflejaba el
mayor espanto.

Desesperado, al fin, el molinero, de un tremendo puntapié abre la puerta de par en par y
se acerca a su mujer con el latigo levantado.

Lo ha observado todo, pues estaba en acecho, y pregunta por sefias a la enamoradiza
joven que le diga donde se han escondido sus amantes. No logra su deseo y se pone a registrar
toda la pieza.

Encuentra primero al muchik, su vecino, y le hace salir de debajo de la mesa a puntapiés
y de la casa a fuerza de latigazos. El furriel, asustado, trata de huir y levanta la tapa del arcon,
denunciandose a si mismo, y el apuesto militar ha de salir del molino con pasos menos
majestuosos y mesurados de lo que a su gallardia convenia, por la accién del latigo.
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No es tan afortunado en su busca del brahman, pero al fin le encuentra detras del
armario, le saluda cortésmente y asiéndole luego por la luenga barba le lleva al centro del
escenario.

El brahman quiere defenderse y grita:

-iMaldito! jMaldito!

Son las Unicas palabras que se pronuncian durante la pantomima.

El marido no le escucha y trata de ajustarle las cuentas a su mujer, que viendo que le ha
tocado la vez, arroja torno y huso y se pone a salvo fuera del aposento. Oyese entonces rodar
un puchero, y los presos sueltan la carcajada. Alei, sin mirarme, me coge de la mano y grita:
«jMira! jMira! jEl brahman!» Rie con tanta gana, que no se puede tener en pie.

Cae el telon y comienza otra escena.

Todavia hubo dos o tres mas, todas muy divertidas. No las habian compuesto los
presidiarios, pero algo pusieron en ellas de su cosecha. Cada actor improvisaba y morcilleaba
con tal destreza, que venia a desempefiar el mismo papel de diferente modo cada noche.

La ultima pantomima, que pertenecia al género fantastico, terminaba con un baile,
durante el cual se enterraba a un muerto. EI brahman verifica diversos encantamientos sobre
el cuerpo del difunto, pero nada consigue. Por Gltimo se oye el canto: “El sol poniente”, y el
muerto resucita. EI brahman baila con el muerto, y se acaba el espectaculo con esta escena.

Los reclusos se retiran a sus pabellones respectivos radiantes de jubilo, elogiando a los
actores y deshaciéndose en frases de agradecimiento ante el suboficial que les habia permitido
Ilevar a cabo el espectéculo.

No se oyen discusiones ni altercados. Todos estan satisfechos, son felices en lo que
cabe, y se duermen con un suefio tranquilo que en nada se parece al de las noches anteriores.

No es esto ilusion mia sino la realidad. Se ha permitido a estos pobres hombres que
vivan un momento como han querido, que se diviertan humanamente, que se sustraigan por
una hora a su condicion de forzados y se cambiaran moralmente aunque fuese por unos
minutos...

Es ya noche avanzada. Tengo un sobresalto y me despierto bruscamente. El viejo
devoto continda rezando encaramado en la estufa, y alli estard hasta que amanezca. Alei
duerme beatificamente a mi lado, y recuerdo que, al acostarse, reia ain y hablaba de la
representacion con sus camaradas... Mis comparfieros de cadena también duermen a la
oscilante luz del farol.

Miro sus rostros de triste expresion, sus pobres lechos, la desnudez y la miseria que nos
rodea... les miro y me esfuerzo por convencerme de que aquello no es una pesadilla
angustiosa sino realidad. Oigo un gemido. Alguno extiende el brazo y hace resonar las
cadenas sobre las tablas. Otro se agita y suefia en voz alta, mientras el viejo creyente ruega
“por los cristianos ortodoxos”.

Oigo su plegaria regular, dulce, un poco languida: “Sefior mio Jesucristo, ten piedad de
nosotros...”

-No estoy aqui para siempre sino por algunos afios -murmuro y vuelvo a reclinar la
cabeza en la almohada.

SEGUNDA PARTE
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El hospital

Pocos dias después de las fiestas de Navidad cai enfermo y fui conducido al hospital militar,
situado a una media versta del penal.

Era un edificio de un solo piso, vastisimo y pintado de amarillo. Todos los veranos se
empleaban numerosos sacos de ocre para enjalbegarlo.

En su inmenso patio existen varias dependencias, destinadas a oficinas, habitaciones
para los médicos, etc.; el cuerpo principal del edificio constituia el hospital propiamente
dicho. Las salas de éste eran numerosas; pero como solo habia dos reservadas para los pena-
dos estaban siempre llenas y a veces era preciso juntar las camas.

Ocupaban estas salas del hospital los desgraciados de todas las categorias, desde los
arrestados y los condenados por la jurisdiccion militar hasta los forzados de la seccion militar
y los procedentes de las compafiias disciplinarias.

i Triste institucion en la que se recogia a los soldados de mala conducta para corregirlos
y de la cual salian, sin embargo, al cabo de un afio o dos, los seres mas depravados y los pillos
mas redomados que sustenta la superficie de la tierra!

Los penados que se sentian indispuestos comunicabanlo al suboficial, inscribia éste su
nombre en un libro de registro y los enviaba al hospital, con la escolta suficiente para impedir
una evasion. Llegados al hospital y si estaban realmente enfermos, les hacia quedar en el
benéfico establecimiento.

A su llegada los reconocia un médico, el cual los autorizaba para quedarse en el
hospital, si estaban realmente enfermos.

Por la mafiana pedi ser inscrito, y a la una de la tarde, mientras todos mis compafieros se
hallaban en el trabajo, me trasladé al hospital, acompafiado de un soldado, ocultandome en los
zapatos (segun habia visto a los demas penados en iguales circunstancias) el dinero y varios
objetos que me podian ser necesarios.

Atravesé los umbrales del hospital, excitada mi curiosidad por conocer esta nueva fase
de la vida del presidio.

El dia era templado, nebuloso y triste, uno de esos dias en que ciertos edificios como el
hospital toman un aspecto tétrico, oprimente, antipatico.

Entré, con el soldado que me acompafiaba, en la sala de espera, donde se hallaban otros
dos reclusos, con sus guardianes respectivos, que habian de ser reconocidos por los doctores.

Un feldscherr?’ pas6 por delante de nosotros, mirandonos despreocupadamente y con
lento paso anunci6é nuestra llegada al médico de guardia, Este se presentd en seguida, nos
examin6 con afabilidad y detenimiento y nos entreg6 una hoja con nuestros nombres para que
fuéramos admitidos en las salas destinadas a los forzados, donde el médico que las tenia a su
cuidado habia de hacer el diagnéstico de nuestras enfermedades, recibir las medicinas,
determinar el régimen alimenticio que debiamos seguir, etc.

En repetidas ocasiones habia oido hablar a mis compafieros de cadena agotando el
diccionario de los elogios refiriéndose a los médicos.

-Son verdaderos padres -me dijeron cuando entré en el hospital.

Y no me engafiaron.

Nos despojaron de todas nuestras ropas para que vistiésemos las del establecimiento:
calzones anchos, babuchas, gorros de algodén y una bata de un tejido de tupida trama y
forrada de tela y de... emplastos.

La bata estaba horriblemente sucia, pero no tardé en comprender su utilidad.

Nos condujeron a una de las salas de los penados, situadas al final de un corredor de
altas bovedas y bien aireado.

La limpieza exterior nada dejaba que desear; todo brillaba como patenas, o0 a lo menos
asi me lo parecia, recordando la horrible suciedad del penal.

%7 Viejo practicante militar.
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Los dos detenidos que me acompafiaban penetraron en la sala de la izquierda y yo fui
introducido en la situada a la derecha del corredor. Por delante de la puerta, cerrada con
grandes cerrojos y candados, paseaba un centinela fusil al hombro y bayoneta calada. El
sargento de guardia del hospital le orden6 que me dejase libre el paso, y al punto me encontré
en una sala larga y estrecha en la que habia dispuestas veintidds camas, tres o cuatro de ellas
desocupadas aun.

Las camas estaban pintadas de verde, eran de madera y sin duda las chinches habian
tomado posesion de ellas antes que los enfermos.

Me sefialaron una, colocada en un rincon, junto a la ventana.

Enfermos graves que no pudiesen abandonar el lecho habia muy pocos; en su mayoria
mis nuevos compafieros eran convalecientes o padecian ligeras dolencias, y mientras unos se
hallaban tendidos negligentemente en sus camas, otros paseaban a lo largo de la sala por el
centro de ella. El aire era pesado, sofocante, impregnado del olor peculiar de los hospitales y
de otras emanaciones mas ingratas aun al olfato que las medicinas, a pesar de que la estufa
funcionaba dia y noche.

Levanté las ropas de mi cama y no quedé muy satisfecho de la limpieza de las sabanas
ni de la colcha de algodon. Junto a la cama habia una mesita con un jarro, un vaso de hojalata
y un remedo de servilleta. Sobre la mesita habia también una alacenita, en la que el enfermo
que tuviese la costumbre de tomarlo podia guardar los utensilios del té, y un recipiente de ma-
dera para el kvas.

Pero los enfermos que se podian permitir estas gollerias eran pocos.

Las pipas y las bolsas del tabaco, puesto que todos los reclusos fumaban, aun los
enfermos del pecho, las ocultaban entre los colchones.

Ni el médico ni los vigilantes ordenaban ni hacian jamas registros, y si sorprendian a
alguno con la pipa en la boca volvian la cabeza hacia otro lado para darle tiempo a ocultarla.
Por otra parte, los enfermos eran prudentisimos y fumaban siempre detras de las estufas y
raras veces en la cama y aun éstas de noche.

Era la primera vez en mi vida que habia entrado en un hospital en concepto de enfermo
y, por consiguiente, todo lo que me rodeaba resultaba nuevo para mi.

Observé que mi llegada excitd la curiosidad general y que me miraban descaradamente
con ese ligero aire de superioridad de que hacen alarde ante un novato o un infelizote los
habitués de las salas de audiencias y de juzgados.

A mi derecha estaba tendido sobre su cama un ex secretario, hijo ilegitimo de un capitan
retirado, acusado de monedero falso. No estaba enfermo, pero aseguraba a los médicos que
tenia una aneurisma y se dio tal mafia para persuadirlos, que se libro de los trabajos forzados y
del castigo corporal a que habia sido condenado. Al cabo de un afio fue recluido en un asilo
de T-k.

Era un joven de wveintiocho afios, vigoroso, de mediana estatura, avispado mas
enredador que un abogado; inteligente y de finos modales, pero presuntuoso hasta lo inconce-
bible. Convencido de que no existia en el mundo un hombre méas honrado que él, no se creyo
nunca culpable, y en esta persuasion vivié y exhal6 su Ultimo suspiro.

Este fue el primero que me dirigi6 la palabra, interrogdndome con curiosidad.
Naturalmente, lo primero que me dijo fue que era hijo de un capitan, pues gustaba de que le
tuviesen por gentilhombre.

Inmediatamente se me acercé un enfermo de las compafiias disciplinarias con el Gnico
objeto de decirme que conocia a muchos nobles deportados, y para convencerme me cit6
algunos por sus nombres y apellidos. Pero bastaba fijarse en su cara para no dudar de que
mentia desvergonzadamente.
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Se llamaba Chekunov, y me bailaba en derredor porque suponia que mi bolsa estaba
bien repleta. En cuanto vio sobre mi mesita un cartucho de té y otro de azucar, se brindo
espontaneamente a hervir el agua y facilitarme una tetera.

M-tskii habiame prometido que me enviaria la mia al dia siguiente por conducto de uno
de los reclusos que trabajaban en el penal, pero Cheklnov no consintié que esperase, y al
punto se procurd los utensilios necesarios para hacer la infusion, y aquella misma tarde pude
tomar mi acostumbrada taza de té. El celo extremado que por servirme mostraba, le vali6 las
burlas punzantes de los deméas enfermos y, sobre todo, del tuberculoso Ustiantsev, el soldado
que para substraerse al castigo de la flagelacion ingiri6 un litro de aguardiente con polvo de
tabaco, acarreandose asi la tisis que en breve tiempo le llevo al sepulcro.

Ustiantsev no habia despegado los labios desde que yo entré en la sala, y permanecia
recostado en su cama respirando con dificultad, pero sin dejar de examinarme de pies a ca-
beza con aire desdefioso, y siguiendo con la mirada todos los movimientos de Chekunov, cuya
servidumbre le irritaba. Su gravedad extraordinaria hacia comica la indignacion que se habia
apoderado de él.

Finalmente, no pudo contenerse mas y exclamé con voz entrecortada y débil, porque sus
dias estaban ya contados:

-Miren ustedes qué satisfecho esté ese lacayo porque ha encontrado amo.

Chekunov se volvio rapidamente.

-¢A quién llamas lacayo? -le pregunté con acento despreciativo.

-Aqui no se puede dar ese nombre nada méas que a ti -repuso Ustiantsev con aire de
superioridad, como si tuviera el derecho de mandar a Chekunov y éste la obligacion de
obedecerle.

-iQue yo soy un lacayo!

-Si, ta. ¢Eso te sorprende? jTendria gracia que trataras de negarlo!

-¢Ya ti qué te importa? ¢(No ves que estos sefiores estan acostumbrados a que se lo
hagan todo sus criados y sin ellos no saben valerse? ;Y por qué no he de servirle yo? Mejor
harias en callarte, cara de perro.

-¢Yo cara de perro?

-U hocico de mastin, como mejor te acomode.

-iMira quién habla! jPero si a ti te han enviado a presidio por feo!

-Y t0 vas a reventar de tonto jy ojala sea pronto!

-¢De veras? Pero a lo menos moriré sin haberme rebajado ante ningn hombre. EI hijo
de mi madre no... no...

Un acceso de tos violentisimo le impidi6 continuar. El desdichado esputaba sangre, y no
pudiendo hablar, agitaba la mano con gesto amenazador, aunque Chekunov le habia vuelto las
espaldas encogiéndose desdefiosamente de hombros.

iAh! no era la aversion que le inspiraba Chekdnov sino el odio que sentia hacia mi lo
que encolerizaba al pobre tisico. No se le hubiera podido ocurrir la idea de enojarse con
Chekunov ni de despreciarle porque me sirviese, pues aquél sabia perfectamente que no lo
hacia por mi cara bonita sino por mi dinero. Lo que le exasperaba hasta el delirio era que yo, a
pesar de ser un recluso cargado de cadenas, continuaba siendo un sefior que podia permitirme
el lujo de tomar té y tener un criado. Sin embargo, yo no deseaba ni buscaba sirvientes.

Realmente, yo procuraba hacer por mi mismo todo lo que necesitaba, con objeto de no
parecer melindroso ni darme aires de gran sefior. No obstante, a despecho de esta mi
resolucion en la que entraba de por mucho mi amor propio, veiame siempre asediado por
personas serviciales y complacientes que acababan por dominarme, de tal modo que mas bien
era yo su servidor, aunque a los ojos de todos pasara por un sefior que no podia prescindir de
criados y gustaba de darme importancia. Esto me desesperaba.

Ustiantsev padecia del pecho y por eso era irascible. Los demas enfermos se limitaban a
mirarme con indiferencia no exenta de desprecio. Verdad es que todos estaban a la sazén
preocupados por un hecho que ahora acude a mi memoria. Escuchando sus conversaciones,
vine en conocimiento de que aquella misma noche habian de conducir a nuestra sala un
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forzado que en aquellos momentos debia estar sufriendo el castigo de las varas, y los
enfermos esperaban con cierta ansiedad a su nuevo camarada, aunque se decia que la pena era
suave: jquinientos varazos!

Examiné rapidamente con la mirada a los enfermos y observé que casi todos padecian el
escorbuto o afecciones a los ojos, enfermedades muy comunes en aquel pais. Otros eran
tisicos 0o anémicos, y como no existian salas para evitar contagios, los reclusos enfermos
estaban en contacto con los sanos en la misma sala.

Existian, en efecto, forzados sanos de cuerpo que iban al hospital con el Unico objeto de
tener algunos dias de descanso. Los médicos los admitian por compasion, cuando habia camas
disponibles. La vida de los cuerpos de guardia y del presidio era tan dura en comparacién con
la del hospital, que muchos preferian meterse en cama a pesar del aire sofocante y de la
absoluta prohibicién de salir de la sala.

Casi todos los aficionados a este género de vida pertenecian a las compafiias
disciplinarias.

Examiné también con curiosidad a mis nuevos compafieros. Uno de ellos,
especialmente, atrajo mi atencion. Estaba tisico y casi moribundo. Su cama estaba algo
separada de la de Ustiantsev y frente a la mia. Se llamaba Mijailov. Le habia visto dos
semanas antes en el penal y ya me parecio que estaba muy grave. Hubiera debido ponerse en
cura mucho tiempo antes, pero se burlaba de su enfermedad, y hasta las fiestas de Navidad no
ingreso en el hospital, donde murio tres semanas después de tisis galopante.

En la cama contigua yacia un soldado del disciplinario, un viejo mal encarado,
repulsivo.

Recuerdo a este anciano porque me causé impresion a primera vista y fue el que me
inicié en las particularidades de la sala de reclusos.

Tenia un fortisimo resfriado de cabeza y estornudaba a cada momento: estornudo
durante una semana entera, aun en el suefio, cinco 0 seis veces seguidas, repitiendo
invariablemente:

-iDios mio, qué castigo!

Sentado en la cama, se tapaba dvidamente la nariz con rapé para estornudar mas fuerte y
con mayor regularidad, y hacialo sobre un pafiuelo de su propiedad, grande y a cuadros y de
color de chocolate a fuerza de... del uso que se hacia de él. Cada vez que estornudaba, miraba
cuidadosamente lo que habia salido de su nariz pequefia y remangaba y limpiaba aquél en la
bata.

Hacia esto, porque el pafiuelo era suyo y precisaba mirar que el continuo lavado no lo
estropease, mientras que la bata se la endosaria a otro enfermo sin pasar previamente por la
lejia.

Nuestro pueblo bajo no es muy escrupuloso en esto; pero, en cuanto a mi, senti
revolvérseme el estomago al ver las asquerosas operaciones de aquel viejo y me puse a
examinar con curiosidad y repugnancia la bata que me habian entregado, y... preferible es
hablar de otra cosa.

Los condenados a castigos corporales eran conducidos al hospital sangrandole atn las
espaldas, y como los curaban con compresas y ungientos, la bata que se ponian sobre sus
himedas camisas, se impregnaban de olores que no eran nada gratos al olfato.

Cada vez que durante el tiempo de mi prision hube de ingresar en el hospital (y por
desgracia era a menudo), me endosaba siempre con instintiva desconfianza la ropa que me
entregaban.

A los pocos momentos de haberme servido el té Chekunov (entre paréntesis, el agua de
nuestra sala, llevada el dia antes, se corrompia en seguida bajo la influencia del aire fétido que
alli reinaba), se abrié la puerta y, vigilado por doble escolta, entraron al penado que acababa
de sufrir el tremendo castigo corporal.
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Fue aquélla la primera vez que vi a un hombre recién apaleado; en lo sucesivo tuve
ocasion de ver conducir a muchos.

Los enfermos acogian a aquellos desgraciados con simulada gravedad, que era mayor o
menor segun la importancia del delito cometido, y, por consiguiente, del nimero de varazos
que le habian suministrado.

Los condenados que habian sido apaleados cruelmente y tenian reputacion de terribles
bandidos, gozaban de un respeto y consideracién de que no eran merecedores un desertor o un
simple recluta como el que acababa de entrar. No obstante, en ambos casos se manifestaba
una simpatia especial; abstenianse todos de hacer observaciones mortificantes, se cuidaba al
desgraciado con solicitud y se le ayudaba a hacerse la cura, en caso de que se la supiera hacer
por si mismo.

Los mismos practicantes sabian que ponian a los pacientes en manos habiles y
ejercitadas y no tenian por qué preocuparse. La cura principal consistia en aplicarles muy a
menudo en las espaldas pafios empapados en agua fria, lavar cuidadosamente las heridas y
extraer las astillas que se hubieran clavado al romperse las varas.

Esta Gltima operacion era en extremo dolorosa para los pacientes; sin embargo, la
soportaban sin exhalar un quejido, con un estoicismo asombroso. Unicamente se echa de ver
que sus sufrimientos son atroces observando su rostro demudado, sus ojos medio salidos de
las Orbitas, sus labios temblorosos y sus dientes apretados y la espuma sanguinolenta que sale
de sus bocas.

El soldado que habian conducido tenia veintitrés afos, era musculoso, apuesto, bien
formado, de elevada estatura, y tez morena. Sus espaldas desnudas ostentaban huellas
imborrables del castigo que acababa de sufrir, y todo su cuerpo abrasado por la fiebre
temblaba bajo la empapada sabana en que le habian envuelto. Durante cerca de una hora no
hizo méas que pasear de arriba abajo por la sala.

Le miré el rostro. Parecia que no pensase en nada; sus 0jos, de expresion salvaje, no se
detenian en ningln objeto ni en ninguna persona; no obstante crei que mird con avidez la
humeante taza de té que habia sobre mi mesa, y como el desgraciado temblaba de pies a
cabeza y le castafieteaban los dientes, le dije que podia bebérsela si gustaba.

Al oir mi invitacion, se volvié rapidamente, acercése a la mesita, tomé la taza y, sin
ponerle azlcar ni probar antes la temperatura del liquido, lo apur6 sin pestafiear, esforzandose
por no mirarme.

Cuando hubo bebido, dejo la taza en silencio, sin hacerme siquiera un ademéan con la
cabeza y reanud6 su paseo. Evidentemente le atormentaba la idea de tener que hablarme y
darme las gracias.

En cuanto a los detenidos, se abstuvieron de interrogarle: después de haberle aplicado
las compresas, no se ocuparon de él, pensando, sin duda, que era mejor dejarlo tranquilo y no
fastidiarle con preguntas ni demostraciones de compasion.

El soldado parecia satisfecho de la conducta de sus compafieros.

Caia la noche. Encendieron el farol, y los enfermos que las tenian, sus bujias; el médico
hizo su postrera visita aquel dia; el suboficial de guardia cont6 los enfermos y cerr6 la puerta,
después de hacer entrar un enorme zambullo que no habian de retirar hasta la mafiana
siguiente. Esta trasgresion de las mas elementales leyes de la higiene, me sorprendi6
sobremanera, pero asi lo habia establecido la costumbre. De dia no se dejaba salir a los
enfermos mas que un minuto; de noche no habia ni que pensar en ello.

El hospital de los forzados no se parecia en nada a los hospitales ordinarios: también alli
era un recluso y sufria el castigo a que habia sido condenado. Ignoro quién estableci6 esta
regla; pero sé que era completamente inGtil y que jamas se manifesté de un modo tan evidente
el formalismo absurdo y pedante. Esta regla no fue impuesta por los médicos, pues, lo repito,
los reclusos no tenian méas que elogios para ellos, a quienes miraban y respetaban como a
padres carifiosos.

Los médicos tenian siempre alguna frase amable, alguna palabra carifiosa que les
animaba, eran buenos con nosotros por sentimientos humanitarios, porque comprendian que
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un forzado enfermo tiene derecho a respirar el aire puro como cualquier otro paciente por
encumbrado que estuviese.

Los convalecientes de las otras salas podian pasear libremente por los corredores, hacer
ejercicio, respirar un aire menos infecto que el de nuestra enfermeria, corrompido o saturado
siempre de exhalaciones deletéreas.

Durante varios afios, otro hecho inexplicable me atorment6 como un problema insoluble
del que todavia no he podido hallar la solucién.

Me refiero a las cadenas de las que no libran a ninglin enfermo por grave que sea su
estado. Los tisicos expiran con los grillos en los pies...

Todos empero, estan habituados a esto y lo admiten como un hecho natural, inevitable.

Creo que a nadie, ni aun a los médicos, se les hubiera ocurrido la idea de solicitar que
librasen de las cadenas a los reclusos gravemente enfermos; a lo mas hubieran hecho una
excepcion en favor de los tuberculosos.

A decir verdad, las cadenas no eran excesivamente pesadas, pues oscilaba su peso entre
ocho o doce libras, fardo que puede soportar muy bien un hombre sano. Me dijeron sin
embargo, que al cabo de algunos afos, las piernas se adelgazan horriblemente y se debilitan a
causa de las cadenas. No sé si sera cierto, pero me inclino a creerlo. Un peso, por pequefio que
sea (pongamos diez libras, que es el ordinario), llevado siempre en la pierna, aumenta de un
modo anormal la pesadez general de la extremidad y a la larga debe ejercer una influencia
desastrosa sobre su desarrollo...

Para un forzado que goce de buena salud, esto no es nada; mas, ¢se puede decir lo
mismo de uno enfermo? Para los que tienen alguna afeccion al pecho y cuyas piernas y manos
se adelgazaban espontaneamente, hasta el peso de una paja les resulta insoportable. Si los
médicos reclamasen esta liberacion, aunque solo fuese para los tisicos, harian una verdadera,
una gran obra de misericordia.

Se me objetard, tal vez, que los forzados son malhechores, indignos de compasion. Mas,
¢es preciso redoblar la severidad para con aquellos cuya desventura es tanta? No puedo creer
que esta agravacion tenga por objeto castigar al penado. Los tribunales dispensan a los tisicos
de los trabajos forzosos. Debe haber en esto una razon misteriosa, importante; una precaucion
saludable, ¢pero de que clase? He aqui lo que no alcanzo a comprender.

¢Es posible suponer que el tisico trate de evadirse? (A quién se le puede ocurrir
semejante pensamiento, especialmente cuando su enfermedad ha llegado a cierto grado? No
es facil engafar a los médicos ni que éstos tomen por tisico a un hombre de salud envidiable.
Es ésta una enfermedad que se conoce al primer golpe de vista. Por otra parte (digamoslo, ya
que se presenta ocasion), ¢pueden los hierros impedir que un penado se fugue? Los hierros
son una difamacion, una verglienza, un peso fisico y moral, pero nada mas: a lo menos éste es
mi parecer, puesto que no pueden imposibilitar la evasion. El forzado méas inhbil y menos
inteligente sabra limar o romper los eslabones sin mas instrumento que una piedra y con poco
esfuerzo.

Las cadenas son, pues, una precaucion indtil; y si se le ponen a los forzados por via de
castigo, ¢no seria humanitario eximir de semejante tormento a un agonizante?

Al escribir estas lineas se presenta a mi imaginacion la fisonomia de un moribundo, de
un tisico, la de aquel Mijailov que yacia frente a mi cama y junto a la de otro tisico,
Ustiantsev, y que murio, si mal no recuerdo, cuatro dias después de su ingreso en el hospital.

Conocia muy poco a Mijailov. Era un joven de veinticinco afios todo lo mas, de alta
estatura, flaco y de bellisimo rostro. Pertenecia a la seccion especial y se distinguia por su
taciturnidad extrafia, pero dulce y triste. Diriase que se habia disecado en el penal, segun la
grafica expresion de los reclusos, que conservaban de €l grato recuerdo.

Murié a las tres de la tarde de un dia claro y seco; el sol lanzaba sus rayos vividos y
oblicuos a través de los empafiados y verdosos cristales de la sala; un torrente de luz inundaba
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a aquel desventurado, que habia perdido ya los sentidos y expiraba tras larga agonia. Desde
por la mafiana empafiaronse sus bellisimos ojos y no pudo reconocer a los que se le
acercaban... Su respiracion era lenta, penosa, profunda, interrumpida; el pecho levantabasele
violentamente como si ansiase el aire. Primero arrojé al suelo las ropas de la cama y luego
comenzd a arrancarse a jirones la camisa, que resultaba para él un peso insoportable. Sus
comparieros se la quitaron. Causaba horror ver aquel cuerpo desmedidamente largo, de manos
y piernas descarnadas, de vientre hundido y pecho levantado en el que se dibujaban netamente
las costillas como las de un esqueleto. Sobre este esqueleto no quedaba mas que una cruz con
un pequefio escapulario y las cadenas de las que facilmente hubieran podido librarse las
disecadas piernas que aherrojaban. Un cuarto de hora antes de la muerte se extinguié todo
rumor en la sala: los demas reclusos enfermos hablaban muy quedo y andaban en puntillas,
cautelosamente, para no turbar aquel silencio lugubre, sepulcral.

De vez en cuando se comunicaban sus expresiones y dirigian furtivas miradas al
moribundo, cuyos estertores eran mas débiles por momentos.

Finalmente, con mano temblorosa e insegura tocé la cruz que tenia sobre el pecho e
hizo ademan de desprendérsela; también le pesaba, le oprimia. Se la quitaron y diez minutos
después era cadaver el infeliz forzado.

Inmediatamente dieron sus comparieros unos golpecitos en la puerta para comunicar el
hecho al centinela y al punto entr6 un vigilante que mir6 con aire distraido al difunto y fue a
llamar al practicante. Era éste un joven, demasiado pagado quiza de si mismo, pero muy
simpatico. Vino en seguida, se acercd al cadaver, turbando con el ruido de sus pasos fuertes y
ligeros el silencio reinante en la sala, le pulsé con aire desenvuelto que parecia haber tomado
para aquella circunstancia, hizo un gesto con la mano y sali6. Sin pérdida de momento se dio
parte a las autoridades para que se llenasen las formalidades de rigor en estos casos, y
mientras llegaban los empleados del hospital, uno de los reclusos dijo en voz baja que era
preciso cerrarle los ojos al difunto. Otro, siguiendo este consejo, se acerc6é en silencio a
Mijailov, le cerré los ojos, y al ver en la almohada la crucecita que le habian quitado, tomdla
reverentemente, la besé y se la puso de nuevo sobre el pecho.

La cara del muerto se osificaba; un rayo de luz blanco temblequeaba sobre ella haciendo
brillar dos hileras de dientes a través de los labios exangues.

El suboficial de guardia lleg6, al fin, acompafiado de dos soldados y avanzé a pasos
lentos hacia el lecho mortuorio, examinando de reojo a los penados que le miraban con as-
pecto triste. A dos pasos del cadaver se detuvo bruscamente, con visible turbacion.

Aquel cuerpo desnudo y disecado y cargado de cadenas le impresion6 hondamente, vy,
aunque a ello no estuviese obligado, se descubrid, haciéndose la sefial de la cruz.

Tenia el rostro severo y la cabeza entrecana; era un soldado que contaba muchos afios
de servicio.

A su lado estaba Chekunov, de cabellos grises como él, que le miraba fijamente
siguiendo todos sus movimientos con extrafia atencion.

Sus miradas se cruzaron y observé que le temblaba a Chekinov el labio superior. El
viejo forzado se lo mordid, rechind los dientes e, indicando al cadaver con un movimiento de
cabeza, exclamo:

-iTambién él tenia madre!

Estas palabras me llegaron al alma. ;Por qué se le habia ocurrido y exteriorizado esta
idea?

El cadaver fue levantado junto con su jergdn; crujié la paja de maiz y las cadenas
tocaron el suelo produciendo un ruido seco.

Las recogieron, echandolas sobre el cuerpo del difunto y desaparecié la fanebre
comitiva.

Al punto se rompié el silencio y todos se pusieron a hablar en alta voz.

No obstante, oi la voz del suboficial que, en llegando al corredor grit6 a un soldado que
fuese en busca del cerrajero.

iHabia llegado la hora de quitar las cadenas al muerto!
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Los castigos corporales

Los doctores visitaban la sala por la mafiana.

A cosa de las once aparecian todos juntos, acompafiando al médico en jefe. Hora y
media antes el nuestro hacia su visita reglamentaria. Era muy joven, afable y apuesto, ducho
en su ciencia y queridisimo de los reclusos. No le encontraban mas que un defecto: “dema-
siado amable”. Efectivamente era poco comunicativo y hasta parecia confuso ante nosotros;
se le demudaba el rostro o enrojecia como la grana a la menor reclamacién de los enfermos.
Creo que hubiera consentido en recetar a los pacientes las medicinas que éstos le indicaran;
por lo demds, era una excelente persona.

Muchos médicos gozan en Rusia del afecto y del respeto del pueblo, y muy justamente,
segun he podido observar.

Sé que mis palabras parecerdn a muchos una paradoja, sobre todo si se considera la
desconfianza con que este mismo pueblo mira la medicina y en especifico a los extranjeros.
Prefiere, en efecto, aun en las enfermedades mas graves, dirigirse a cualquier curandero y
emplear remedios caseros (que, por otra parte, no se deben despreciar) a consultar un doctor o
ir a un hospital. Mas esta prevencién debe ser atribuida a una causa intima, que no tiene
relacion alguna con la medicina, es decir, a la desconfianza intima del pueblo por todo lo que
tiene un carécter administrativo, oficial. No hay que olvidar que el pueblo estéa asustado y mal
prevenido sobre los hospitales, a causa de los relatos, a menudo absurdos, de horrores
fantasticos que suponen ocurren en ellos... aunque, por desgracia, en el fondo, esos relatos
encierran algo de verdad.

Pero lo que mas repugna al pueblo es el que habra de estar cuidado por gente extrafia
durante su enfermedad. Afiadase a esto la severidad de la dieta, lo que se refiere de la dureza
de corazon de los enfermeros y doctores, de la autopsia de los cadaveres, etc. El bajo pueblo
piensa, también, que le curaran sefiores, ya que para €l los médicos no son mas que sefiores;
mas una vez que los ha conocido (salvo excepciones, que son muy raras) se desvanecen sus
temores. Este triunfo se debe atribuir a nuestros doctores, especialmente a los jovenes, los
cuales, por regla general, saben ganarse el carifio y la confianza del pueblo.

Hablo de lo que yo mismo he visto y experimentado, y no creo que en otras partes
ocurra lo contrario.

En ciertas poblaciones lejanas, los médicos admiten propinas, abusan de sus hospitales
y descuidan a los enfermos y, aun a veces, se olvidan de su propia ciencia. Mas esos
apostatas, esos lobos introducidos en el aprisco, tratan en vano de excusarse echando la culpa
al ambiente que les rodea y los ha corrompido; su proceder no tendra jamas justificacion
posible, especialmente si han perdido todo sentimiento humanitario.

Y la humanidad, la afabilidad, la compasién fraternal son precisamente los remedios
mas eficaces para el enfermo. Hora seria ya de que cesaramos de lamentamos apaticamente de
las circunstancias que nos han infiltrado la gangrena. Hay en esta excusa un fondo de verdad,
pero el bribon astuto que sabe salir de todos los aprietos, lo primero que hace es disculparse
con el ambiente en que se halla y logra conseguir el perddn, sobre todo si maneja bien la
lengua o la pluma.
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Pero me he separado de la cuestion; queria Unicamente decir que el pueblo bajo es
desconfiado y siente profunda antipatia méas bien hacia la medicina administrativa que hacia la
persona de los médicos.

Cuando los ve y trata de cerca, se desvanecen todos sus prejuicios.

Nuestro médico se detenia generalmente ante la cama de cada enfermo, le interrogaba
seria y atentamente y recetaba después con la misma simpética gravedad. A veces notaba que
el pretendido enfermo gozaba de completa salud y que habia ido alli con el doble objeto de
descansar de los rudos trabajos forzados y dormir sobre un jergén en una habitacion caldeada,
preferible siempre a los bancos del cuerpo de guardia donde se aglomeraban los procesados
en pésimas condiciones, pues en Rusia son peor tratados los que sufren prisidn preventiva que
los condenados a las més graves penas.

En estos casos el médico inscribia en su lista al supuesto enfermo como afectado de
“fiebre catarral” y le permitia estar en el hospital una semana. Todos reianse de esta “fiebre
catarral”, porque sabian que era la formula admitida en una conspiracion entre el doctor y el
paciente para indicar una enfermedad fingida.

A veces el enfermo imaginario abusaba de la complacencia del doctor y prolongaba su
permanencia en el establecimiento hasta que le arrojaban a viva fuerza. Entonces habia que
ver al bueno del médico luchando con la testarudez del forzado y aconsejandole que solicitase
ser dado de alta en el penal, aunque podia hacerlo por su cuenta escribiendo sencillamente en
la hoja respectiva esta Unica palabra: “curado”.

-Tienes que marcharte -le decia afablemente-; estas ya curado y debes hacerte cargo que
faltan camas, que el local es reducido y esperan otros enfermos.

Y al fin, el obstinado recluso, herido en su amor propio, accedia a los ruegos del que
tenia derecho a mandar sin contemplaciones.

El médico en jefe, aunque compasivo, honrado y muy querido de los penados, era
incomparablemente mas severo y resuelto que nuestro doctor. En ciertas ocasiones empleaba
una severidad implacable que le granjeaba el respeto de mis compafieros. Llegaba a nuestra
sala acompafiado siempre de los otros médicos cuando el nuestro habia verificado sus visitas,
y diagnosticaba cada caso particular, deteniéndose especialmente con los enfermos graves, a
los que dirigia frases de aliento y consuelo.

No despedia nunca a los fingidos pacientes; pero si alguno se obstinaba en permanecer
mas tiempo del debido en el hospital, le daba de alta, diciéndole con sequedad:

-Vaya, amiguito, ya has descansado bastante; vete y no abuses de nuestra complacencia.

Los que se obstinaban en no marcharse eran, por lo general, reclusos extenuados por el
trabajo en los interminables dias de verano, o bien los condenados que habian de sufrir el
castigo corporal.

Recuerdo que fue preciso emplear una severidad implacable y cruel para expulsar a uno
de éstos. Habia ingresado para que le curasen una afeccion a los 0jos y se quejaba de
agudisimos dolores en los parpados. Le sometieron a diversos tratamientos: vejigatorios,
sanguijuelas, inyecciones de soluciones corrosivas, etc., etc., pero todo en vano: el mal
permanecia estacionado, la inflamacion no aumentaba ni disminuia y los ojos continuaban
encendidos. Los médicos comprendieron, al fin, que su enfermedad era fingida.

Tiempo hacia que los demas reclusos sabian perfectamente que éste estaba
representando una comedia y que engafiaba a los doctores, aunque él nada hubiera confesado.
Era un joven robusto y bien hecho, pero que no produjo desde el primer momento una
impresion muy agradable a sus compafieros pues era ademds, disimulado, sombrio, descon-
fiado e insociable.

Muchos temian que diese un golpe de mano, porque habia sido condenado a recibir mil
varazos e ingresar después en las compafiias disciplinarias, pues era soldado. Su delito fue un
robo con circunstancias agravantes.

Este temor era muy fundado, pues, como he dicho en otro lugar, los condenados a los
castigos corporales, no vacilaban en cometer un asesinato con tal de diferir la ejecucion de la
sentencia.
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El ladino se frotaba los ojos con cal todas las mafianas antes de la visita, y por esta
razon los tenia siempre enrojecidos cuando le examinaban los médicos.

Finalmente el médico en jefe le amenazd con emplear las ortigas para curarle, como si
se tratase de un caballo.

No por esto se desanim¢ el fingido enfermo: era demasiado tozudo o demasiado
cobarde. Por muy dolorosa que fuese la operacidn no podia compararsele con el castigo que le
esperaba.

Y los doctores llevaron a cabo su amenaza. Asieron la piel del cuello del paciente y
tirandola hacia atras cuanto era posible, le practicaron una doble incisién a lo largo y a lo
ancho, introduciéndole luego una torcidita de algoddn del grosor de un dedo. Cada dia, a hora
fija, tiraban del algodon adelante y atras para levantar méas la piel con objeto de que la herida
supurase Yy no se pudiera cicatrizar.

El pobre diablo soport6 varios dias este tormento, que le ocasionaba dolores horribles;
pero al fin se decidio a pedir el alta.

En menos de veinticuatro horas tuvo los ojos completamente curados, y apenas se le
cicatrizo la herida del cuello fue trasladado al cuerpo de guardia donde sufri6 al dia siguiente
el temido castigo.

Penosos son los momentos que preceden al suplicio; tan penosos, que he hecho mal en
Ilamar cobardia el temor que experimentan los condenados. Preciso es que sea terrible este
castigo para que los forzados cometan las mayores atrocidades, agravando su pena, con tal de
aplazar su ejecucion.

Sin embargo, tal vez recuerde el lector que he hablado de reclusos que han solicitado ser
dados de baja en el hospital antes de estar completamente curados de sus heridas, con objeto
de recibir cuanto antes el resto de golpes sefialados en la sentencia. Para éstos, la vida del
cuerpo de guardia era ciertamente peor que para cualquier otro forzado. La costumbre de ser
apaleado contribuye a dar intrepidez y resolucién a los condenados. Los que han sido
apaleados a menudo tienen las espaldas y el alma encallecidas, y acaban por considerar tan
tremendo castigo como un ligero contratiempo y, por consiguiente, no lo temen.

Uno de nuestros forzados de la seccién especial, un calmuco convertido al cristianismo,
llamado Aleksandr, o Aleksandra, segin le denominaban en chanza sus compafieros (un tipo
raro, mas vivo que el diablo, intrépido y audaz, pero bueno en el fondo), me dijo en cierta
ocasion que habia recibido cuatro mil palos.

Hablaba de este castigo riendo y tomandolo a chacota, pero me aseguré muy seriamente
que, de no haber estado acostumbrado a los palos desde su infancia, pues en su tribu se los
propinaron a granel, segin demostraban las cicatrices de que tenia cubiertas las espaldas, no
hubiera podido soportar los cuatro mil varazos que le suministraron en el presidio.

Bendecia esta educacién que tuvo por base los azotes.

-Me pegaban -me decia, sentado en su cama junto al fuego- por la cosa mas
insignificante. Me pegaron sin motivo varias veces al dia durante quince afios, y me pegaba el
que queria, por lo cual me acostumbré perfectamente a los palos.

Habia sido soldado, y otro dia me habl6 del miedo cerval que se apoderd de él al saber
que le habian condenado a recibir cuatro mil varazos por haber matado a un superior.

-Pensaba -me decia- que el castigo era excesivo, y que, por muy habituado que
estuviese a los palos, moriria en la operacién. jDemontre! jcuatro mil varazos no son una
bicoca! Por afiadidura, todos mis jefes estaban de un humor de mil diablos y deseaban
descuartizarme por aquel asuntillo. Nada, que yo estaba persuadido de que no escaparia con
vida. (Como impedirlo? Se me ocurrié hacerme cristiano, creyendo que asi me perdonarian.
Mis compafieros me aseguraban que nada adelantaria; sin embargo, yo me decia: «jQuién
sabe! Tal vez serdn mas compasivos con un bautizado que con un mahometano.» Recibi,
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pues, el bautismo, y me impusieron el nombre de Aleksandr. Pero jque si quieres! no me
rebajaron ni un palo de la cuenta a pesar de mi conversion.

»Esto, naturalmente, me llen6 de indignacién, y juré que habia de burlarme de todos, y
me burlé no una, sino varias veces. Yo sé perfectamente hacerme el muerto, o, mejor dicho, si
me empefio, no hay quien dude de que estoy agonizando.

»Pues bien, me condujeron ante el pabellon y recibi los primeros mil palos. Se
ensafiaban terriblemente en mi, y me propinaron el segundo millar. Era llegado el momento:
caigo al suelo desplomado y privado de los sentidos, arrojando espuma por la boca. No
respiraba siquiera. Llega el médico y declara formalmente que estoy agonizando y me llevan
al hospital donde en seguida recobro los sentidos.

»D0os veces mas hiciéronme pasar bajo las varas. jQué furiosos estaban! Pero volvi a
burlarme de ellos. Recibi el tercer millar de palos, y de nuevo me hice el muerto. En el cuarto,
juro por mi fe que cada golpe hubiera debido contarlo por tres. jQué manera de apretar la
mano! Aquéllas no eran varas, sino afilados cuchillos que se me hundian en las carnes, y si no
hubiera vuelto a morirme cuando aun faltaban doscientos palos para liquidar la cuenta, creo
que me hubieran matado de veras.

»Pero no perdonaron ese pequefio saldo: cuando los médicos que por segunda vez
habian caido en la trampa me declararon solvente, tomaron mis acreedores un desquite
tremendo, porque los ultimos doscientos varazos valian por si solos mas que los tres mil
ochocientos que llevaba descontados. Yo me reia, empero, de todo aquello, porque yo estaba
acostumbrado a esas caricias. Eso si, si no llego a estarlo, dejo la piel para siempre.

-iBueno me pusieron, sin embargo! -afiadi6 con aire pensativo, terminando su relato.

Parecia que repasaba la cuenta de los golpes que habia recibido.

-¢Sabe usted -prosiguié tras una breve pausa- que suefio siempre que me estan
apaleando?

En efecto, durante el suefio lanzaba alaridos que despertaban sobresaltados a los demas
penados.

Este hombre robusto, de pequefa estatura, de cuarenta y cinco afios de edad, agil y
jovial, estaba en buena armonia con todos, aunque dispuesto siempre a apoderarse de lo que
no le pertenecia.

Por este motivo le castigaban a menudo. ¢Pero quién era el forzado que no robaba, sin
que fuera apaleado por sus raterias?

Afadiré sobre este particular que me asombraba la resignacién extraordinaria y la
absoluta carencia de rencor de aquellos desgraciados cuando hablaban del suplicio y de los
jefes encargados de su ejecucién. En sus relatos, que a veces me oprimian el corazén; no se
notaba ni sombra de odio.

No sucedia lo mismo a M-tskii, el cual s6lo habia recibido quinientos azotes. Este no
me habia hablado nunca de ello, y cuando le pregunté si era cierto me contest6 afirma-
tivamente con aire desabrido, que denunciaba todo el rencor que encerraba su alma. Se puso
rojo como la grana, y cuando levant6 los ojos, que mantenia fijos en el suelo, vi brillar una
Ilamarada de odio y sus labios temblaron de indignacion. Comprendi que no podria olvidar
jamas aquella negra pagina de su historia.

Mis comparieros, por el contrario, consideraban de un modo muy diferente su
desventura, sin que esto quiera decir que no hubiese alguna excepcion.

-Es imposible -pensaba yo a veces- que tengan conciencia de su culpabilidad y de la
justicia de su pena, especialmente cuando han obrado no contra sus comparieros sino contra
sus jefes. La mayoria de ellos no se considera culpable.

He dicho ya que no observé nunca en los forzados ni sombra de remordimiento cuando
habian perpetrado su crimen sobre personas de su misma condicion. Cuando las victimas
habian sido sus jefes, no habia que pensar siquiera en la posibilidad de ese remordimiento. Me
parecia que en estos casos tenian un modo de ver perfectamente practico y empirico. Se
atribuia el hecho al destino, a la fatalidad, al arrebato y a la obcecacion, considerandolo como
una accién inconsciente.
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El forzado se da siempre la razén a si mismo en todos los delitos cometidos contra sus
superiores. La lucha entre la administracion y el recluso es igualmente encarnizada. Lo que
contribuye a justificar al delincuente a sus propios 0jos es la certidumbre de que su sentencia
serd juzgada con criterio diferente en el medio en que ha vivido, y sabe que el pueblo bajo no
le considerara definitivamente perdido, a menos que el delito lo haya cometido precisamente
contra personas de su misma esfera, de su misma condicion.

Sobre este punto esta tranquilo: conoce que pisa sobre terreno firme y no odia el knut
que se le suministra. Lo considera Unicamente como inevitable, se consuela pensando que no
es el primero que lo haya recibido, ni sera el Ultimo; y esta lucha sorda durara mucho tiempo.
¢ Detesta, acaso, el soldado al turco contra el cual combate? No por cierto; sin embargo, éste le
atraviesa de parte a parte con su bayoneta, le aplasta, le mata.

No se crea, empero, que estos relatos los hacian siempre con indiferencia y sangre fria.
Cuando hablaban del lugarteniente Cherebiatnikov, hacianlo siempre con indig-nacién mal
reprimida.

Conoci al lugarteniente Cherebiatnikov durante mi primera permanencia en el hospital,
por medio, naturalmente, de las conversaciones que oia a los reclusos. Le vi mas tarde una
vez que mandaba la fuerza destacada en el penal. Tenia treinta afios, era de elevada estatura,
grueso y corpulento, de rostro encendido y labios salientes. Sus dientes eran blanquisimos y
su sonrisa horrible como la de Nosdriev.®

Al verle se adivinaba en seguida que era un hombre incapaz de reflexionar. Cuando era
designado para dirigir la ejecucién de una sentencia de apaleamiento o flagelacion, gozaba lo
indecible, con loca pasion.

Justo es hacer constar que los demas oficiales tenian a Cherebiatnikov por un monstruo
y que los forzados eran de la misma opinién.

Hubo un tiempo, no tan lejano que haya podido ser olvidado, en que ciertos ejecutores
de la Justicia estaban enamorados de su horrible profesion. Generalmente, los que presidian
las ejecuciones, hacianlo tranquilamente, sin enardecerse. Mas el oficial a quien me vengo
refiriendo, era una excepcion, un verdadero sibarita en materia de suplicios. Era
apasionadisimo por su arte, lo amaba por si mismo.

Cual corrompido patricio de la Roma imperial, pedia a este arte cierto refinamiento,
ciertos placeres contra naturaleza, para excitar sus sentidos y experimentar nuevas sen-
saciones.

Llevan un penado a sufrir el castigo que le ha sido impuesto: el oficial de servicio es
Cherebiatnikov. La sola vista de la larga fila de soldados armados de gruesas varas le enajena
de placer. Les pasa revista con aire satisfecho y les exhorta a todos y a cada uno a cumplir a
conciencia con su deber, pues de lo contrario... los soldados ya saben lo que significa este
modo adverbial.

Adelanta el reo. Si no es conocido aun de Cherebiatnikov, le hace éste objeto de sus
sangrientas burlas, en lo cual experimenta un vivisimo placer.

Todo condenado, cuando ha sido despojado de sus ropas, de cintura para arriba, y
conducido a presencia del oficial, atado a la culata de un fusil, para recorrer asi la calle verde,
esto es, la fila de soldados armados de varas, suplica con voz débil y lastimera al oficial
ejecutor que dulcifique en cuanto sea posible la sentencia y no emplee una severidad
superflua.

-Vuestra Nobleza -le dice- es bueno, le suplico que tenga compasion de mi. Toda mi
vida rogaré a Dios por Vuestra Nobleza... no me mate... sea compasivo...

Cherebiatnikov, que espera precisamente esto, suspende la ejecucidon y entabla un
didlogo con el reo, empleando un acento conmovedor y sentimental:

%8 personaje de Las almas muertas de Gégol.
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-Pero, amigo mio -le dice-, ¢;qué quieres que yo le haga? No soy yo el que te castiga,
sino la ley.

-Vuestra Nobleza puede hacer todo lo que quiera en estos casos. jTenga piedad de
mi...!

-¢Pero crees tl que yo no te compadezco? (Supones que disfruto yo viendo como te
apalean? jYo también soy hombre, caramba!

-Ciertamente, Nobleza. Ya se sabe que los sefiores oficiales son para nosotros como
padres, que nos miran como a sus hijos... jSea para mi un padre, Nobleza! -exclama el
desventurado reo, entreviendo una probabilidad de substraerse al castigo.

-Asi, pues, amigo mio, juzga por ti mismo, ya que Dios te ha dado un cerebro para
reflexionar. Yo sé muy bien que por humanidad debo ser condescendiente y misericordioso
con los pecadores...

-Dice muy bien Vuestra Nobleza -interrumpe el condenado abriendo el pecho a la
esperanza.

-Si, yo debo ser misericordioso contigo, por muy culpable que seas. jPero, lo repito, no
soy yo quien te castiga, sino la ley! Es preciso que lo tengas en cuenta. Yo sirvo a Dios y a la
patria y, por consiguiente, cometeria una grave falta y un pecado si atenuase la pena que te
han impuesto...

-jOh, Nobleza...!

-Veamos, ¢qué quieres que haga? Bueno, pase por esta vez. Sé que cometo una falta,
pero voy a darte gusto... Suavizaré el castigo... jQuién sabe, sin embargo, si este favor
redundara en perjuicio tuyo! No importa, asi te acordards siempre de mi y no haras en lo
sucesivo nuevas barbaridades. No obstante, mi conciencia...

-iOh, Nobleza... yo le juro que...!

-Bueno, bueno, ¢me juras que te portaras bien en lo sucesivo?

-Que el Sefior me mate en este trance, y en el otro mundo...

-No jures, que a veces el Sefior escucha los ruegos que se le dirigen y acaso te convenga
que no oiga tus juramentos.

-iAh, Nobleza!

-Pues bien, escucha: me compadeceré de tus lagrimas de huérfano, porque supongo que
eres huérfano, ¢no es cierto?

-Huérfano de padre y madre Nobleza; estoy solito en el mundo.

-Bueno, tus lagrimas de huérfano me han enternecido. Pero ten entendido, que sera la
primera vez y la ultima.

Y afiadia con acento tan conmovido que el reo no sabia coOmo expresar su
agradecimiento.

-LIévenselo.

La terrible comitiva se ponia en marcha, al redoble del tambor; los soldados levantaban
las varas.

-iDuro! -gritaba Cherebiatnikov-, iNo le dejen hueso sano! jArranquenle a tiras el
pellejo! jH&ganlo trizas! jDuro! jMas duro todavia! jDenle con todas sus fuerzas a ese
pobrecito huérfano!

Los soldados, enardecidos por estas excitaciones, descargaban las varas con todas sus
fuerzas sobre las espaldas de aquel desgraciado cuyos ojos despiden llamas, mientras
Cherebiatnikov corre en pos de los apaleadores desternillandose de risa. jComo goza el
malvado! Aquel béarbaro espectaculo le divierte, rie a carcajadas estrepitosas y con bien
timbrado acento repite:

-iDuro! jDuro! jHaganme pedazos a ese bribon! jAcaricien como se merece a ese
desdichado huérfano, que esta muy necesitado de carifio!

Su programa era variado en estos casos.

Llevan otro penado para que sufra el mismo castigo, y suplica al teniente que tenga
compasion de él. Esta vez no se las da Cherebiatnikov de misericordioso, y dice con brutal
franqueza al condenado:
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-Quiero castigarte con todo rigor porque lo tienes muy merecido; sin embargo, voy a
hacerte una gracia: no seras atado a la culata del fusil, sino que correréas con toda la agilidad
de tus piernas delante de los soldados. Claro esta que no escaparas de rositas, porque esos
amiguitos no son mancos ni las varas cortas; recibiras, pues, mas de un palo, pero recorreras
la calle en menos tiempo. VVamos a ver, ;qué te parece?

El condenado le ha escuchado con desconfianza y recelo, pero se ha dicho: «jQuién
sabe! Tal vez este procedimiento me resulte mas ventajoso, pues si corro con todas mis
fuerzas, malo ha de ser que no me ahorre algun palo.»

Y afiade en voz alta.

-Pues bien, Nobleza, acepto.

-Y yo no me desdigo. jMucho ojo, pues, con no distraerse -prosigue, dirigiéndose a los
soldados-: que no les falle ningln golpe!

Cherebiatnikov sabe perfectamente que huelga la recomendacion, pues al soldado que
no diese en blanco no le salvarian ni los padres de gracia.

El forzado arranca a correr como si llevase el diablo a los talones; mas a los primeros
pasos comienza a caer sobre sus espaldas una lluvia de palos formidables y rueda por el suelo
como fulminado por el rayo.

-jAh, Nobleza -exclama, con voz temblorosa-, prefiero atenerme al reglamento!

Cherebiatnikov le escucha riendo a mandibula batiente.

Seria muy prolijo referir todo lo que se contaba de aquella fiera con figura humana.

Hablabase también en nuestra sala de un lugarteniente llamado Smekalov, que ejercia
las funciones de comandante de la plaza antes de la llegada de nuestro mayor actual. Su
nombre se pronunciaba acompafiado siempre de los méas subidos elogios.

Aquel lugarteniente no era un enamorado del castigo de flagelacion, pues su caracter y
sus sentimientos diferian completamente de los de Cherebiatnikov. Sin embargo, no era nada
clemente con los condenados.

Sus ejecuciones se recordaban con satisfaccién. Habia conseguido captarse la simpatia
de los reclusos y hacerse popular entre ellos. ;Cémo realizd este milagro? Del modo mas
sencillo.

Nuestros camaradas olvidan facilmente todos los tormentos si el que se los inflige les
dirige después alguna palabra afectuosa. Smekalov no ignoraba esto, pues es condicion
natural del bajo pueblo ruso, y supo aprovecharse de esas buenas disposiciones.

-Era tan bueno como el mejor de los padres -decian a veces los reclusos, especialmente
cuando comparaban a su antiguo director con el actual-. Tenia un corazén de oro.

Smekalov era un hombre sencillo, bueno, quiza a su manera. No obstante, hay jefes que
son no so6lo buenos sino también compasivos, y los reclusos les detestan, se burlan de ellos y
Unicamente les respetan por temor. Smekalov supo, empero, conducirse con tanto tino, que
los penados le tenian por su hombre. Es ésta una cualidad innata, un mérito excepcional del
que no suelen darse cuenta los que lo poseen.

Existen muchos hombres que, sin tener nada de buenos, logran hacerse de una bien
cimentada reputacion de bondadosos. Atribuyen la causa de esta fama al hecho de no
despreciar a los humildes que estan bajo sus 6rdenes, y creo que tienen razon. No parecen
grandes sefiores, tratan con amabilidad al pueblo, se amoldan a sus costumbres, respetan sus
usos, y el pueblo daria con placer su vida por ellos. Gustosos cambiarian un gobernante o un
jefe que fuese la bondad personificada, por otro, rigido y severisimo, que tuviese ese aire de
pueblo que tanto les encanta. Y si, por afladidura, este jefe o gobernante es amable, miel sobre
hojuelas.

El lugarteniente Smekalov, como he dicho, castigaba a veces con excesiva severidad,
pero lo hacia con tal aire de pesar, que los reclusos no le guardaban rencor, antes al contrario,
celebraban como un espectaculo divertido las ejecuciones que presenciaba o dirigia.
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Smekalov divertiase también gastando bromas a los que sufrian el castigo, pero en
forma muy distinta de Cherebiatnikov y siempre de la misma manera, o sea haciéndole
preguntas sobre cosas que no venian a cuento y que regocijaban a los que le oian. Se hacia
llevar una silla y examinaba una por una las varas que se habian de emplear en el suplicio. La
victima le imploraba que tuviese compasion de él.

-Lo siento mucho, amiguito -le contestaba con afabilidad-, pero nada puedo hacer por ti,
sino es aconsejarte que te tiendas en seguida para acabar cuanto antes este enojoso asunto.

El condenado lanzaba un suspiro y se echaba al suelo.

-Dime, buena pieza -deciale entonces Smekalov-, ;sabes leer de corrido?

-Si, Nobleza, he sido bautizado y desde la infancia me ensefiaron a leer.

-Pues bien, lee...

El condenado sabe de antemano qué es lo que ha de leer y como acabara esta lectura,
porque la broma se ha repetido ya treinta veces y no hay penado que la ignore.

Los soldados, con las varas levantadas, esperan la sefial para descargarlas sobre las
desnudas espaldas de la victima, y ésta empieza a leer. Al llegar a la palabra piedad, el
lugarteniente se quita la pipa de la boca y con gesto inspirado grita a los ejecutores:

-Sean ustedes piadosos.

Y suelta el trapo a reir.

Los soldados que rodean al lugarteniente le hacen coro y la victima sonrie también,
aungue a la voz de mando convenida: Sean ustedes piadosos, silban las varas y caen sobre sus
espaldas como navajas de afeitar.

El lugarteniente se marcha satisfecho de su jugada, y media hora después el pobre
apaleado vuelve al penal para contar, riendo a carcajadas, la trigésima repeticion de la feliz
ocurrencia de Smekalov.

-iQué gracia tiene ese hombre! jQué buen corazon! -exclaman a una los que le oyen.

-No le dejaran estar mucho tiempo aqui, porque es el hombre que nos conviene -
observaba otro-. Los jefes buenos no hacen los huesos duros en el penal.

Todavia el hospital

He hablado ahora de los castigos corporales y de los que los ejecutaban, porque no tuve una
idea exacta de estas cosas hasta que ingresé en el hospital. Lo que sabia era sélo de oidas.

En nuestra sala estaban recluidos todos los condenados de los batallones que habian de
recibir los schipitzruten.”® Habia también algunos pertenecientes a secciones militares de la
guarnicién y de los destacamentos que dependian de la misma.

Durante los primeros dias yo no hacia mas que observar lo que sucedia en mi derredor,
con tanta mas curiosidad cuanto que estas costumbres extrafias y aquellos presos apaleados, o
a punto de serlo, me causaban una impresion terrible. Estaba conmovido, asustado.
Escuchando sus conversaciones o los relatos de los otros detenidos sobre este tema me forjaba
problemas que trataba luego de resolver.

Queria conocer absolutamente todos los grados de las condenas y de las ejecuciones y
los pareceres de los penados sobre el particular. Trataba de figurarme el estado psicol6gico de
los castigados.

Ya he dicho que era muy raro que un detenido conservase toda su sangre fria antes del
momento fatal, aunque ya supiese por experiencia cuan terrible era semejante castigo.

2% |os schipitzruten eran varas de las que se hacia mucho uso en Alemania, donde fue inventado esta castigo.
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El condenado experimentaba un miedo horrible, pero simplemente fisico, un miedo
inconsciente que atrofiaba todo otro sentimiento. Durante los varios afios que permaneci en el
penal, tuve ocasién de estudiar detenidamente a los condenados que solicitaban ser dados de
baja en el hospital, adonde habian sido conducidos para que curasen sus espaldas destrozadas,
con objeto de sufrir la segunda parte de su castigo.

Esta interrupcion del suplicio es casi siempre solicitada por el médico que asiste a las
ejecuciones. Si el nimero de golpes que han de recibir es demasiado grande para que pueda
ser suministrado impunemente de una sola vez al detenido, se divide en dos o tres secciones,
segun el parecer del médico que presencia la ejecucion. Generalmente se suministran
quinientos, mil o mil quinientos de una sola vez; pero, si se trata de dos mil o tres mil, se
reparten en dos o tres veces. Los que tenian ya las espaldas curadas y debian recibir ain el
resto de la pena, estaban tétricos, melancolicos, taciturnos el dia antes de su salida del
hospital.

Notabase en ellos un embobamiento muy visible que trataban de disimular con una
despreocupacion extremada. Estos no entablaban jamas conversacion con ninguno vy
permanecian casi siempre silenciosos. Y, cosa rara, los reclusos se abstenian sisteméaticamente
de dirigir la palabra a los que habian de ser castigados y, sobre todo, no hacian ninguna
alusion al castigo que habian de sufrir. Nada de consuelos ni de palabras superfluas; no se les
hacia caso, y esto era seguramente lo que preferian los condenados;

Se contaba, no obstante, alguna excepcién como, por ejemplo, Orlov, del que ya he
hablado.

-Este se desesperaba porque su espalda tardaba en curarse y no veia llegar la hora de
salir del hospital para acabar de una vez con el resto de su castigo de varas, ser incorporado a
una expedicién de penados y tener ocasion de fugarse durante el viaje.

Era un viejo zorro, una naturaleza ardiente y apasionada, atento Unicamente al objeto
que se hubiera prefijado.

En el momento de su llegada parecia contentisimo y en un estado de excitacion
anormal, aunque disimulaba sus impresiones.

Antes de pasar bajo las varas, habia temido sucumbir a mitad del castigo. Habia oido
hablar de las medidas que a su respecto tomara la administracion cuando estaba aln pendiente
de las resultas del proceso, y, por lo tanto, habiase preparado a morir. Mas apenas hubo re-
cibido la mitad de los varazos a que habia sido condenado, recobré todo su valor.

Cuando llegé al hospital, yo no habia visto aun llagas semejantes; no obstante, estaba
radiante de jubilo; ahora no dudaba ya de que sobreviviria al resto de la pena; los horrores que
le habian contado eran, a su juicio, pura invencion, puesto que habian consentido en in-
terrumpir el suplicio.

Tras de su larga prision preventiva, comenzaba a sofiar en el viaje, en la evasion, en la
libertad, en los bosques, en los campos...

Sin embargo, dos dias después de haber salido del hospital, volvia a él para morir en el
mismo lecho que habia ocupado durante su primera permanencia; no pudo soportar la
segunda mitad del castigo.

Todos los penados, sin excepcién, aun los mas pusilanimes, atormentados antes de la
ejecucion por el pensamiento del castigo que les esperaba, lo soportaban luego animosamente;
era raro que se oyesen gemidos la noche misma de la ejecucion.

Pregunté a varios de mis compaferos de cadena sobre la intensidad de este dolor, con
objeto de determinarlo exactamente y saber con cuél sufrimiento se podia comparar; no era la
curiosidad lo que me impulsaba a hacer estas preguntas, sino, lo repito, la conmocién y el
espanto.

Pero en vano interrogaba; no pude obtener una respuesta satisfactoria. Todos me
contestaban invariablemente:
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-iQuema como el fuego!

El primero a quien pregunté fue a M-tskii, el cual me contesto:

-Quema como el fuego, como el infierno. Parece que se tienen las espaldas en contacto
con un horno encendido.

Todos absolutamente decian lo mismo.

Hice otro dia una extrafia observacion, que tal vez no fue bien fundada, aunque la
confirmara la opinion de los mismos penados, esto es, que es el de las varas el mas terrible de
los suplicios que se aplican en Rusia.

A primera vista parece esto absurdo, imposible; sin embargo, es de tener en cuenta que
quinientos varazos y aun cuatrocientos, son suficientes para matar a un hombre; méas de
quinientos, la muerte es casi segura. Un hombre de complexion ordinaria, soporta mil azotes
sin peligro; dos mil pueden acabar con un hombre de mediana fuerza, bien constituido.

Todos los penados aseguran que las varas son peores que el latigo.

-Las varas queman mas y hacen sufrir incomparablemente mas -dicen ellos.

Que torturan mas es evidente, porque irritan y obran sobre el sistema nervioso, que
sobreexcitan extraordinariamente. No sé si existen ya (no hace mucho tiempo eran
numerosos) algunos de aquellos sefiores para quienes el apalear a una victima constituia un
placer inefable, un placer digno del marqués De Sade y de la Brinvilliers. Creo que este placer
estriba en una carencia absoluta de corazon, y que esos sefiores deben gozar y sufrir al mismo
tiempo.

Existen personas que dejan tamaiiitos a los tigres en ferocidad y avidez de sangre. Los
que han poseido este poder ilimitado sobre la carne, sobre la sangre y sobre el alma de sus
semejantes, de sus hermanos, los que han ejercido este poder y estan facultados para envi-
lecerse a si mismos con el envilecimiento supremo de otro ser; son incapaces de resistir a sus
propios deseos y a su sed insaciable de sensaciones. La tirania es una costumbre susceptible
de desarrollo y a la larga se convierte en enfermedad incurable. Sostengo que el mejor hombre
del mundo se puede endurecer y embrutecer hasta el extremo de no distinguirse en nada de
una fiera.

La sangre tiene el poder de embriagar y favorecer el desarrollo de la dureza del corazén
y del desenfreno. El espiritu y la razén son entonces accesibles a los fendmenos mas
anormales, que parecen goces inefables. El hombre y el ciudadano desaparecen para siempre
en el tirano, y entonces se hace imposible la vuelta a la dignidad humana, el arrepentimiento,
la resurrecciobn moral. Afadase que la posibilidad de ejercer semejante poder influye
contagiosamente sobre la sociedad entera, porque es avasalladoramente seductor.

La sociedad que mira estas cosas con indiferencia, esta ya inficionada hasta la medula.
En una palabra, el derecho concedido a un hombre para infligir castigos corporales a un
semejante suyo, es una de las peores llagas de nuestra sociedad y el medio mas seguro de
extinguir el amor al prdjimo. Este derecho contiene los gérmenes de una descomposicion
inevitable, inminente.

La sociedad desprecia al verdugo de profesion, pero no al verdugo-sefior.

Todo encargado de fabrica y todo capataz deben sentir un placer irritante al pensar que
el obrero sujeto a sus 6rdenes depende de él, junto con toda su familia.

Estoy seguro de que en una generacion no se extirpa tan facilmente lo que tiene de
hereditario. EI hombre no puede desprenderse de lo que lleva en la sangre, de lo que ha
mamado del seno materno. Estas revoluciones son dificiles de realizar. No consiste todo en
confesar la propia culpa y el pecado original. Esto es poco, demasiado poco, es preciso
arrancarlo, desarraigarlo, lo cual no es obra de un momento.

He hablado del verdugo.

Los instintos de un verdugo se encuentran, generalmente hablando, en todos nuestros
contemporaneos; pero los instintos animales del hombre no se desarrollan uniformemente:
cuando éstos sofocan todas las otras facultades, el hombre se convierte en un monstruo
0dioso.
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Existen dos clases de verdugos: los que lo son por espontanea voluntad y los que
ejecutan por deber, por oficio.

El verdugo espontaneo vale, en todos conceptos, mucho menos que el verdugo pagado,
que inspira una aversion profunda, una repugnancia invencible, un miedo irreflexivo, casi
mistico.

¢De donde procede este horror casi supersticioso hacia el verdugo profesional, mientras
se mira con indiferencia y compasion a los otros?

El verdugo obligado es un recluso elegido para estas funciones. Hace su aprendizaje con
un ejecutor veterano y queda adscrito a un penal determinado, ocupando un departamento
especial, convenientemente vigilado.

Un hombre no es una maquina. Aungue azote a un semejante suyo en cumplimiento de
su deber, se enardece a veces y aprieta la mano barbaramente por puro placer, sin que tenga
motivos para odiar a su victima. Animale a obrar asi Unicamente la vanidad, el deseo insano
de hacer alarde de su destreza; trabaja enamorado de su arte y pone todo su amor propio en
que la obra resulte irreprochable y admire a los inteligentes. Sabe perfectamente que es un
réprobo, que infunde un terror supersticioso, y es imposible que esta consideracidén no excite
sus instintos bestiales.

Hasta los nifios saben que este hombre no tiene padre ni madre. jCosa extrafa! todos los
verdugos que he conocido eran hombres de mente desarrollada, inteligentes y dotados de un
amor propio excesivo.

El orgullo se desarrolla en ellos a consecuencia del desprecio que en todas partes
encuentran, y tal vez se fortalece por la conciencia que tiene del terror que infunde y del poder
que ejerce sobre los desventurados.

El aparato teatral de que se revisten sus funciones publicas, contribuye quiza a hacerles
presuntuosos.

He tenido ocasion de conocer y examinar de cerca a un ejecutor de estatura ordinaria.
Era un hombre de cuarenta afios, musculoso, delgado, de semblante simpético y abundante y
rizada cabellera. Sus andares eran graves, acompasados: su porte elegante. Contestaba a las
preguntas que se le hacian con claridad y concision y un no sé qué de condescendencia, como
si valiese infinitamente mas que yo.

Los oficiales de guardia le dirigian la palabra con cierto respeto que no pasaba
inadvertido al verdugo, el cual, precisamente por esto, mostrabase mas ufano y altivo en
presencia de sus superiores.

Estoy seguro de que se consideraba muy por encima de sus interlocutores: esto se leia
en sus 0jos.

A veces, en el verano, cuando el calor era excesivo, le enviaban a la ciudad para matar a
los perros vagabundos, que constituian un peligro para los habitantes, y era de ver la gravedad
con que recorria las calles y el placer bestial con que llevaba a cabo su cometido, vigilado de
cerca por el soldado encargado de su custodia personal y espantando con su mirada a las mu-
jeres y nifios que osaban levantar los ojos a la cima de su grandeza.

Los verdugos hacen una vida comodisima: poseen dinero, viajan como principes y
tienen cuanto aguardiente pueden desear. Las propinas que reciben de los condenados civiles
les producen una muy saneada renta. Ordinariamente se aceptan sus pretensiones, pues, de lo
contrario, cargan la mano con crueldad inaudita, sin que valgan protestas, porque asi no hacen
otra cosa que ejercer un derecho inherente a su profesion.

Ocurre a veces que exigen una suma considerable a un condenado pobrisimo, y
entonces todos los parientes y amigos de éste se ponen en movimiento para reunirla y jay de
la victima si no lo consiguen!

Me refirieron dos actos de barbarie.

Afirmaban los penados que el verdugo puede matar a un hombre de un solo golpe.
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-¢Es posible? -pregunté yo, sorprendido.

-iY tanto! -me respondieron.

Era tan firme el tono de su voz, que no dejaba lugar a dudas. EIl propio verdugo me
aseguro después que era facilisimo.

Me dijeron también que podia recorrer a estacazos las espaldas de un condenado sin
causarle dolor y sin que quedasen huellas del castigo.

Aun en los casos en que era recompensado con esplendidez para que no pegase con
ensafiamiento, el primer golpe lo descargaba con todas sus fuerzas, aunque los siguientes
fuesen tan ligeros que apenas los sentia el condenado. No sé por qué obraba asi. ¢Era para
acostumbrar al paciente a los golpes sucesivos, que le parecerian caricias si los comparaba
con el primero, o para hacerle comprender que no habia gastado en balde su dinero? ¢Queria,
acaso, demostrar la pujanza de su brazo o su fuerza brutal, por satisfacer Unicamente su
vanidad? De todas suertes, el verdugo esta siempre excitado antes de la ejecucion, tiene
conciencia de su fuerza y de su poder. En aquel momento es un actor. El publico le admira y
tiembla. Es sin duda por esto por lo que dice a su victima: «jCuidado, que te escocera!», pa-
labras de ritual que preceden al primer golpe.

Es dificil imaginarse hasta qué punto puede el hombre desnaturalizarse.

Durante los primeros dias de mi estancia en el hospital escuchaba atentamente los
relatos de los enfermos, que rompian la monotonia de los dias pasados en el lecho.

Cada mafiana la visita colectiva de los médicos nos proporcionaba alguna distraccion.
Luego nos servian la comida.

Naturalmente, el comer era un asunto capital en nuestra vida monoétona. Las raciones
eran diferentes, segun la naturaleza de las enfermedades. A ciertos detenidos dabanles sopa de
caldo, a otros de vegetales y a varios de sémola, que era la mas codiciada. A los conva-
lecientes servianles cocido.

Los escorbuticos eran los que mejor comian, pues les daban carne asada con cebollas,
rabanillos y, a veces, aguardiente. El pan era, segun las enfermedades, de harina o de maiz.

La exactitud observada en la distribucion de las raciones hacia reir a los enfermos.
Algunos no probaban siquiera la que les correspondia y la cambiaban por la de otro
compafiero al que habian prohibido aquel género de alimentacion.

Los que estaban a dieta, compraban su racion a algun escorbdtico, y otros se
procuraban, por su dinero, desde luego, dos o tres raciones de carne, que vendian muy baratas,
a cinco kopeks, generalmente.

Si en nuestra sala no habia ninguno que tuviese carne para vender, enviaban a nuestro
vigilante a comprarla a las enfermerias militares libres, como soliamos apellidarlas.

El momento méas pesado era el que seguia al de las comidas. Algunos dormian para
pasar el tiempo, otros charlaban, discutian o referian cuentos en alta voz. Si no llevaban
nuevos enfermos, el aburrimiento resultaba insoportable. La entrada de algiin compafiero nos
distraia un tanto, sobre todo si no era conocido. Todos le examinaban atentamente y querian
conocer su historia.

Los mas interesantes eran los enfermos que llegaban de transito, pues éstos tenian
siempre algo que contar. Claro esta que no hablaban jamas de sus asuntos personales. Si el
propio detenido no iniciaba la conversacion, nadie le tiraba de la lengua: limitabanse a
preguntarle de donde venia, con quiénes hacia el viaje, adénde le conducian, etc.

Animados por la relacion de los recién llegados, los otros contaban a su vez lo que
habian hecho u oido.

Se hablaba especialmente de las expediciones de presos, del jefe de aquéllas y de los
ejecutores.

Al atardecer conducian a los reclusos que habian sido vapuleados y su entrada era para
nosotros, como ya he dicho, otro motivo de distraccion. Cuando ninguna novedad rompia
nuestro tedio, parecia que a los enfermos desesperaba hasta la vista de sus vecinos de cama y
a menudo se producian pendencias.
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Lo que sobre todo divertia a mis camaradas era la presencia de algin demente, que era
conducido a nuestra sala para someterle a observacion.

Sucedia a veces que los condenados a la flagelacién fingianse locos para substraerse a la
pena que les habia sido impuesta, y llevados al hospital eran desenmascarados al punto o
renunciaban espontaneamente a su estratagema. Hubo detenidos que dos o tres dias antes co-
metieron mil extravagancias, fingiendo accesos furiosos, y de pronto recobraron el juicio,
mostraronse cuerdos, sensatisimos y pidieron con insistencia que les diesen de baja en el
hospital.

Ni los forzados ni los médicos les reprochaban su astucia ni les recordaban sus locuras:
les inscribian sin decir palabra, conducianles en silencio al cuerpo de guardia y volvian al
poco rato con las espaldas ensangrentadas y recobrada la razén.

En cambio, la llegada de un alienado auténtico, era una verdadera desventura para toda
nuestra sala. Los que gritaban, bailaban y cantaban, eran acogidos al principio con
entusiasmo.

-iEsto si que es divertido! -decian contemplando al desgraciado que hacia muecas y
contorsiones.

Pero el espectaculo era demasiado penoso y triste: jamas pude mirar a un demente con
indiferencia y sangre fria.

Durante tres semanas tuvieron a uno en nuestra sala, y no sabiamos ya dénde ocultarnos
para librarnos de él, cuando llevaron otro alienado.

Este me caus6 honda impresion. Durante el primer afio, 0, para ser mas exacto, durante
los primeros meses de mi condena, iba a trabajar, con una cuadrilla de estufistas, a la fabrica
de tejas y ladrillos situada a dos verstas del penal. Trabajadbamos en la reparacion del horno de
cocer los ladrillos y los demas objetos de barro.

Una mafiana M-tskii y B*** me presentaron al suboficial encargado de la vigilancia de
la fabrica, un tal Ostrojski, polaco de origen, de sesenta afios de edad, por lo menos, de
elevada estatura, flaco y de aspecto imponente. Hacia largos afios que servia en la Siberia, y
aunque procediese de la clase baja del pueblo, habia sido un campedn de la insurreccion de
1830.

M-tskii y B*** le apreciaban y respetaban mucho. Era asiduo lector de la Biblia. Le
hablé; su conversacion era amable y sensata, y contaba con amenidad extraordinaria los
episodios de su vida.

No le volvi a ver en dos afios; pero supe que le habian formado expediente, y cuando
menos lo esperaba, le condujeron a nuestra sala. Se habia vuelto loco.

Entr6 mayando y riendo estrepitosamente y se puso a bailar con movimientos
indecentes, que recordaban la danza llamada kamarinskaya.

Los enfermos estaban entusiasmados, pero yo me sentia oprimido por la tristeza...

Tres dias después no sabiamos qué hacer. Ostrojski armaba continuas pendencias, se
pegaba a si mismo, gemia y cantaba aun en el corazon de la noche, y sus extravagancias nos
producian lastima y repugnancia.

Sus accesos furiosos eran frecuentes. Le pusieron la camisa de fuerza, pero nuestra
situacién no mejord, pues continué gritando a voz en cuello dia y noche.

Al cabo de tres semanas, todos los enfermos pidieron undnimemente al médico en jefe
que le trasladasen a otra sala. Asi se hizo, pero, dos dias después, accediendo a las suplicas de
los enfermos de la sala a que habia sido trasladado, el médico le hizo volver a la nuestra. Y
como habia dos enfermos a la vez y ambos furiosos, no hacian mas que pasar constantemente
de una sala a otra de las destinadas a los reclusos.

Me acuerdo también de otro demente originalisimo.
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Era un condenado de aspecto imponente, robusto, vigoroso. Contaba a la sazén unos
cincuenta y cinco afios, tenia los 0jos pequefios, rojos y salientes y el rostro, tétrico y sombrio,
desfigurado por las viruelas.

Se sentd en la cama contigua a la mia. Era pacifico, no hablaba con nadie y reflexionaba
incesantemente como si algun grave asunto le preocupase.

Avanzaba la noche cuando, de improviso, se dirigi6 a mi y con aire misterioso,
confidencial, me dijo que habia sido condenado a recibir mil varazos, pero que nada tenia que
temer, porque la hija del coronel G*** intercedia en su favor.

Le miré sorprendido y traté de hacerle comprender que, en semejantes casos, la hija de
un coronel nada podia hacer en pro ni en contra. Aln no habia adivinado yo quién era aquel
individuo, pues ignoraba que habianle llevado al hospital no por enfermedad fisica sino por
loco.

Le pregunté de qué padecia y me contestd que no existia en el mundo quien gozase de
salud tan inmejorable como la suya, afiadiendo que la hija del coronel se habia enamorado
locamente de él. La joven, segun decia, pasé dos semanas antes en carruaje por delante de la
reja a que estaba asomado, y verlo y prendarse de €l fue una misma cosa. Desde entonces
habia ido al cuerpo de guardia tres veces, con el objeto exclusivo de contemplar de cerca a su
galan: la primera fue acompafiando a su padre, so pretexto de ver a su hermano, oficial de
servicio a la sazon; la segunda, acompafiando a su madre para distribuir limosnas a los presos,
y al pasar junto a él le confesd su amor, asegurandole que obtendria su libertad.

El desdichado estaba persuadido de que le perdonarian la pena a que habia sido
condenado y hablaba con la mayor tranquilidad y firmeza de la pasion que habia inspirado a
la sefiorita.

Esta invencion novelesca, el amor de una muchacha bien educada, por un hombre
cincuenton, horrorosamente feo y, por afadidura, presidiario, demostraba a las claras que el
temor al castigo que le esperaba era lo que habia hecho perder el juicio a aquel hombre
excesivamente miedoso. Indudablemente vio algo mientras estaba asomado a la ventanilla de
su calabozo vy la locura que el miedo cada vez mayor hacia germinar en su mente dio forma
humana al objeto que viera.

Yo le escuché silencioso y cuando hubo terminado conté su historia a mis compafieros;
pero, cuando éstos le interrogaron con curiosidad, el infeliz callé obstinadamente.

A la mafana siguiente le examiné el doctor, y como no hallase en él ni sintomas de
enfermedad, ordené que saliese del hospital. Cuando el buen médico se dio cuenta de su error,
esto es, cuando supo que habia sido conducido alli no por enfermedad del cuerpo sino por
desequilibrio mental, era ya demasiado tarde para evitar el cumplimiento de la pena. Culpa
fue de la administracion, que no se tomd la molestia de advertir oportunamente las razones en
que se fundaba para recluirlo en el hospital. Esta negligencia imperdonable fue causa de que
dos dias después el pobre demente corriera la calle verde. Parecia asombrado de que osasen
infligirle tal castigo, pues hasta el ultimo momento creyo que seria indultado, merced a la
influencia de la sefiorita que creia perdidamente enamorada de él. Cuando se vio delante del
batallon formado para ejecutar la sentencia, prorrumpié en gritos pidiendo socorro e
invocando a su protectora. Como en nuestra sala no habia camas disponibles le condujeron a
la enfermeria, donde permanecié ocho dias sin despegar los labios, absorto y triste, y cuando
tuvo curadas las espaldas, se lo llevaron no sé adonde. No he vuelto a saber de aquel
desventurado.

Por lo que se refiere a los remedios y al tratamiento médico, los que sélo estaban
ligeramente indispuestos no tomaban ninguna clase de medicinas ni observaban las pres-
cripciones facultativas.

Pero, en general, los enfermos obedecian escrupulosamente al médico, aunque preferian
los remedios externos: vejigatorios, sanguijuelas, cataplasmas, etc.

Estos remedios, Unicos en que el pueblo ignorante tiene fe, eran los que mas se
aplicaban en nuestro hospital.

Observé un hecho bastante curioso.
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Algunos individuos que soportaban sin exhalar un gemido los horribles dolores que les
producian los castigos corporales de varas o de latigo, hacian muecas espantosas y gritaban
desesperados, sollozando, cuando les aplicaban una ventosa.

Las ventosas de nuestro hospital eran especiales. Como el aparato con que se practican
las incisiones instantaneas en la piel estaba algo estropeado, era preciso recurrir a la lanceta.
Para una ventosa es preciso hacer doce incisiones, que no resultan, empero, dolorosas cuando
se emplea el aparato a propdésito, porque las hace instantdneamente; pero la lanceta corta con
lentitud y el paciente sufre de un modo atroz.

Si las ventosas son diez, las punzaduras ascienden al respetable nimero de ciento
veinte, y la operacidn resulta dolorosisima. Lo he experimentado yo mismo.

Pero el dolor no es tan agudo que impida contener los quejidos.

Era ridiculo ver a aquellos individuos fuertes y robustos chillar como mujerzuelas y
retorcerse desesperadamente.

Hubiérase podido compararles con los que son resueltos y tranquilos cuando se trata de
asuntos importantes, pero que, en casa, se ponen furiosos por una nonada, porque no le sirvan
la comida a la hora de costumbre. Entonces se enfurecen, blasfeman, todo lo encuentran mal,
les irrita y les ofende.

Semejantes caracteres son comunes en el pueblo bajo y eran numerosas en el penal, a
causa de la cohabitacion forzada.

A veces los detenidos se burlaban y aun insultaban a estos delicados, que cesaban al
punto en sus quejas, como si s6lo hubieran esperado aquellos insultos para callar.

Ustiantsev no podia tolerarlos y en seguida llamaba al orden al escandaloso. Verdad es
que recriminaba también a los insultadores. Era esto una necesidad engendrada por su
enfermedad y aun por su estupidez.

Nos miraba primero fijamente y comenzaba en seguida una tremenda filipica, como si
fuese el llamado a guardar el orden y vigilar por la moralidad de todos.

-No puede pasarse sin meter la nariz en todas partes -decian riendo los reclusos, porque
le tenian lastima y evitaban cuestiones con él.

-¢Has charlado ya bastante? Tres carros no bastarian para cargar todo lo que has dicho.

-No hay razén para gritar tanto por un puntazo de lanceta. jCalla, hombre, que te vas a
desgariitar!

-¢Por qué se quejara de esa manera? jVaya un hombre!

-Y cuenta -afiadia otro- que las ventosas no valen la pena. Yo las he probado y les
aseguro que lo Unico fastidioso en el mundo es que le tiren a uno de las orejas...

-¢Te han tirado a ti?

-iClaro esta!

-Ahora se comprende que las tengas como esportillas.

En efecto, el forzado a quien fue dirigida la pregunta, Schapkin, tenia unos apéndices
auriculares enormes. Antiguo vagabundo, joven aun, inteligente y pacifico, hablaba siempre
jocosamente, aunque disfrazando sus burlas con cierto aire de seriedad.

-¢Como podia yo sospechar que te habian tirado de las orejas, cabeza de chorlito? -
proseguia Ustiantsev, dirigiéndose, indignado, a Schapkin.

Pero éste no le hacia caso.

-Vamos, cuenta -afiadia otro-, ¢quién fue el que te hizo esa caricia?

-iQué caricia ni que ocho cuernos! -exclamaba Schapkin con cémica indignacion-. Los
jefes de policia no tienen nada de carifio, y a fe que no era manco el que de poco me dejo
desorejado. Pues bien, escuchen ustedes, que es buena:

»Habiamos llegado a K. . . Efim, otro vagabundo que no tenia apellido, y yo. Por el
camino nos refocilamos de lo lindo en una aldea Ilamada Tolmina. Llegamos a la ciudad y en
seguida tanteamos el terreno para ver si podiamos dar un buen golpe y salir de naja a escape.
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Ya saben ustedes que a campo abierto es uno libre como el aire, pero no asi en las ciudades.
Entramos a la primera taberna que vimos y nos sorprendi6 encontramos con un hombrén que
daba miedo, de mala catadura y vestido pobremente al uso tudesco, el cual se acercd a
nosotros y, tras cuatro vulgaridades, nos espeté esta pregunta:

»-¢Llevan ustedes sus pasaportes?

»-No -le contestamos.

»-jCaramba, ni yo tampoco! -repuso contrariado-. Lo peor del caso es que me
acompafian dos amigos que estan al servicio del general Cuct.*® Hasta ahora hemos ido
tirando mas que pasablemente, pero la plata comienza a escasear... No obstante, puedo
ofrecerles aun un litro de aguardiente, si lo quieren ustedes partir conmigo.

»-jCon mil amores! -nos apresuramos a responder-. Beberemos todo lo que usted
quiera.

»Entonces ellos nos indicaron el sitio donde se podia dar el golpe. Se trataba de una
casa sita en un extremo de la ciudad, residencia de un opulento burgués, de donde no
saldriamos seguramente con las manos vacias, y decidimos realizar la operacion aquella
misma noche. Pero jay! mientras discutiamos el procedimiento, cayeron sobre nosotros los
sabuesos de la policia, nos llevan a la delegacidn, y el propio jefe dice que se encarga del ates-
tado y, por consiguiente, del interrogatorio.

»Era un hombre alto, corpulento y de enormes bigotes.

»Ademas de nosotros cinco, habia otros tres vagabundos en su despacho.

»Ya saben ustedes, camaradas, que nada hay tan divertido como el interrogatorio de un
vagabundo, pues al punto pierde la memoria y ni aun dandole martillazos en la cabeza se la
harian recobrar. jCuando cierra el pico no hay quien le haga hablar!

»El jefe de policia encendi6 su pipa, apurd una taza de té, y dirigiéndose a mi comenzé
a preguntarme:

»¢Quién eres t0?

»Y0 contesté, como suelen responder todos mis compafieros:

»-jAseguro a Vuestra Alta Nobleza que no lo sé!

»-¢Ah, si? Bueno, espera, que luego ajustaremos cuentas, pues tu hocico no me es
desconocido. Y tu, ¢quién eres? -pregunta a otro.

»-Hijo del pais, Nobleza.

»¢ Te llamas Hijo del pais?

»-Si, Nobleza.

»Esta bien, quedamos en que eres hijo de todo el pais. ;Y t4? -afiade, dirigiéndose a otro
detenido.

»-Soy lo mismo que éste, Alta Nobleza.

»-Bien, ¢pero como te llamas?

»-Como él.

»-¢Quién te ha puesto ese nombre, bribén?

»-Personas de bien, sefior. Vuestra Alta Nobleza sabe que no falta en este mundo esta
clase de gente.

»-¢Quiénes son esas personas de bien?

»-Lo sabia, pero se me ha olvidado. Perdone Vuestra Alta Nobleza, no es culpa mia.

»-¢Pero has olvidado a toda esa gente honrada?

»-Por completo, Nobleza.

»-Sin embargo, tendras familia, hermanos, padres, alguien, en fin, de quien puedas
acordarte.

»-Posible es que los haya tenido, pero no me acuerdo de nadie, lo aseguro a Vuestra
Alta Nobleza.

»-¢Donde has vivido hasta ahora?

»-En el bosque.

%0 Quiere decir del bosque donde canta el cuct.
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»-¢Siempre en el bosque?

»-Siempre en el bosque.

»-¢También en el invierno?

»-No sé lo que es eso.

»-iEres un pillo de siete suelas! y tu, ;como te llamas? -prosigue, encarandose con otro
detenido.

»-Toparofi, Nobleza.

»-¢Y ta?

»-Aguza, Nobleza.

»-¢Y ta?

»-Afila, Nobleza.

»-¢Y tampoco se acuerdan de nada?

»-De nada absolutamente.

»-LIévenlos a todos a la carcel -afiade el jefe de policia, dirigiéndose a sus agentes-.
Mas tarde veré lo que se ha de hacer. Tu, desmemoriado -me dice-, siéntate ahi delante de la
mesa.

»Le miro con aire embobado, veo papel, pluma y tintero y vacilo, diciéndome: ‘;Qué
me querra este tio?’

»-jSiéntate -repite-; toma la pluma y escribe!

»Y esto diciendo, me dio tal tiron de las orejas, que le miré como el diablo puede mirar
a un cura echando bendiciones, seguro de que se las habia llevado entre los dedos.

»-iNo sé escribir, Nobleza!

»-jEscribe, te digo!

»-jTenga compasion de mi, Alta Nobleza!

»-jEscribe o te desnuco!

»Y esta vez no se contenta con tirarme de las orejas, sino que me las retuerce
despiadadamente. Les aseguro, camaradas, que hubiera preferido recibir quinientos azotes.
iOh, qué dolor mas horrible!

»-iEscribe! jescribe! -seguia diciendo el maldito policia.

»¢Se habia vuelto loco? No; escuchen la razéon de su insistencia. Pocos dias antes, un
empleado habia dado un golpe en Tébolsk, apoderandose de cuanto contenian las cajas de las
oficinas y tomando al punto las de Villadiego con el importe de su operacién. El dichoso
empleado tenia también unas orejas respetables y sus sefias personales convenian
malhadadamente con las mias, y de aqui que el jefe de policia quisiera averiguar a toda costa
si sabia yo escribir.»

-Era un viejo zorro el tal policia. Y dime, ¢te dolian los tirones?

-iNo me lo recuerden siquiera!

Resono una carcajada unanime.

-¢Y escribiste?

-iQué habia de escribir! Dejé correr la pluma por el papel haciendo garabatos hasta que
el policia se cansé de retorcerme las orejas, me propind la docena de pescozones de rigor y
me dejo ir...a la carcel.

-Pero tl sabes escribir, ¢verdad?

-Si, pero se me olvida apenas veo la pluma en la mesa de un jefe de policia.

*

Gracias a estas conversaciones se pasaban menos aburridas las horas en el penal.
iDios mio que fastidio! Los dias eran inacabables, sofocantes, horriblemente
mondtonos. jSi a lo menos hubiese tenido un libro!
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Sin embargo, entraba con frecuencia al hospital, sobre todo al principio de mi condena,
ora porque estaba realmente enfermo, ora para descansar, o bien para salir por unos dias del
penal, donde la vida resultaba atin mas penosa especialmente desde el punto de vista moral.

En el presidio encontrabanse siempre las mismas envidias, la misma hostilidad
pendenciera, las mismas burlas, las mismas provocaciones y las mismas caras amenazadoras
que denunciaban el odio que inspirabamos a aquellos desalmados los que perteneciamos a una
clase social mas elevada que la de ellos.

En el hospital, a lo menos, viviamos como iguales, éramos camaradas.

El momento mas triste del dia era el del anochecer. Nos acostabamos muy temprano. En
el fondo de la sala se percibia una vieja estufa como un punto brillante. El resto del
departamento permanecia envuelto en una oscuridad casi completa. El aire infecto, sofocante;
algunos enfermos no podian conciliar el suefio y se pasaban horas enteras incorporados en la
cama y la cabeza apoyada absortos en sus pensamientos.

Yo les miraba tratando de adivinar en qué pensaban para matar el tiempo y también
poniame a fantasear sofiando con el pasado que se ofrecia prepotentemente a mi imaginacion.
Recuerdo pormenores que en cualquier otro tiempo hubiera olvidado y no me habrian causado
una impresién tan honda como entonces.

Sofiaba también con el porvenir. ;Cuando saldria del penal? ;Qué seria entonces de mi?
¢Volveria a mi pais natal?

Pensaba, pensaba y sentia renacer en mi alma la esperanza... Me ponia luego a contar,
uno, dos, tres, cuatro, etc., confiando en que asi me dormiria, pero llegaba a veces hasta tres
mil sin conseguirlo. De vez en cuando oia que Ustiantsev tosia, con voz de tisico, gemia luego
y balbuceaba:

-iDios mio, he pecado!

iQué espantoso era escuchar aquella voz enferma, débil y entrecortada en medio del
silencio absoluto que reinaba en la sala!

En un rincén, conversaban algunos enfermos que tampoco podian conciliar el suefio.
Uno de ellos contaba su pasado, hablaba de cosas lejanas y desvanecidas; de su vida de
latrocinios, de sus hijos, de su mujer, de sus antiguas costumbres...

Se oia una vez que otra un susurro ligero como de agua que cayera en un recipiente alla
lejos, en el fondo de la sala...

Recuerdo que en una de esas interminables noches de invierno, oi un relato que al
principio me pareci6 un suefio contado bajo la angustia de una fuerte pesadilla, sofiada en un
momento de perturbacién febril, de delirio.

AV

El marido de Akulka

Eran las once de la noche. Rato hacia que dormia yo profundamente en mi cama, cuando me
desperté sobresaltado.

La luz débil y oscilante del farolillo apenas alumbraba una parte de la sala. Todos
dormian, incluso Ustiantsev.

En el corredor resonaban los pasos de la patrulla que se acercaba: oydse el ruido seco
producido al golpear en el suelo con la culata de un fusil y en seguida el chirrido de los
cerrojos de la puerta que se abria. Entré el cabo de guardia, cont6 a los enfermos y abandoné
la sala, en la que volvi6 a reinar el mas profundo silencio.
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Unicamente entonces eché de ver que, cerca de mi, hablaban en voz baja. No oi el
principio de su conversacion y perdi muchas frases; pero poco a poco me fui acostumbrando a
aquel murmullo y lo entendi todo.

Sucede a menudo que dos detenidos que tienen las camas juntas y no se han cambiado
una palabra en semanas y aun en meses enteros, entablan de improviso una conversacion
animada en el corazon de la noche y se cuentan mutuamente sus historias y sus cuitas.

Uno de ellos hablaba con calor incorporado en su lecho e inclinada la cabeza hacia su
interlocutor. Estaba visiblemente sobreexcitado. Su compariero, sentado con aire triste y
apatico en su cama, balbucia de vez en cuando alguna frase en respuesta al que hablaba,
tomando repetidos polvos de rapé. Cherevin, el oyente, era soldado de la compafiia
disciplinaria, malhumorado siempre, frio y calculador, un imbécil lleno de amor propio,
mientras que Schishkov, su interlocutor, era un joven de treinta afios, de la clase media
privilegiada, en el que apenas habia yo reparado.

Durante el tiempo que llevaba en el penal, no me habia inspirado jamas interés, porque
era excesivamente vanidoso y atolondrado. A veces guardaba silencio por semanas enteras y
permanecia cefiudo y desdefioso. Repentinamente se animaba e iba de pabellén en pabellén
contando las historias mas extrafias, calumniando a mansalva, desafiando a todos y
promoviendo alborotos y pendencias; parecia fuera de si por la exaltacion. Le castigaban
entonces con unos cuantos azotes y volvia a guardar silencio por otros cuantos dias, hasta que
volvia a las andadas. Como era haragan y rastrero, le miraban todos con profundo desprecio.
Era de pequefa estatura, muy delgado, y cuando no estaba absorto en sus pensamientos
miraba con ojos espantados. Cuando referia algo se exaltaba, gesticulaba como un loco, se
interrumpia, perdiase en mil digresiones y acababa por olvidar el objeto de la conversacion.

Se enojaba por cualquier futesa, insultaba al adversario, hablaba con aire sentimental y
casi lloraba...

Su pasién era la balalaika, que tocaba bastante discretamente y bailaba también con
mucha destreza los dias de fiesta, incitado por sus comparfieros. Se podia hacer de él lo que se
quisiera, no porque fuese obediente sino por su afan de hacerse de amigos y complacerlos.

Durante largo rato, repito, no pude entender bien lo que Schishkov contaba; pareciame
que se apartaba a menudo del tema para hablar de otra cosa. Quiza habia notado que Cherevin
no prestaba atencion a su relato, pero no se daba por advertido y continuaba impertérrito.

-Cuando iba al mercado, todo el mundo le saludaba, porque era un ricachén, un
labrador...

-¢No has dicho que se dedicaba al comercio?

-Si, era tendero también. Entre nosotros, los labradores estan siempre arruinados,
parecen desposados con la miseria; las mujeres han de ir al rio para tomar el agua que
necesitan para regar las huertas, se matan trabajando y se afanan inGtilmente, porque luego
apenas pueden recoger para una ensalada. Pero el individuo de quien te hablo poseia un
magnifico predio, muy bien cultivado y numerosas colmenas que producian abundante miel.
Ademas, era tratante en ganados. En una palabra, en el pueblo era un personaje temido y
respetado. Sesenta afios bien contados llevaba ya sobre sus espaldas en la época a que me re-
fiero y tenia los cabellos grises. Cuando se presentaba en el mercado todo el mundo le
saludaba.

»-iBuenos dias, compadre Ankudim Trofimich!

»-Buenos dias -contestaba-. ;COmo vamos?

»Porque debes saber que no despreciaba a nadie.

»-Que Dios le conceda ain muchos afios de vida, Ankudim Trofimich.

»-¢,Como van tus negocios?

»-Muy bien, ¢y los suyos, compadre?

»-Hombre, no puedo quejarme; la tierra me va dando todo lo que puede.
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»-Que Dios aumente sus bienes...

»Repito que no despreciaba a nadie, por humilde que fuera.

»Sus consejos eran buenos; cada palabra suya valia un rublo. Leia mucho, porque era
muy instruido, pero siempre libros religiosos, llamaba a su esposa Maria y le explicaba
minuciosamente lo que acababa de leer.

»Maria Stepanovna, joven adn, era su segunda mujer. Habiase casado con ella
esperanzado en tener hijos, que no pudo haber en su primera esposa, y en efecto, aquélla le
hizo padre de dos, que eran muy jévenes aun, porque Vasia, el menor, nacié cuando Ankudim
Trofimich llegaba a los sesenta afios y Akulka, la menor, no contaba arriba de diez y ocho.»

-Esa Akulka es tu mujer, ¢verdad? -interrumpi6 Cherevin.

-Espera, ya hablaremos de eso. Filka Morosov comienza a hacer el tonto y dice a
Ankudim:

»-Separémonos, devuélveme mis cuatrocientos rublos, pues ni quiero continuar este
trafico ni casarme con Akulka, sino divertirme. Puesto que mis padres han muerto, estoy
decidido a darme buena vida, y cuando haya derrochado el tltimo képek me haré soldado y
llegaré a general.

»Ankudim le restituy6 su dinero, pues en otro tiempo negociaba asociado al padre de
Filka.

»-iEres un perdido! -le dijo al entregarselo.

»-Si yo soy un perdido, viejo insolente -le contestd Filka- tu eres el mayor ladrén que
me he echado a la cara. En tu afdn de acumular una fortuna no reparas en los medios, y no
quiero tener que ver nada contigo, y, sobre todo, no me casaré jamas con Akulka, porque me
ha dado de antemano lo que las mujeres no entregan al hombre hasta que es su marido...

»-,COMO te atreves, miserable, a insultar las canas de un anciano y mancillar el honor
de una joven como mi hija? jMientes, miserable, vibora, perro sarnoso! -exclamé Ankudim,
rojo de ira.

»-No s6lo no me casaré con ella aunque me dieses montafias, sino que nadie querra por
esposa a una mujer deshonrada -insistié Filka al tiempo de abandonar la casa del anciano.

»Después de esto se dedicd a propalar la especie por todo el pueblo valiéndose de varios
amigos a quienes pagaba con este objeto.

»Vendio todas sus propiedades e iba diciendo a cuantos querian oirle:

»-Quiero ver el fondo de mi bolsa, venderé luego la casa y sentaré plaza en el ejército o
me echaré al campo.

»Estaba ebrio desde por la mafana hasta la noche y paseaba en un coche tirado por dos
caballos atalajados con grandes colleras sembradas de cascabeles. Entre las muchachas del
pueblo tenia un gran partido...»

-¢Pero era cierto que habia tenido algo que ver con Akulka? -volvié a interrumpir
Cherevin.

-Ya llegaremos a eso, ten paciencia. Mi padre habia fallecido. Mi madre amasaba y
cocia pan por cuenta de Ankudim, y esto nos daba para ir viviendo, pero muy mal. Poseiamos,
ademas, una parcela de tierra, que sembrabamos de trigo o cebada, pero en cuanto murié mi
padre la vendi y derroché su importe, y para obligar a mi madre a que me diese dinero llegué
a pegarle...»

-Hiciste muy mal -interrumpi6é Cherevin-; una madre es sagrada para los hijos.

-A veces estaba ebrio todo el dia y no me daba cuenta de lo que hacia. Poseiamos
también una casucha, todo lo pobre y miserable que quieras, pero que al fin y al cabo era
nuestra y algo nos hubieran dado por ella. Padeciamos hambre, pues a veces nos pasabamos
semanas enteras comiendo raices. Mi madre me atormentaba a todas horas diciéndome
simplezas, pero yo no le hacia caso, y me converti en la sombra de Filka Morosov.

»-TOcame la guitarra -me decia- y yo te escucharé tendido en la cama. Te pagaré bien
porque soy el hombre mas rico del mundo.

»No sabia ya qué inventar, pero no tomaba jamas nada que fuese de dudosa
procedencia, porque se preciaba de honrado.
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»-Vamos a embadurnar de pez*! la puerta de Akulka -me dijo un dfa-. No quiero que se
case con Mikita Grig6rich. Ahora estoy mas empefiado que nunca en impedirlo.

»Tiempo hacia ya que el viejo Ankudim Trofimich queria casar a su hija con Mikita
Grigorich, hombre ya entrado en afios, con los anteojos calados siempre y comerciante; pero
cuando oy6 hablar de la mala conducta de Akulka, dijo a Ankudim, sin andarse por las ramas:

»-Haria un papel muy ridiculo si tomase a su hija por esposa; ademas, ya soy demasiado
viejo para casarme y renuncio al matrimonio.

»Embadurnamos, pues, con humo de pez la puerta de la muchacha, y desde aquel
momento comenzaron sus padres a propinarle tales palizas que la dejaban por muerta. Maria
Stepanovna gritaba:

»-jEso sera mi muerte!

»Y el viejo Ankudim afadia:

»-Si estuvieramos en los tiempos patriarcales la sacrificaria sobre un altar; mas en este
mundo todo es ahora podredumbre y corrupcion.

»Los vecinos oian chillar de vez en cuando a Akulka, pues le pegaban atrozmente a
todas horas.

»En cierta ocasion me la tropecé en el momento que salia de su casa para ir a la fuente,
y deteniéndome le dije:

»-Buenos dias, Akulka Ankudimovna, -;con quién vives y de donde sacas el dinero para
ir tan elegante?

»No le dije mas: ella se limité a mirarme con sus 0jazos negros. Estaba mas delgada que
un huso.

»Su madre, creyendo que estaba chicoleando conmigo, le gritd desde la puerta:

»-¢QUuE tienes que ver con ése, desvergonzada?

»Y volvieron a pegarle desde aquel dia con mas furia que nunca, si cabe.

»-Le pego -decia su madre-, porque ya no es mi hija.»

-¢Luego era, en efecto, una mujer de mala vida? -pregunto, intrigado, Cherevin.

-Todo lo sabras, no te impacientes. No hacia mas que emborracharme con Filka.

»Un dia que estaba yo acostado, llegé mi madre, y sin mas ni mas comenz6 a llenarme
de improperios y me dijo:

»-¢Qué haces ahi tendido, sinvergiienza, haragan? Céasate con Akulka; te la daran
gustosos, con trescientos rublos de dote.

»-¢Pero no sabes que esta deshonrada? -respondi.

»-iBah! Esas manchas desaparecen bajo la corona matrimonial. TU vivirds como un rey,
ella temblara delante de ti y nos daremos la gran vida con su dinero. Ya he hablado de este
casamiento con Maria Stepanovna y estamos de acuerdo.

»-Denme en seguida veinte rublos y me caso -conteste.

»Asi lo hicieron, pero desde aquel momento salia de empalmar una borrachera con otra.

»Filka Morosov, por otra parte, no hacia mas que amenazarme:

»-iTe voy a romper las costillas, prometido de una tal! -me decia-. Cuando estés casado,
tu mujer lo serd mia mas que tuya.

»-iMientes, perro! -exclamé yo indignado.

»Volvi a mi casa y dije resueltamente:

»-No me casaré jamas, si no me dan ahora mismo cincuenta rublos.»

-¢Y te casaste, al fin?

-Por fuerza -contestd Schishkov a la pregunta de Cherevin-, e hice mal, porque nosotros
no éramos gente deshonrada. Mi padre qued6 arruinado, poco antes de su muerte, a causa de
un incendio, pero habia sido més rico que Ankudim Trofimich.

%! Embadurnar de pez la puerta de una muchacha significa que ésta ha perdido su inocencia.
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»-iMiserable descamisado -me dijo éste-, debieras tenerte por muy honrado siendo el
marido de mi hija!

»-Si no hubieran embadurnado su puerta con alquitran, quiza; mas ahora...

»-jCalla, imbécil, que no sabes lo que dices! jDemuéstrame que mi hija ha sido
deshonrada! Sin embargo, las puertas de mi casa estan abiertas de par en par para que te
marches, pero me has de devolver el dinero que te he entregado.

»No hubo méas remedio que pasar por el yugo matrimonial.

»Y0 seguia empalmando borrachera con borrachera, pero en cuanto estuvimos en la
iglesia me despejé por completo.

»El viejo Ankudim no hacia méas que llorar.

»Y0 me habia metido un latigo en el bolsillo al ir a la iglesia, y estaba resuelto a
emplearlo para que se supiese por medio de qué abominable engafio habia sido yo victima y
demostrar que no era tan tonto como suponian-...»

-Y que a la vez comprendiese tu esposa lo que podia esperar de ti, ¢ho es cierto? -
interrumpid Cherevin.

-Lo has adivinado, compadre. Pero me contuve. Terminada la ceremonia, nos
condujeron a Akulka y a mi a la camara nupcial, mientras los demés bebian en celebracion de
la boda.

»Akulka estaba palida como la cera. Era muy linda, en verdad, de cabellos finos, de un
rubio claro como el lino, y ojos grandisimos que miraban con espanto el latigo que yo habia
colocado sobre la cama.

»No despegaba los labios; diriase que se habia vuelto muda de repente. En fin, me
conmovi, no hice uso del latigo y... ya te puedes imaginar la escena que se desarrolld. Pero lo
que no llegarias ni a sospechar siquiera es que Akulka era inocente, que nada vituperable tenia
yo que reprocharle.»

-iEs posible!

-Lo que oyes, Cherevin. Era honrada, como pudiera serlo la muchacha més pura. ¢Por
queé, pues, habia sufrido sin chistar tales tormentos? ¢Por qué la habia difamado Filka
Morosov?

-Eso es precisamente lo que yo me pregunto.

-Salté entonces del lecho y arrodillandome ante ella junté las manos y exclamé:
‘Perdéname, querida mia, por haber sido tan bestia prestando oidos a las calumnias que han
propalado en contra tuya. jPerdéname, soy un canalla!’

»Ella estaba sentada en el borde de la cama y me miraba sin pestafiear. Luego me puso
ambas manos en los hombros y solté el trapo a reir, a pesar de que las lagrimas rodaban por
sus palidas mejillas. Reia y sollozaba al mismo tiempo.

»Yo sali de la alcoba rojo de ira, y dije con voz estentérea, dirigiéndome a los
convidados a la boda:

»-jAy de Filka Morosov en el momento que le eche la vista encima! jEs un vil
calumniador!

»Mis suegros no podian articular palabra, embargados por la emocién, y Maria
Stepanovna estaba para arrojarse a los pies de Akulka y pedirle perdén, cuando a Ankudim se
le ocurri6 exclamar:

»-iPobre hija de mi alma! Si hubiéramos sabido esto, no seria hoy tu marido ese animal.

»Y0 no contesté, porque me hice cargo que el pobre viejo no sabia lo que se estaba
diciendo en aquel momento.

»Habia que ver lo bien ataviados que ibamos el primer domingo, después de nuestra
boda, al salir de la iglesia. Todos se paraban para mirarnos.

»Y0, a la verdad, no hacia mala pareja con Akulka, que estaba monisima. Pero no hay
que vanagloriarse, ni humillarse tampoco, porque personas como Nnosotros se encuentran a
docenas y...»

-No jures, te creo por tu palabra -volvi6 a interrumpir Cherevin.
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-No digas simplezas y escucha -prosiguié Schishkov-. El dia después de mi casamiento,
logré escaparme de casa de mi suegro, y mas borracho que una cuba me planté en medio de la
plaza gritando con todas las fuerzas de mis pulmones: ‘jQue venga ese ganapan de Filka
Morosov! jQue venga ese vil calumniador de muchachas honradas, que le voy a arrancar la
lengual”

»YO0 gritaba como un energimeno, y tres hombres hubieron de apelar a todas sus
fuerzas para llevarme primero a casa de Vlasov y luego a mi domicilio. En el pueblo no se
hablaba de otra cosa. Las muchachas se decian unas a otras en el mercado:

»-¢Sabes la noticia?

»-¢Sobre qué?

»-iPues sobre que Akulka... habia sido calumniada! jQue no habia razén para sefialar su
puerta con alquitran!

»Algunos dias después me tropecé con Filka Morosov, el cual me dijo delante de varias
personas:

»-Vende tu mujer, y asi no te faltara para aguardiente. El soldado Yaschka se casé
Unicamente por eso. No ha compartido el lecho ni una sola vez con su mujer, pero en cambio
ha tenido siempre dinero para emborracharse y ya hace tres afios...

»-jCanalla ! -le interrumpi.

»-ijlmbécil! -me contestd. Cuando te casaste no estabas en tu cabal juicio y, claro, como
no sabias lo que te pescabas, te dieron gato por liebre.

»Estas palabras me abrieron los 0jos y vuelto a casa grité desesperado:

»-iMe casaron ustedes estando borracho!

»La madre de Akulka iba a arrojarse sobre mi con la sana intencion de arrancarme los
0jos, pero yo la contuve a tiempo diciéndole:

»-Maria Stepanovna, td no entiendes mas que de dinero. Que venga mi mujer.

»Aquel mismo dia le propiné la primera paliza de la serie que no habia de tener
interrupcién. Entré en la alcoba y no dejé de azotarla hasta que, rendido, se me cayé el latigo
de la mano. Durante tres dias no pudo abandonar el lecho.»

-iMagnifico! -dijo Cherevin con flema-; si no se les pega a las mujeres, ellas se
anticipan... ¢La sorprendiste algun dia con su amante?

»-No, nunca me dio el mas ligero motivo ni aun para abrigar sospechas -repuso
Schishkov tras una breve pausa-. Pero estaba fuera de mi, porque era el blanco de las burlas
generales, especialmente de Filka Morosov, el cual me decia cada vez que me encontraba:

»-Tu mujer esta destinada a serlo al mismo tiempo de los otros.

»Un dia nos invit6 a su casa, y a las primeras de cambio dijo, dirigiéndose a los demas
convidados:

»-He aqui un marido dichoso. Tiene una mujer hermosa, noble, bien educada, afectuosa
y, sobre todo, muy complaciente con nuestro sexo. ¢(Te has olvidado, amiguito -afiadié
volviéndose hacia mi-, que nos ayudaste a embadurnar su puerta con alquitran?

»Estaba borracho, como de costumbre, y asiéndome por los cabellos me eché a rodar
por el suelo.

»-Vaya -me dijo-, baila un poco, esposo de Akulka; yo te tendré por el pelo para que no
te caigas.

»-jCanalla! -rugi encolerizado.

»-Déjate de palabras gruesas -me contest6-. Te aseguro que iré a tu casa con unos
cuantos amigos alegres y daré una tunda de latigazos a tu mujer, porque eso me divertira.

»¢ Lo creerds? durante un mes no me atrevi a salir de casa, temiendo que Filka llevase a
cabo su amenaza. Entretanto, menudeaban las palizas a mi mujer.»

-Perdias el tiempo lastimosamente -repuso Cherevin-; a las mujeres se les puede atar de
manos y pies pero no de la lengua. No conviene hacer uso del latigo mas de lo necesario.
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Primero se les pega, luego se les sermonea y, por ultimo, se les acaricia. Para esto ha sido
creada la mujer.

Schishkov guardo silencio unos instantes.

-Estaba furioso -prosiguio-. Volvi a mi antigua costumbre y le pegaba desde la mafiana
hasta la noche por cualquier futesa; si no le descargaba unos cuantos latigazos me aburria. A
veces la sorprendia sentada en el hueco de la ventana llorando amargamente. Daba lastima
verla llorar y me acercaba a ella para consolada, y al punto exclamaba:

»-jEres un infame que mereces ir a presidio!

»-iSi no cierras la boca te estrangulo! -respondia yo-. ;Te olvidas de que me casaron
contigo aprovechandose de mi embriaguez? ;No tienes presente que me engafaste?

»Al principio el viejo Ankudim quiso mezclarse en nuestros asuntos y me dijo un dia:

»No te creas que infundes miedo a nadie y que si me obligas te haré entrar en razon.

»Pero no le dejé continuar.

»Maria Stepanovna habiase vuelto afabilisima.

»Cierto dia vino a verme deshecha en llanto.

»-No puedo mas, Ivan Semidnich -me dijo-. Tengo el corazén destrozado y lo que voy a
pedirte nada te cuesta. jDéjala que se vaya!

»Y prosiguid entre sollozos, arrojandose a mis plantas:

»-ijTen compasion de ella, perdonala! Los malvados la han calumniado; ti sabes muy
bien que era honrada cuando te casaste con ella.

»Y0 no hice caso de sus lagrimas ni de sus ruegos.

»-iBasta, ni una palabra mas! -le contesté-. Yo sé lo que tengo que hacer. En cuanto a
Filka Morosov, sabe que es uno de mis mejores amigos...»

-¢Habian vuelto ustedes a emborracharse juntos? -pregunt6 Cherevin.

-iQuia! Ya no se podian hacer migas con él. Habiase bebido hasta el ltimo kdpek vy,
conforme a sus propdsitos, se vendié para sustituir en el servicio militar al hijo de un rico
burgués del pueblo. Entre nosotros, cuando un joven se decide a ser sustituto de un soldado,
es el duefio de la casa y de sus moradores hasta que es llamado a incorporarse al cuerpo que le
designen. La cantidad estipulada no la recibe hasta el dia de la marcha; pero entretanto vive en
la casa del sustituido, a veces durante seis meses. No hay horrores que esa gente no cometa.
Es como para sacar de la vivienda las imagenes sagradas. Desde el momento en que consiente
en reemplazar al hijo de familia, se considera como un bienhechor y cree que todo le esta
permitido. Asi, pues, Filka Morosov era el amo, el déspota de aquella casa.

Cohabitaba con la hija; no respetaba a la madre, y al padre le llevaba de aqui para alla
tirandole de la barba. Exigia que diariamente le preparasen el bafio a vapor, que produjesen
éste con aguardiente y que las mujeres de la casa le llevasen al bafio sosteniéndole por debajo
de los brazos.*

»Cuando volvia a casa del burgués, después de una de sus orgias, deteniase en la acera
gritando:

»-iNo quiero entrar por la puertal! jQue abran una brecha en la pared de cerca del jardin
para que pueda yo pasar!

»Y era preciso obedecerle.

»Llego, finalmente, el dia en que fue llamado a incorporarse a su regimiento. Desde
aquel momento le hicieron pasar la borrachera.

»Todo el pueblo se apifiaba en las calles, para verle pasar exclamando con pesar:

»-iSe llevan a Filka Morosov!

»Akulka volvia del huerto, y apenas la vio Filka salt6 del carro, y arrodillandose ante
ella, exclamo:

»-Hermosa mia, bastoncito de rosa hace dos afios que te amo locamente. Ahora me
llevan al regimiento, y quién sabe si nos volveremos a ver. Perdoname, hija honrada de un

%2 Era una muestra de respeto que se daba antes en Rusia.
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padre honradisimo, yo soy el causante de todas tus desventuras. jSoy un miserable, un ca-
nalla!

»Akulka estaba espantada, pero se rehizo prontamente, le saludé con una inclinacién tan
profunda que de poco no se rompe el espinazo, y replico:

»-Perdéname td también, hermoso y querido joven; no te guardo rencor.

»Entré en casa en pos de ella.

»-¢Qué le has dicho a ese hombre, perra maldita? -le pregunté echando espumarajos por
la boca.

»¢ Lo creeras? mi mujer, ni se inmutd siquiera, y mirandome con aire de desafio me
contesto:

»-jPues que le amo con toda mi alma!

»-jOh!

»Me quedé como petrificado. De momento no le dije palabra ni en todo el dia hice la
mas ligera alusion a lo ocurrido: unicamente al tiempo de ir a acostarnos, le susurré al oido:

»-Akulka, tengo que matarte.

»No pude pegar ojo en toda la noche. Apenas fue de dia sali de la alcoba para beberme
el kvas y al cabo de un rato volvi para decirle:

»-Akulka, preparate para venir conmigo.

»Ya habia combinado mi plan.

»-Tienes razén; hay que recoger la cosecha y me han dicho que desde hace dias el
trabajador que tenemos esta enfermo y no hace nada -me contestd, disponiéndose a seguirme.

»Enganché el rocin al carrillo sin decir palabra.

»A la salida del pueblo hay un bosque que mide quince verstas de extensién, y al fondo
estaba situada nuestra parcela de tierra de labor; mas apenas hubimos recorrido tres verstas a
través del bosque, paré el caballo y dije a mi mujer.

»-Apéate, Akulka, que ha llegado tu Gltima hora.

»Ella me mird con expresién de espanto.

»-Me has hecho sufrir demasiado y quiero acabar de una vez -afiadi-. Encomienda tu
alma a Dios.

»Dicho esto la agarré por sus largas y abundosas trenzas, la hice caer al suelo, la sujeté
entre mis piernas, saqué el cuchillo, le eché la cabeza atrés, y le di una pufialada en la
garganta... Grit6 ella, la sangre brotaba a chorros de su herida... Entonces la tendi en el suelo y
la abracé con todas mis fuerzas, para que fuera mia por Gltima vez... Yo aullaba, ella gritaba,
se revolvia... la sangre, su sangre, me salpicaba el rostro, me tefiia las manos Tuve
miedo entonces, y la dejé... Abandoné también el caballo y el carricoche, atravesé el bosque
como si llevase el diablo a los talones, y entrando en la casa por la parte posterior, me escondi
en el cuarto de bafio que estaba medio derruido y nadie lo utilizaba.»

-¢Y Akulka? -pregunt6 Cherevin.

-Se levanté también con animo de volver a casa. Més tarde la encontraron a cien pasos
del sitio donde yo la habia herido.

-¢De manera que no la remataste?

-No.

Schishkov guardé silencio.

-Si -prosigui6é Cherevin-, indudablemente no le cortarias una vena que llaman yugular, y
sin eso, aunque arrojase torrentes de Sangre, escaparia...

-Pues no escapd. La encontraron muerta al atardecer. Inmediatamente sospecharon de
mi y se pusieron a buscarme. A media noche me descubrieron en el bafio... y ya hace cuatro
afios que estoy aqui -afiadio Schikof tras una breve pausa.

-Ciertamente -prosiguié sentenciosamente Cherevin-, si no se les pega no se puede sacar
partido de ellas... Sin embargo, amiguito, has obrado como un solemnisimo burro. Yo
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sorprendi a mi mujer con un amante: tomé un ronzal y doblandolo en dos le pregunté: «,A
quién juraste fidelidad? ¢A quién juraste tu fe en la iglesia?» Y sin esperar la respuesta, le
estuve dando gusto a la mano durante una hora, hasta que, medio destrozada por las caricias
del ronzal, exclamo: «Te lavaré los pies y me beberé después el agua.» Se llamaba Avelotia.

V

Durante el verano

Estamos en abril; la Semana Santa se avecina y se da comienzo a los trabajos de la época de
los calores.

El sol es cada dia méas calido y esplendoroso; el aire esta impregnado de los efluvios
primaverales e influye sobre el sistema nervioso.

El recluso que estd encadenado siente también el influjo de los dias espléndidos que
engendran en él nuevos deseos, vivas aspiraciones y nostalgica tristeza.

Creo que siente mayor afioranza de libertad en un dia de sol que en los lluviosos y grises
del otofio y del invierno.

Observé un hecho notable en todos los penados: si experimentaban algun placer en un
dia hermoso y claro, se volvian impacientes, irascibles. Noté, ademas, que en la primavera las
disputas y las pendencias eran mas frecuentes, mayor el estrépito, las rifias casi todas
cruentas.

Durante las horas de trabajo sorprendiase una mirada que otra pensativa, obstinada,
perdida en el lejano horizonte azul, a la otra orilla del Irtich, donde comenzaba la llanura que
se extendia uniformemente por centenares de verstas, la libre estepa de los cherqueses.

Sentianse hondos suspiros, exhalados de lo mas profundo del pecho, como si aquel aire
lejano vy libre invitase a los forzados a respirar a plenos pulmones y aliviar su alma oprimida y
prisionera.

El pobre forzado trata, al fin, de sacudir su arrobamiento, de substraerse a los tristes
recuerdos que le embargan y empufia furiosamente el pico o carga con los ladrillos que ha de
transportar de un sitio a otro.

Al cabo de un momento ha olvidado aquella sensacion fugaz y se pone a reir 0 a
borbotar, segln su caracter.

Acomete la tarea que le han sefialado con ardor insélito, como si tratase de
sobreponerse, sofocandole, el dolor que le atormenta. Son todos individuos vigorosos, en la
flor de su vida, en el pleno goce de sus fuerzas... jQué pesadas son las cadenas en esta
estacion! No hago alardes de sentimentalismo; garantizo la exactitud de mis observaciones.

Durante la estacion calurosa, bajo un sol de fuego, cuando se siente con todas las
fuerzas del alma y del corazén y la naturaleza renace en nuestro derredor exuberante de vida,
resulta mucho mas penosa la prision, la vigilancia constante de la escolta, la tirania de una
voluntad ajena.

Ademas es en la primavera cuando, con el primer canto de la alondra, comienza la
vagancia en toda la Siberia y en todas las Rusias. Los presos se evaden de las carceles y
buscan un refugio en los bosques. Después de la prisién sofocante, de los calabozos I6bregos,
de las cadenas, de las varas y de los azotes, vagabundean donde mejor les parece, a la ventura,
en los parajes en que suponen que la vida es mas agradable y mas facil. Beben y comen lo que
encuentran, duermen tranquilos en el bosque o a campo abierto, sin pensamientos tristes, sin
las angustias de la cércel, como los pajarillos del aire, dando las buenas noches sélo a las
estrellas del cielo, bajo la mirada Unica de Dios.
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Pero no es todo dicha; a veces se padece hambre “al servicio del general Cucu”. A
menudo no encuentra el vagabundo un pedazo de pan que llevarse a la boca, tiene que
ocultarse, se ve obligado a robar y, a veces, perseguido, a asesinar también.

«El deportado es un nifio que se precipita sobre todo lo que ve», se dice en Siberia.

Pero este dicho puede y debe aplicarse en toda su extension al vagabundo. Casi todos
son ladrones y forajidos, mas por necesidad que por vocacion.

Los vagabundos desalmados son numerosos. Existen forzados que se evaden, una vez
extinguida su condena, cuando ya son colonos y estan en condiciones de ser felices y
asegurarse el pan de cada dia.

La vida de los bosques, miserable y triste pero libre y aventurera tiene, para los que la
conocen, un atractivo fascinador y misterioso. Nos sorprende encontrar entre esos fugitivos
individuos ordenados y pacificos que prometian convertirse en excelentes agricultores y
maridos modelos.

No obstante, el forzado se casa, tiene hijos, vive tranquilamente cinco o seis afos en el
mismo lugar, y de improviso, desaparece y abandona mujer, hijos y hacienda, para acabar, a
la larga, por volver al presido.

En el penal me indicaron a uno de estos desertores del hogar doméstico.

No habia cometido ningin delito, o, por lo menos, no se le imputaba, pero habia
desertado... desertado para siempre. Habia residido en la frontera meridional del Imperio, del
lado de alla del Danubio, en la Kirghizia, en la Siberia oriental, en el Caucaso, en todas partes.

iQuién sabe! en otras condiciones, este hombre, llevado por su aficién a los viajes, tal
vez hubiera llegado a ser un Robinson Crusoe.

Estos pormenores los supe por otros penados, pues el interesado no despegaba los labios
sino por absoluta necesidad.

Era un muchik de cincuenta afios, tosco, pacifico, de aspecto sencillo, casi imbécil.
Gustaba de permanecer horas y horas sentado al sol, tarareando entre dientes alguna cancion,
pero tan quedamente que no se le oia a cinco pasos de distancia. Comia poco, preferentemente
pan moreno, y no compraba jamas pan blanco ni aguardiente. Yo creo que no tenia jamas
dinero ni lo deseaba, Pues todo lo miraba con indiferencia. De vez en cuando solia dar de
comer con sus propias manos a los perros del penal, lo cual no hacian los otros jamas, porque,
generalmente, en Rusia no se siente inclinacion por dar de comer a esos fieles amigos del
hombre. Deciase que habiase casado, no una, sino dos veces, y que tenia hijos residentes no
recuerdo donde.

Ignoro por qué le enviaron a presidio.

Todos estabamos persuadidos de que se evadiria mas tarde o mas temprano, pero, sea
porque aun no hubiese llegado la hora o porque ya no fuese tiempo, lo cierto es que extinguia
tranquilamente, su condena...

No tenia relaciones de ninguna clase en el ambiente en que vivia; era demasiado
concentrado en si mismo para tenerlas. No habia, empero, que fiarse de su calma aparente,
¢mas qué hubiera ganado fugandose?

Comparando su vida errante por los bosques con la del penal, esta Gltima resultaba una
felicidad paradisiaca. El destino del vagabundo es muy desgraciado, pero al menos es libre.
He aqui por qué todo preso, cualquiera que sea el punto de Rusia en que radique su carcel, se
siente inquieto apenas le acarician los sonrientes rayos de la primavera, sin que por esto
piensen todos en la evasion; es mas, por temor a los obstaculos y al castigo que les aguarda si
de nuevo son cogidos o fracasan sus tentativas, hay uno entre ciento que se decida; pero los
otros noventa y nueve no hacen mas que sofiar cémo y adénde podrian escaparse.

Este deseo, la sola idea de una esperanza, por remota que sea, les consuela.

Me refiero a los que ya han sido condenados; pues los detenidos que no han comenzado
aun a extinguir su pena, se deciden mas facilmente.
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Los reclusos se evaden, ordinariamente, al principio de su encierro. Cuando llevan dos o
tres afios en el penal, lo piensan mejor y prefieren pagar legalmente su cuenta y trocarse luego
en colonos a arriesgarse en empresas cuyas consecuencias pueden ser terribles.

No hay un penado de cada diez que logre “cambiar de suerte”.

Y los que lo intentan son, por lo general, los condenados a reclusion por tiempo
indefinido.

Cambiar suerte es un término técnico en los penales.

Si un forzado es sorprendido en flagrante delito de evasion, responde, al ser interrogado,
que trataba de “cambiar de suerte”.

Esta expresion, un si es no es literaria, describe perfectamente el acto que designa.

Ningun evadido espera llegar a ser completamente libre, pues sabe que esto es
imposible; pero quiere que le envien a otro establecimiento, que le hagan colonizar el pais,
que le juzguen nuevamente por un crimen cometido durante su vagancia. En resumidas
cuentas; no le importa el lugar adonde le envien, con tal que no sea al presidio en que haya
estado anteriormente, pues su estancia en el mismo le resulta insoportable.

Si estos fugitivos no encuentran en el verano un lugar a propésito para pasar el tiempo o
no cuentan con personas interesadas en ocultarles, o si no encuentran, al fin, la manera de
hacerse de un pasaporte, aunque sea perpetrando un asesinato que le permitan vivir sin
inquietudes en todas partes, se aglomeran en la ciudad o en las carceles. Confiesan su
condicion de vagabundos y pasan la estacion de los frios en las prisiones del Estado, es-
peranzados con evadirse el proximo verano.

La primavera ejercio también su influencia sobre mi.

Mi angustia y mi tristeza aumentaban por momentos; el penal se me hacia odioso. La
aversion que mi cualidad de hidalgo inspiraba a los forzados durante los primeros afios de mi
condena me envenenaba la vida, y esto haciame pedir con frecuencia que se me permitiera pa-
sar al hospital, sin tener ninguna dolencia, sencillamente para librarme de ese odio obstinado e
implacable.

-Ustedes, los nobles -me decian-, son aves de rapifia. jBien clavaron sus garras y sus
picos en nuestras carnes cuando éramos siervos!

iComo envidiaba a los individuos de baja condicion social que ingresaban en el
presidio! Estos, a lo menos, eran al punto compafieros y amigos de todos los demas.

Asi, la primavera, el fantasma de la libertad medio vislumbrado, la alegria de la
naturaleza, todo contribuia a aumentar mi tristeza y mi exacerbacion nerviosa.

La sexta semana de la gran cuaresma hubo de cumplir con los preceptos religiosos, pues
dividian la poblacién penal en siete secciones, conforme al nimero de semanas cuaresmales, y
por riguroso turno hacia cada seccion sus devociones.

Aquellos dias respiré mas libremente, como si me hubieran quitado un gran peso de
encima.

Iibamos dos o tres veces cada dia a la iglesia, que no estaba lejos del penal. Hacia mucho
tiempo que no ponia yo los pies en ningln templo; pero desde mi infancia conocia
perfectamente los oficios cuaresmales, por haberlos practicado con mis mayores, las plegarias
de ritual, las genuflexiones, prosternaciones, etc., y todo esto hacia revivir en mi un pasado
lejano, muy lejano, y despertaban mis antiguas impresiones.

Recuerdo que experimentaba una satisfaccién hondisima cuando por la mafiana ibamos
a la iglesia, caminando sobre la tierra helada durante la noche y acompafiado de una escolta de
soldados con los fusiles cargados y caladas las bayonetas. Esta escolta se quedaba a la puerta
de la iglesia.

Nosotros permaneciamos junto al cancel, de suerte que apenas oiamos la voz del
diacono. De vez en cuando percibiamos una dalmatica negra y el craneo pelado del pop.

Me acuerdo de cuando, siendo nifio aun, la masa del pueblo se aglomeraba a las puertas
del templo y retrocedia servilmente ante unas charreteras, un sefior barrigudo o una dama
vestida con provocativa elegancia, pero devotisima, disputandose los primeros puestos y
Ilegando a las manos por formar las primeras filas.
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Era alli, a la puerta de la iglesia, donde me parecia entonces que se oraba con fervor,
con humildad, prosternandose hasta tocar con la frente en el suelo, con la plena conciencia de
nuestra nulidad.

Y ahora yo ocupaba el sitio del pueblo, es decir, estaba detras del pueblo, cargado de
cadenas y menospreciado. Todos se apartaban de nosotros, huian de nuestro contacto, y nos
temian; algunos, empero, nos daban limosna.

Los forzados oraban fervorosamente. Cada cual llevaba su pobre képek para una velita
0 para la colecta en favor de la iglesia, y decian para si al depositar su 6bolo:

-También yo soy hombre... ante Dios todos somos iguales.

Recibimos la comunion en la misa de las seis.

El sacerdote, con el copdn en la mano, recit6 la plegaria de ritual: «Ten piedad de mi
como la tuviste del ladrén que salvaste.»

Los forzados se arrodillaban prontamente, haciendo resonar sus cadenas. Creo que
suponian que por ellos se hacia aquella oracion.

Lleg6 la Semana Santa. La administracién nos dio un huevo de Pascua por barba y un
pedacito de pan de harina de trigo.

La ciudad fue con nosotros prédiga en limosnas, y, como en Navidad, se repitieron las
visitas del pop, que asperjaba los pabellones, y la de los jefes; nos sirvieron la menestra con
buen caldo, repitiéronse las fiestas y algazaras y menudearon las borracheras, todo
exactamente igual que en la pascua de Navidad, con la Unica diferencia de que podiamos
pasear por el patio y lucia un sol espléndido.

Todo parecia mas claro, mas amplio que en el invierno, pero también mas triste. Los
interminables dias de verano resultaban mas angustiosos aun cuando eran festivos: a lo
menos, en los laborables, se pasaban las horas sin sentir, distraidos por la tarea que debiamos
acabar.

El trabajo en el verano era incomparablemente méas fatigoso que en el invierno. Se nos
ocupaba especialmente en las construcciones que disponian los ingenieros. Los forzados
realizaban todas las obras, desde los cimientos hasta el tejado, y hacian también las reparacio-
nes de albafiileria, carpinteria y pintura en los edificios de propiedad del Estado.

Otros eran enviados a los tejares para cocer ladrillos. Esta era la ocupacion que
considerabamos mas penosa. La fabrica estaba enclavada a unas cuatro verstas del penal, y
durante toda la estacion de los calores enviaban, a las seis de la mafiana, una cuadrilla de
cincuenta forzados, elegidos preferentemente entre los que no tenian oficio conocido ni
servian en las oficinas del establecimiento. Les entregaban el pan de todo el dia, que era su
Unico alimento hasta la terminaciéon de la jornada, pues a causa de la distancia no podian
volver a la hora de la comida de los demas ni ellos hubieran querido hacer ocho verstas mas
diarias con este Unico objeto. Asi, pues, tomaban la menestra al anochecer.

Les sefialaban tarea para toda la jornada, pero tan penosa que a duras penas podian
terminarla.

Era preciso ante todo azadonar la arcilla, transportarla luego, formar el barro y, por
ultimo, hacer doscientos o doscientos cincuenta ladrillos.

Yo s6lo estuve dos veces en el tejar.

Los forzados que hacian este trabajo volvian al atardecer rendidos de cansancio y
recriminaban acerbamente a sus compafieros, como si éstos tuvieran la culpa de que los
eligiesen para las faenas mas penosas. Creo, empero, que esas recriminaciones no eran mas
que un desahogo natural.

Algunos, sin embargo, preferian esta corvée, porque era necesario atravesar la ciudad e
ir a las orillas del Irtich, a un lugar abierto y cémodo. Los alrededores eran mucho mas
agradables a la vista que los tétricos edificios del Estado. Alli se podia fumar libremente y aun
tenderse media hora para echar una siestecita.
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Por lo que a mi se refiere, trabajaba en las oficinas o triturando alabastro o bien
transportando ladrillos a los edificios en construccion. Esto Ultimo hube de hacerlo durante
dos meses seguidos.

Tenia que transportar mi carga de ladrillos desde la margen del Irtich a una distancia de
ciento cuarenta metros proximamente, y atravesar los fosos de la fortaleza antes de llegar al
pabellén que se estaba construyendo.

Este trabajo convenia a mi salud y me agradaba, a pesar de que la cuerda de que me
servia para llevar los ladrillos me rozaba lastimosamente el hombro. Al principio s6lo podia
transportar ocho ladrillos, de un peso total de ochenta o cien libras, en un solo viaje; pero con
gran satisfaccion mia, porque sentia que se vigorizaban mis fuerzas, llegué a transportar doce
y aun quince ladrillos de una vez.

No se necesitaba menos fuerza fisica que moral para soportar aquella existencia maldita,
y Yo queria vivir mucho tiempo una vez extinguida mi condena.

Experimentaba un vivo placer transportando ladrillos, no sélo por lo que acabo de decir,
sino también porque tenia que ir a orillas del Irtich.

Hablo a menudo de este sitio porque era el Unico desde donde se veia el mundo, el
espacio puro y claro, las estepas libres y desiertas cuya desnudez producia siempre una ex-
trafia impresion.

Todas las otras canteras estaban en la misma fortaleza o en los alrededores, y a la
fortaleza habiale cobrado odio desde el primer momento.

La casa del mayor de plaza me parecia un lugar maldito, repugnante, y la miraba con
odio invencible cada vez que pasaba por delante de ella, mientras que en la orilla del rio,
podia olvidar, contemplando aquel espacio inmenso y desierto como un preso olvida mirando
el mundo libre a través de las rejas de su carcel.

Todo me era caro en aquel sitio: el sol que brillaba en limpido cielo, la cancion lejana
de los Cherqueses.

Fijo mi mirada en la humeante chimenea de un baiguch, contemplo el humo que se
remonta formando espirales y la kirghiza que guarda sus ovejas. Este espectaculo es salvaje,
pobre, pero libre. Sigo con los ojos el vuelo de un pajaro que hiende el aire transparente y
puro: el pajaro pasa a ras del agua, se remonta luego en el espacio azul y bruscamente
reaparece como un punto negro apenas visible... También la florecilla que languidece en una
hendidura de la ribera y que veo al principio de la primavera atrae mi atencion y me
enternece.

La tristeza de este primer afio de trabajos forzados era intolerable, enervante.

Esta angustia me impedia observar en los comienzos lo que me rodeaba: cerraba los
0j0s, no queria ver.

Entre los hombres corrompidos con quienes a mi pesar vivia, no distinguia uno solo
capaz de pensar y de sentir. No podia entrever ni una palabra afectuosa en medio de las
ironias venenosas que llovian por todas partes. Sin embargo, esta palabra habiala
pronunciado, sin segundas, un hombre que habia sufrido y soportado muchos mas dolores que
yo. Mas, ¢para qué extenderme sobre estos pormenores?

El trabajo era para mi fuente de satisfacciones, porque me hacia esperar un suefio
reposado y tranquilo. Durante el verano, el suefio era un tormento aun mas intolerable que las
infecciones del invierno. Se disfrutaba, a decir verdad, de noches deliciosas.

El sol, que no cesaba de inundar en todo el dia el patio del penal, acababa por ocultarse,
el aire era entonces mas fresco y durante la noche, noche de las estepas, se sentia un poco de
frio.

Los forzados, en espera de que les encerrasen en sus respectivas cuadras, paseaban
formando grupos, especialmente por la parte de las cocinas, porque era alli donde se discutian
las cuestiones de interés general, alli donde se recogian los rumores de afuera; absurdos con
frecuencia, pero que atraian siempre la atencién de aquellos hombres separados del mundo.

De pronto anuncian, por ejemplo, que nuestro mayor ha sido destituido. Los penados
son crédulos como nifios. Saben que esta noticia es falsa, inverosimil, y que su inventor,
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Kvasov, es un embustero empedernido. Sin embargo, la toman a pecho, la discuten, gozan
con esto, se consuelan y, finalmente, se tienen por dichosos de haber sido victimas de
semejante engafio. Celebran aquella mentira como una ocurrencia afortunada.

-¢Quien le destituird? -exclama un forzado -. jA ese hombre no hay quien le eche de
aqui!

-Tiene superiores que mandan en él -replica otro, amigo de contradecir.

-Los lobos no se comen unos a otros -dice un tercero con aire apatico, como hablando
consigo mismo, un viejo que esta devorando su racion de menestra.

-¢Crees tl que esos jefes vendran a consultarte sobre si conviene o no destituirle? -
observa otro penado, rasgueando su balalaika.

-¢Y por qué no? -grita el que habia hablado en segundo lugar-. Y si nos preguntaran
debiéramos contestar con entera franqueza. Pero jquia! chillamos mucho y, cuando llega la
hora, nos quedamos mudos de repente.

-Ciertamente -repone el de la balalaika-. Por algo somos forzados.

-Estos ultimos dias -prosigui6 aquél sin hacer caso de la observacion - habia sobrado un
poco de harina, una tonteria que apenas valia un pufiado de kopeks. Querian venderla, pero en
cuanto lo supo el mayor, se apoderé de esos miserables restos y los vendié por su cuenta,
porque aqui el tnico que se puede comer la sopa boba es él. ;Qué les parece?

-¢A que no cuentas eso a quien corresponde?

-¢A quién?

-iA quién ha de ser! Al inspector que se espera de un dia a otro.

-¢Un inspector?

-Lo que ustedes oyen, y la noticia es cierta, porque no la debemos a Kvasov -tercia un
joven inteligente que habia leido La Duquesa de La Valliére o algun otro libro del mismo
género y habia sido furriel de un regimiento.

El joven es un perfecto bufon; pero, como demuestra poseer algunos conocimientos de
los que carecen los otros, sus camaradas le tratan con cierto respeto.

Y sin preocuparse por la discusion que tanto interesa a los forzados, se vuelve hacia el
cocinero y le pide una racion de anade.

Nuestros furrielas solian vender esta clase de guisos, de los que sacaban saneadas
ganancias, pues de un anade hacian numerosas raciones.

-¢De dos o de cuatro kopeks? -pregunta el cocinero.

-De cuatro, hombre, para que rabien los demas.

En el grupo continla la conversacién cada vez mas animada.

-Si -dice uno de los que presumen de bien enterados-, un general, y de los gordos, viene
desde San Petersburgo para inspeccionar todos los presidios de la Siberia. Lo han dicho en
casa del comandante.

La noticia produce honda sensacion.

Durante un cuarto de hora no se hizo otra cosa que preguntarse mutuamente quién era
ese general, qué titulo tenia y si era de mayor graduacién que los generales residentes en la
ciudad.

Los penados gustan de hablar de graduaciones y de jefes, de saber quién manda mas y
obliga a los otros a inclinarse ante él.

Disputan acaloradamente sobre este asunto, y a veces llegan a las manos por sostener
cada cual su opinion.

¢Qué les puede importar esto? Oyéndoles hablar de generales y de jefes se puede
apreciar exactamente el grado de desarrollo de sus inteligencias y de su instruccion cuando
vivian en la sociedad, esto es, antes de ingresar en el penal.

Preciso es tener en cuenta, por otra parte, que el hablar de generales y de elevados
funcionarios, se considera entre los penados como signo de distincién.
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-¢Ven ustedes como pondran al mayor de patitas en la calle? -insisti6 Kvasov, un
hombrecillo rubio, exaltado y algo bobalicén.

-iLe untard la mano al general y aqui no ha pasado nada! -replic el viejo que se estaba
comiendo su plato de rancho.

-iVaya si se la untara -apoy6 otro-. jPues no a robado mucho ese bribon! Se dice que ha
sido mayor de un batallén antes de venir aqui, y no hace mucho que pidié la mano de la hija
del arcipreste.

-Pero no se la dieron, lo que demuestra que es pobre. jVaya un partido para la hija de un
pop! Un novio que no posee mas que la ropa que lleva puesta -dice Skuratov, interviniendo en
la conversacion.

-¢Quién te ha dado vela en este entierro? -replicd desdefiosamente el ex furriel-. En
cuanto a ti, Kvasov, s6lo tengo que decirte que eres un grandisimo animal. Si crees que el
mayor puede untar la mano a un general-inspector, te equivocas de medio a medio. ¢Supones
que le envian desde San Petersburgo nada mas que para entenderse con tu mayor? Vamos,
hombre, es preciso ser tonto de capirote.

-¢Y te imaginas tl, mastuerzo, que porque sea general va a rehusar el dinero que le
ofrezcan? -observa uno del grupo.

-iClaro esta que no! Pero si se vende no sera por poco.

-Desde luego ha de estar en proporcién con su jerarquia.

-Los generales se dejan siempre untar la mano -dice sentenciosamente Kvasov.

-¢Se la has untado tU a uno, para que puedas hablar con tanta seguridad? -interviene
Bakluschin en tono de desprecio-. jSi en tu vida has visto a un general!

-Si.

-iEmbustero!

-iEl embustero eres tu!

-Bueno, camaradas, ya que dice que ha visto a un general, que nos diga a cudl, pues yo
los conozco a todos.

-El que yo conozco se llama Zibert -responde Kvasov en tono indeciso.

-¢Zibert? No hay ningun general de ese apellido. Probablemente ese Zibert te miraba la
espalda mientras te apaleaban y no era mas que teniente coronel; pero el miedo te hizo
confundirlo con un general.

-Escichenme ustedes con la consideraciébn que merece un hombre casado -dice
Skuréatov-. Efectivamente, en Moscu habia un general que se llamaba Zibert. Era aleméan, pero
stbdito ruso. Se confesaba todos los afios con el pop para contarle los pecadillos que habia
cometido con las muchachas, que se pirraban por él, y bebia mas que una esponja. Se tragaba
tranquilamente, después de emborracharse de aguardiente, mas de cuarenta vasos diarios de
agua del Maskva, para curarse de no sé qué enfermedad. Su mismo asistente me conto.

-¢Y no le nadaban los peces en el estdmago? -pregunta el forzado que toca la balalaika.

-Eso no lo vio el asistente. Pero déjate de bromas, que estamos hablando en serio.

-¢Qué inspector es el que va a venir? -interroga otro penado, Martinov, Un viejo que
esta siempre atareado y sirvié en hdsares.

-iPero si es una mentira de a folio jQuién sabe de donde han sacado esa peregrina
noticial

-No es mentira, sino la verdad pura -replicé con tono dogmatico Kulikov, que hasta
entonces ha guardado silencio.

Kulikov es un personaje de importancia en el penal. Tiene cincuenta afios, facciones
regulares y aspecto soberbio, despreciativo, vanidoso. Es gitano y albéitar de profesion y gana
muy buena plata curando caballos en la poblacion y vendiendo aguardiente en el penal. No
tiene pelo de tonto, al contrario, es inteligente, astuto y de una memoria privilegiada, y deja
caer las palabras lentamente, como si cada frase suya valiese un rublo.

-Es cierto -prosigue-; lo oi decir la semana pasada. Se trata de un general de muchos
fueros, que viene a hacer una visita de inspeccion a la Siberia. Puede ser que le unten la mano,
pero no Ocho ojos. Sin embargo, aseguro a ustedes que nuestro mayor continuara en su
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puesto. Nosotros no tenemos lengua, no tenemos derecho a hablar, y en cuanto a nuestros
superiores inmediatos, no serén ellos los que denuncien las fechorias de su jefe. El inspector
vendra aqui, nos dara una ojeada y afirmard que todo lo ha encontrado en el mas perfecto
orden. jY si no, al tiempo!

-Si, pero lo cierto es que el mayor tiene miedo. Esta borracho desde la mafiana hasta la
mafiana siguiente en que vuelve a cargar la cuba.

-Anoche se ha hecho traer dos carros... Lo ha dicho Fedka.

-Ya pueden ustedes lavar a un negro cuanto quieran, que no lo volveran blanco. ¢Le han
visto alguna vez que no estuviera ebrio?

-Sera una injusticia tremenda si el general-inspector no le sienta la mano -dijeron a una
VOz varios penados.

La noticia de la visita de inspeccion se propagé como reguero de polvora por todo el
penal. Los forzados vagan impacientes por el patio repitiendo la extraordinaria nueva.

Algunos callan y permanecen impasibles, para darse aire de importancia; otros fingen
indiferencia.

A cosa de las nueve nos contaron, después de lo cual nos encerraron en nuestras cuadras
respectivas.

Era una noche de verano muy corta. Nos despertaban a las cinco de la mafiana y, sin
embargo, no se podia conciliar el suefio hasta las once, pues s6lo a esa hora cesaban las
ruidosas conversaciones. Algunos jugaban también a las cartas como en el invierno.

El calor era sofocante, insoportable. La ventana abierta deja pasar el fresco de la noche,
pero los forzados no hacen mas que revolverse en sus camas y agitarse como presas del
delirio.

Las pulgas nos levantan en vilo. En el invierno no escaseaban, pero en cuanto llegaba la
primavera se multiplicaban de una manera tan asombrosa que yo no lo hubiera creido de
habérmelo dicho antes de comprobarlo por mi mismo. Y a medida que el verano avanza, mas
pican las condenadas.

Es posible que se pueda uno acostumbrar a esos insectos, pero el tormento que dan es
tan insoportable que produce la fiebre. Se nota aun en el suefio, pues no se duerme, se delira.

Finalmente, hacia el alba, cuando el implacable enemigo se ha cansado y nos dormimos
con suefio de plomo, el redoble, no menos implacable que las pulgas, nos despierta.

Nos vestimos a regafiadientes e involuntariamente pensamos en que lo mismo sera
mafiana, y el otro y durante varios afios aun, hasta que recobremos nuestra libertad.

¢Cuéndo llegara ese dia?

Los penados, sofiolientos, se dirigen al trabajo, pensando en la hora de siesta que podran
dormir a mediodia.

La noticia de la visita de inspeccion era cierta. Los rumores se confirmaban de dia en
dia; se aseguraba que el general, enviado de San Petersburgo a inspeccionar toda la Siberia, se
encontraba ya en Tébolsk.

Diariamente se sabia algo nuevo. Se decia en la ciudad que todos tenian miedo y que
cada cual hacia los preparativos necesarios para que no se notase ninguna deficiencia. Las
autoridades organizaban bailes, recibimientos y variados festejos.

Se enviaron cuadrillas de forzados a reparar los desperfectos de los caminos que
conducian a la fortaleza, a pintar postes y vallas, revocar fachadas y poner en orden todo lo
que saltaba a la vista.

Nuestros comparfieros comprendian perfectamente lo que semejante ajetreo significaba y
sus discusiones se animaban, eran cada vez mas ardientes y fogosas. Sus fantasias no
reconocian limites. Disponianse también a formular quejas y reclamaciones al general-ins-
pector, y para ponerse de acuerdo no encontraban otro procedimiento mas adecuado que el de
injuriarse mutuamente y promover pendencias entre ellos.
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El mayor estaba sobre ascuas. Menudeaba sus visitas a nuestro penal, gritaba, se
enfurecia, y por una nonada enviaba a cualquier desgraciado recluso al cuerpo de guardia para
que le suministrasen un centenar de azotes.

En aquel entonces ocurrié un suceso que, lejos de conmover ni irritar a las autoridades
del penal, les produjo vivisima satisfaccion: un penado hirié a otro con una lezna, en el pecho,
casi en el corazén, al que iba dirigido el golpe.

El delincuente se llamaba Lomov, y la victima era conocida en el establecimiento por
Gavrilka, que sin duda no era su verdadero nombre; uno de los vagabundos impenitentes de
que he hablado.

Lomov era un labrador acomodado del gobierno de T***, distrito de K***. Eran cinco
individuos de la misma familia: dos hermanos Lomov y tres hijos, todos muy ricos.

Deciase por todo el distrito que poseian mas de trescientos mil rublos. Su profesién era
la de curtidores, pero se dedicaban especialmente a la usura, a recoger a los vagabundos;
comprarles los objetos robados y a otros negocios de la misma indole. La mitad de los
muchiks del distrito les debian algunas cantidades y, por consiguiente, estaban en sus garras.

Pasaban por inteligentes y astutos y se daban aires de grandes sefiores.

Un elevado funcionario hospeddse cierto dia en su casa, y entusiasmado por la
excelente acogida que le dispensaron y las raras cualidades de activos, listos y emprendedores
que le pareci6 descubrir en los Lomov, dio en protegerlos, alentdndolos asi a proseguir en
mayor escala con sus negocios de mas que dudosa legalidad.

La aversion que toda la poblacion y sus contornos sentian por ellos era bien visible; sin
embargo, se desentendian de ella, y a medida que aumentaba el odio que inspiraban crecian
sus audacias, a ciencia y paciencia del jefe de policia y de los asesores del tribunal.

Finalmente, la suerte les volvié las espaldas y fueron condenados a presidio, no por sus
delitos, sino en virtud de una abominable calumnia.

A diez verstas del pueblo poseian una alqueria en la que, durante el otofio, trabajaban
seis obreros cherqueses, que desde hacia largo tiempo habian reducido a la esclavitud.

Cierto dia aparecieron asesinados los seis trabajadores, e inmediatamente se abrid
sumaria que sacé a relucir cosas nada limpias e indicios inequivocos de que los Lomov eran
los autores de aquellos crimenes; en consecuencia fueron condenados a quince afios de
trabajos forzados dos de los Lomov, tio y sobrino.

Ellos mismos habian contado su historia y, por lo tanto, era conocida en todo el penal.
Pero sostenian obstinadamente que eran inocentes de los delitos que se les imputaban.

Y, en efecto, un bribén de siete suelas llamado Gavrilka, conocido por ladrén, de
caracter jovial, y muy avispado, se confesé en cierta ocasion autor de la muerte alevosa de los
seis infelices obreros, victimas, segun se creia, de la avaricia de los Lomov, que de esta
manera quisieron librarse de pagarles las cantidades que les adeudaban. No sé realmente si
aquella confesion fue sincera; pero los penados, sin excepcion, la tenian por tal, y asi lo
hacian suponer las circunstancias del hecho.

Durante su vida de vagabundo, Gavrilka habia tenido una cuestién con la familia
Lomov, con la que habia vivido poco tiempo, perseguido por el delito de desercion. Para ven-
garse, pues, del ultraje recibido y con la esperanza de dar un buen golpe saqueando la
alqueria, Gavrilka y otros cuatro bandidos amigos suyos degollaron traidoramente a los seis
trabajadores.

Los Lomov eran malquistos en el penal, no sé por qué razén. Uno de ellos, el sobrino,
era un joven vigoroso, inteligente y muy sociable. En cambio su tio, el agresor de Gavrilka,
era un muchik exaltado, que por un quitame alla esas pajas armaba camorra con todos los pe-
nados, los cuales le cascaban las nueces que era un primor.

Gavrilka era muy estimado en el penal por su caracter franco y jovial.

Los Lomov sabian perfectamente que era aquél el autor del delito que estaban ellos
expiando, pero no fue ésta la causa de la rifia, sino una muchacha repugnante que Gavrilka
disputaba al viejo. El antiguo vagabundo se jactaba de la condescendencia que la joven le
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habia demostrado, y el muchik, cegado por los celos, acabd por clavarle una lezna en el
pecho.

Aungue el proceso habia reducido casi a la miseria a los Lomov, se les tenia por muy
ricos, y asi lo daban a entender, pues siempre disponian de dinero, tenian colchones y
almohadas en sus camas y tomaban té a todo pasto.

Esta era la causa del odio con que les distinguia nuestro mayor, que no habia vejacion
que les ahorrase para obligarles, segun decian los penados, a aflojar la mosca.

Si la lezna de Lomov hubiese profundizado media pulgada mas, Gavrilka habria muerto
en el acto; pero, en cambio, sdlo le produjo una herida insignificante.

Inmediatamente se dio conocimiento del hecho al mayor, el cual se presenté en el penal
gritando como un poseido pero sin lograr disimular su satisfaccion.

Se dirigi6 a Gavrilka y con tono afectuoso, casi paternal, le dijo:

-Dime, amigo mio, ¢puedes ir por tu pie al hospital, o prefieres que te conduzcan en una
camilla? Pero no, sera mejor otra cosa. jQue preparen en seguida un caballo para trasladar al
herido! -ordend, dirigiéndose al teniente...

-iPero si no tengo nada, Nobleza! Ha sido un puntazo insignificante que ni siquiera...

-T0 no entiendes de eso -le interrumpid el mayor-. Te ha herido en muy mal sitio, al
lado del corazon. jAh, miserable bandido! -afiadid, amenazando con el pufio a Lomov-; jya te
ajustaré las cuentas! jLIévenlo en seguida al cuerpo de guardia!

Esta orden fue obedecida en el acto. Sin pérdida de tiempo se instruy6 el proceso y el
tribunal pronunci6 su sentencia aumentando a varios afios la condena que estaba extinguiendo
Lomov, e infligiéndole, ademas, el castigo corporal de mil varazos.

Llegd, finalmente, el general-inspector un domingo a primera hora, y tras breve
descanso en la ciudad se trasladé al penal para realizar su visita.

Desde hacia varios dias, en el establecimiento brillaba la limpieza, tanto en las personas
como en los objetos. Habiamos sido cuidadosamente rasurados, la ropa blanca podia competir
con la nieve y, de conformidad con lo dispuesto, vestiamos el uniforme de verano, o sea
pantalones y chaquetilla de tela de color claro y ostentando en la espalda un circulo negro,
cosido a la ropa, de ocho centimetros de diametro.

Durante una hora habian estado dando lecciones a los penados sobre lo que habian de
contestar, en el caso de que el elevado funcionario que se esperaba se dignase hacerles
algunas preguntas, y como algunos se mostraron torpes, les destinaron repetidores para que el
examen resultase brillante.

Una hora antes de la visita, los penados ocupadbamos nuestros sitios respectivos en
formacion casi militar, inmoviles, como estatuas, graves y silenciosos.

Finalmente, a mediodia, llegd el comisario imperial.

Era un general de aspecto tan imponente, que no seria de admirar que todos los
funcionarios de la Siberia temblasen en su presencia.

Entrd con aire severo y majestuoso, seguido de una numerosa comitiva de generales,
coroneles y otros jefes residentes en la ciudad, y acompafado de un caballero de elevada
estatura, fisonomia simpaética y aire aristocratico y desenvuelto, vestido de levita con suprema
elegancia.

El general le trataba con tanta deferencia, que intrigd sobremanera a los penados aquel
caballero, mucho mas que el inspector y que su visita. Mas tarde supimos quién era y el cargo
que desempefiaba.

Nuestro mayor, vestido de punta en blanco, no causé una impresién muy agradable al
general, a causa de sus 0jos sanguinolentos y su cara violacea, su nariz aborrachada y
granujienta.
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Por respeto a su superior jerarquico habiase quitado los anteojos y, derecho como un
huso, se mantenia a cierta distancia, esperando febrilmente que Su Excelencia le diese alguna
orden para cumplirla en el acto.

Pero no fueron necesarios sus Servicios.

El general recorri6 en silencio los pabellones y dio una ojeada a la cocina en la que
probo el rancho, que, como es natural, era inmejorable.

Me presentaron a €l, dandole a conocer mi posicién social y el motivo de mi reclusion.

-iAh! -exclamé el general-. ;Y qué tal se porta aqui?

-Su conducta no deja nada que desear -le contestaron.

El general me salud6 con una ligera inclinacion de cabeza y abandoné el penal a los
pocos minutos de haber llegado.

Los reclusos se quedaron embobados, desorientados, perplejos.

En cuanto a formular alguna reclamacion o queja, no habia ni qué pensar en ello.

El mayor estaba tranquilo por esta parte.

VI

Los animales domeésticos del penal

La compra de Gniedko,*® un caballo bayo, que se verifico pocos dias después, fue para los
forzados una distraccion mucho mas agradable e interesante que la visita del elevado
personaje de que acabo de hablar.

En el penal teniamos necesidad de un caballo para transportar el agua, las basuras, etc.

Un presidiario debia cuidarlo y conducirlo, bajo escolta, como es de suponer.

A nuestro caballo no le faltaba trabajo desde por la mafiana hasta la noche; era un
magnifico animal, aunque ya en decadencia porque llevaba muchos afios de servicio.

Cierto dia, la vispera de San Pedro, Gniedko, que llevaba una cuba de agua, cay6 y
murié a los pocos minutos. Los penados, hondamente conmovidos, rodearon el cuerpo
exanime de la pobre bestia, comentando y discutiendo su muerte.

Los que habian servido en caballeria, los gitanos, los albéitares y otros, demostraban
poseer profundos conocimientos sobre los caballos en general, y eran los que disputaban con
mas calor.

Pero todo esto no valié para resucitar a nuestro bayo, que yacia tendido inerte y con el
vientre hinchado. Todos se creian obligados a tocarlo con el dedo.

Por ultimo se dio cuenta de lo ocurrido al mayor, quien mandé comprar otro
inmediatamente.

El dia de San Pedro, después de la misa, cuando todos los presidiarios se hallaban
reunidos, llevaron al penal varios caballos para verlos. El cuidado de elegir uno estaba con-
fiado a los penados, porque entre ellos habia muchos peritos en la materia, y hubiera sido
dificil engafar a doscientos cincuenta hombres que habian sido tratantes en ganados.

Llegaron los gitanos, cherqueses, albéitares y menestrales. Los forzados esperaban con
impaciencia la aparicion de un nuevo caballo, y estaban contentos como chiquillos.

Lo que mas les halagaba era el que podian comprar como hombres libres, por si
mismos, como si el dinero saliera de sus bolsillos.

Los tratantes de caballos miraban con cierto estupor y timidez a los soldados de escolta
que nos acompafiaban. Verdad es que doscientos hombres con la cabeza rasurada, marcados
algunos de ellos con el hierro infamante y llevando todos cadenas a los pies, debian inspirar

%% Gniedko, diminutivo de gniedoi: bayo.
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cierto temor, sobre todo estando en su propia casa, en su vida de presidiarios, donde nadie que
no lo fuese podia entrar.

Los nuestros hacian gala de su malicia y recurrian a mil argucias para demostrar que
entendian el negocio.

Los cherqueses montaban el caballo; sus ojos brillaban, y en su dialecto ininteligible
bisbisaban ciertas palabras mostrando sus blancos dientes y dilatando las ventanillas de su
nariz morena y adunca.

Los rusos les observaban con gran atencion y parecian dispuestos a caer sobre ellos. No
comprendian las palabras que los cherqueses cambiaban entre si, pero se veia que hubieran
querido adivinar por la expresion de sus ojos si el caballo era bueno o no.

¢Qué podia importar, sin embargo, a un forzado, sobre todo a un forzado deshonrado y
estUpido, que no hubiera podido pronunciar dos palabras seguidas delante de sus compafieros,
que se comprase este o aquel caballo, como si la operacion se hiciese por su cuenta 0 como si
no le fuese indiferente que se eligiese un animal u otro?

Ademas de los cherqueses, a quienes los presidiarios daban la preferencia en este
asunto, intervenian los gitanos y los que habian sido tratantes.

Hubo una especie de duelo entre dos forzados, el gitano Kulikov y un cuatrero y
veterinario por aficion, astuto muchik siberiano que habia sido condenado hacia poco tiempo
a trabajos forzados y habia logrado quitarle toda la clientela de la ciudad a Kulikov.

Preciso es decir que se tenia mucha confianza en los veterinarios sin titulo que habia en
el penal, y que no s6lo los menestrales y comerciantes de la ciudad, sino también los altos
funcionarios de la ciudad recurrian a ellos para que curasen sus caballos, con preferencia a los
veterinarios titulados.

Hasta la llegada de Yolkin -que asi se llamaba el muchik siberiano de que he hablado-
Kulikov habia recibido sefialadas muestras de reconocimiento por parte de sus clientes. No
tenia rivales y procedia como un gitano, engafiando y embrollando, porque no entendia de su
oficio tanto como aparentaba. Era muy jactancioso, pero estaba dotado de verdadera energia.
Sus ganancias habianle creado una especie de aristocracia dentro del penal; se le escuchaba y
obedecia, pero él hablaba poco y s6lo se declaraba en las grandes ocasiones.

Era un hombre entrado en afios, de bello aspecto y muy inteligente. A nosotros, los
nobles, nos hablaba con exquisita complacencia, pero conservando una perfecta dignidad.

Estoy seguro de que si le hubieran vestido decentemente y llevado a un club de la
capital, haciéndole pasar por conde, habria mantenido su propio decoro, jugado al whist y
hablado de un modo encantador, como hombre de mundo que sabe callar cuando conviene.
Nadie hubiera adivinado que era un vagabundo.

Probablemente habia visto muchas cosas.

Su pasado nos era desconocido en absoluto. Formaba parte de la seccion especial.

Mas en cuanto llegé al penal Yolkin, simple muchik, pero listo y astuto en extremo,
comenzo a eclipsarse la gloria del veterinario Kulikov. En menos de dos meses el siberiano le
quitd casi todos sus parroquianos de la ciudad, porque curaba en muy poco tiempo los ca-
ballos que Kulikov habia desahuciado, lo mismo que los veterinarios de la ciudad.

Este muchik habia sido condenado a trabajos forzados por monedero falso. ;Como se le
habia ocurrido dedicarse a semejante industria?

El mismo nos contd, riendo, como se necesitan tres monedas de oro legitimas para
fabricar una falsa.

Kulikov estaba muy contrariado por los éxitos de su rival. El, que habia vivido hasta
entonces a lo gran sefior y usaba camisa de franela, chaqueta de terciopelo y elegante calzado,
viose obligado a poner un tenducho. Por estas razones, todos esperaban que se promoviese
una rifia con motivo de la compra del caballo.
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La curiosidad estaba vivamente excitada, cada uno de los dos albéitares tenia sus
partidarios, y entre los mas exaltados comenzaron a cruzarse injurias.

Yolkin tenia contraido su malicioso rostro por una sonrisa sarcastica, pero sucedié todo
lo contrario de lo que se esperaba. Kulikov no tenia ganas de cuestiones e hizo todo lo posible
para evitarlas.

Al principio cedié y escuchd con deferencia las opiniones de su rival, pero le contuvo
con una sola palabra, haciéndole observar, con aire tranquilo y modesto, que se engafiaba.

Y antes que Yolkin hubiese tenido tiempo de reponerse y rectificar, su rival le demostro
que habia cometido un error. En suma, Yolkin fue derrotado en toda la linea, de un modo tan
inesperado y habil que los partidarios de Kulikov quedaron contentisimos.

-Amiguitos -decian a sus contrarios-, hay que confesar que nadie puede con él y que
sabe lo que se hace.

-iEse no le llega a la suela de los zapatos a Yolkin!

Pero los dos partidos hablaban en tono conciliador y estaban dispuestos a hacerse
mutuas concesiones.

-Y no sélo sabe mas, sino que tiene la mano mas ligera que el otro... En cuestién de
ganados, Kulikov no teme la competencia de nadie.

-Tampoco la teme Yolkin.

-iNo hay quien iguale a Kulikov!

Finalmente se eligié el caballo que se queria comprar.

Era un magnifico animal, hingaro, joven, vigoroso y de agradable aspecto: un caballo
irreprochable en todos conceptos. Comenzé el regateo. El duefio pedia treinta rublos y los
forzados no querian dar mas de veinticinco.

-¢Pero es que has de sacar el dinero de tu bolsillo? -pregunté uno, riendo-. ;A qué viene
tanto regatear?

-¢, Quieres hacer economias en favor del Estado? -afiadia otro.

-Sin embargo, camaradas, se trata del dinero de todos.

-¢De todos? jYa se ve que no hay necesidad de sembrar los tontos! jBrotan
espontaneamente!

Por ultimo se cerr0 el trato en veintiocho rublos.

El mayor aprob6 la compra e inmediatamente, después de darle el pan y la sal, se
condujo en triunfo al penal al nuevo pensionista de cuatro patas.

Creo que no hubo forzado que no le pasara la mano por la grupa o por el cuello.

El mismo dia le hicieron transportar agua, y los presidiarios le contemplaban con
curiosidad cargado con las cubas; pero el que estaba mas entusiasmado era nuestro aguador, el
penado Roman.

Este ex muchik, de unos cuarenta afios de edad, era serio Yy taciturno como casi todos los
cocheros turcos, como si el continuo roce con los caballos les imprimiese esa gravedad de
caracter.

Roman era apacible y afable con todos, pero hombre de pocas palabras. Desde tiempo
inmemorial tenia a su cuidado los caballos del penal; el que se habia comprado aquel dia era
el tercero que le confiaban desde su llegada al presidio.

El empleo de carrero y aguador le correspondia de derecho a Roman, y a ningin
camarada se le habria ocurrido la idea de disputarselo.

Cuando muri6 el caballo bayo, nadie, ni siquiera el mayor, pensé en acusar a Roman de
imprudencia: Dios habia decretado la muerte del pobre animal, sin que para nada interviniese
el encargado de su custodia.

Bien pronto fue aquel caballo el favorito de la penitenciaria, y los forzados, pese a la
dureza de su corazdn, iban con frecuencia a acariciarlo.

A veces cuando, de vuelta del rio, Roman cerraba el portdn que el sargento habia
abierto, Gniedko se quedaba inmévil esperando a su guardian, al que miraba de soslayo.

-iVete solo! -le gritaba Roman.
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Gniedko seguia andando tranquilamente hasta la cocina, donde se paraba, para que los
rancheros llenasen de agua los cubos.

-iQué listo es nuestro Gniedko! -exclamaban-. Ha traido las cubas solo. Da gusto ver lo
obediente que es a todo lo que se le manda.

-iComo que entiende todo lo que se le dice!

Gniedko sacudia entonces la cabeza y relinchaba como si quisiera dar a entender que
agradecia aquellos elogios.

Alguno le llevaba sal y pan, y Gniedko volvia a sacudir la cabeza como diciendo:

-Te conozco. Yo soy un buen caballo y tu un hombre excelente

Yo también acostumbraba dar pan a Gniedko. Me gustaba mirar su hermosa cabeza y
sentir en la palma de mi mano sus belfos blandos y calientes que cogian con avidez lo que yo
le ofrecia.

Los forzados querian tanto a los animales que, si se lo hubieran permitido, hubieran
llenado el penal de péjaros, perros, etc.

¢Qué otra ocupacion mejor que ésta hubiera podido ennoblecer y dulcificar el caracter
salvaje de los presidiarios? Sin embargo, no se les concedia el permiso necesario, porque lo
prohibia el reglamento.

Sin embargo, en mi tiempo, habia varios animales domésticos en el penal. Ademas de
Gniedko, teniamos perros, patos, un macho cabrio, Vaska, y un aguila, que perdimos pronto.

Nuestro perro, como ya he dicho, se llamaba Scharik, y era un animal inteligente, al que
puse mucho carifio; pero, como el pueblo considera a los perros como seres impuros, nadie
hacia caso de él.

Scharik vivia en el recinto penitenciario, dormia en el patio, comia las sobras de la
cocina y no hacia nada por captarse las simpatias de los forzados, aunque los conocia a todos
y los consideraba como amos suyos.

Cuando los hombres de servicio volvian del trabajo y gritaban “jCabo de guardia!” el
perro corria hacia la puerta y acogia alegremente a los que llegaban, saltando delante de ellos
y mirandoles a la cara, como si esperase alguna caricia. Pero, durante afios, sus esfuerzos
fueron indtiles; nadie, excepto yo, le hacia caso, y por eso me queria mas que a los otros.

No recuerdo como fue que compramos otro perro, Chuschka. En cuanto al tercero,
Kultiapka, lo llevé yo al penal, recién nacido.

Nuestro Chuschka era un perro singular. Habiale cogido un carro y tenia la espina
dorsal doblada hacia dentro. Al verle correr desde lejos, hubiérase dicho que eran dos perros
gemelos, que habian nacido pegados el uno al otro. Ademas, era sarnoso, de ojos legafiosos y
rabo largo y pelado que llevaba siempre entre las piernas.

Maltratado por la fortuna, habia decidido permanecer impasible en todo y por todo; no
ladraba a nadie, como si temiera que le acabaran de estropear. Estaba siempre detras de los
pabellones, y si alguno se le acercaba tendiase patas arriba, como diciendo:

-Haz de mi lo que quieras; yo no pienso defenderme.

Y cada forzado que veia a Chuschka tendido de aquella forma le propinaba un tremendo
puntapié, murmurando:

-iQué animal tan asqueroso!

Pero Chuschka no se atrevia siquiera a quejarse; a lo mas, exhalaba un gemido sordo y
ahogado.

El pobre animal se tendia panza arriba ante cualquier otro perro que iba a disputarle las
sobras de la cocina. Los perros gustan de que los otros sean humildes y sumisos; asi es que el
mastin furioso que se precipitaba sobre €l ladrando y ensefiando los dientes, se calmaba in-
mediatamente y permanecia quieto, reflexionando, ante aquel humilde suplicante, y le
olfateaba después por todas partes.

¢Qué pensaria en esos momentos el pobre Chuschka, que temblaba como un azogado?
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-¢Me mordera este bergante? -se preguntaria, lleno de terror.

Luego de haberlo olfateado, el mastin lo dejaba en seguida, probablemente por no haber
descubierto en él nada extraordinario.

Chuschka echaba a correr al punto tras una larga fila de comparieros suyos que daban
caza a una perra cualquiera.

De sobra sabia Chuschka que aquella perra no se rebajaria hasta él, que era demasiado
orgullosa para eso; no obstante, el correr tras de ella, cojeando, era un consuelo para sus
desventuras.

En cuanto a honradez, Chuschka tenia una nocién muy vaga.

Habiendo perdido toda esperanza en el porvenir, no sentia otra ambicién que la de tener
la barriga llena, y de ello hacia gala con el mayor cinismo.

Traté una vez de acariciarlo. Esta fue para él una novedad tan inesperada, que al punto
se tendi6 sobre sus cuatro patas aullando de placer. EI pobre animal me daba lastima y lo
acariciaba con frecuencia; por eso, cada vez que me veia se ponia a gafiir con tono plafiidero.
Murié en los fosos del penal, destrozado por los otros perros.

Kultiapka era muy diferente.

No sé por qué lo recogi de una cantera donde habia nacido y lo llevé al penal.
Experimentaba un verdadero placer en alimentarle y verle crecer.

Scharik tomé en seguida bajo su proteccion a Kultiapka y dormia con é€l, y cuando el
perrito crecio lleg6 a sentir verdaderas debilidades por él: le permitia que le mordiera las
orejas y el rabo y jugaba con el perrillo como suelen jugar los perros viejos con los pequefios.

Lo mas curioso era que Kultiapka no se hacia mas alto: crecia de largo y engordaba a
0jos vistas. Tenia un pelo muy espeso y brillante, del color del de los ratones, y llevaba una
oreja caida y la otra enhiesta.

De temperamento ardiente y entusiasta, como todos los perros jovenes que ladran
alegremente al ver a su amo y le saltan a la cara para lamerlo, no disimulaba a los otros sus
sentimientos.

-Con tal que sea notada mi alegria, las consecuencias me importan un comino -decia
para si.

Dondequiera que yo estuviese bastaba que gritase “jKultiapka!” para que saliese de
cualquier rincon como si brotase de bajo tierra y corriera hacia mi con ruidoso entusiasmo
rodando como una pelota o haciendo cabriolas.

Yo queria mucho a aquel perrillo, para quien parecia que el destino s6lo tenia
reservadas alegria y satisfaccion en este bajo mundo.

Mas un dia, el forzado Neustroyev, que fabricaba zapatillas de sefiora y preparaba por si
mismo las pieles, repar6 en Kultiapka, e indudablemente algo le llamo la atencion, porque lo
Ilamo, le tendié en el suelo y se puso a examinarlo acariciandole la piel.

El perro, que no sospechaba nada, ladraba de placer... y al dia siguiente le llamé en
vano repetidas veces.

Lo busqué por todas partes, pero hasta al cabo de dos semanas no pude saber qué habia
sido del pobre animal: su piel habia seducido a Neustroyev, el cual lo desoll6 para hacer unas
zapatillas, que luego me ensefié ufano.

Eran muchos los forzados que se ocupaban en trabajos de teneria y llevaban al penal
perros de hermoso pelaje, que desaparecian inmediatamente. Aquellos perros los adquirian
por compra o los robaban de sus duefios.

Recuerdo que un dia sorprendi a dos presidiarios que discutian acaloradamente detras
de la cocina. Uno de ellos tenia sujeto con un lazo un magnifico perro, negro, de buena raza.

Un ganapan lo habia robado a su amo y vendido a nuestros curtidores por 30 kopeks.

Disponianse éstos a ahorcarlo. Esta operacion era muy facil. Luego desollaban al pobre
animal y arrojaban el cadaver a un foso-letrina que despedia un hedor insoportable, sobre todo
en verano, porque lo vaciaban muy de tarde en tarde.
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Creo que el perro adivinaba lo que iban a hacer con él, porque miraba con aire inquieto
y escrutador a uno y a otro. De vez en cuando movia también su lanuda cola como para
movernos a piedad con la confianza que demostraba tener en nosotros.

Me apresuré a separarme de los forzados, los cuales llevaron a cabo su obra sin el
menor obstaculo.

En cuanto a las ocas que habia en el penal, habianse establecido alli por casualidad.
¢Quién las cuidaba? ;A quién pertenecian?

Lo ignoro; pero lo cierto es que divertian a los forzados y eran famosas en la ciudad.

Habian nacido en el presidio y tenian su cuartel general en la cocina, de donde salian a
bandadas en el momento que los penados iban al trabajo.

Cuando redoblaba el tambor y los detenidos se aglomeraban en la puerta, los anades
corrian hacia ellos graznando y agitando las alas, saltaban después por el huerto uno detras de
otro, y, mientras los presidiarios trabajaban, las aves picoteaban a su lado.

-iMira, los penados van con las ocas! -decian los transelntes.

-¢Como las habéis amaestrado para que 0s sigan? -nos preguntaba alguno.

-Tomad, para las ocas -decia otro entregdndonos unas monedas.

Mas a pesar de todo el carifio que se les tenia, hubiéraseles retorcido el cuello de buena
gana, para celebrar alguna fiesta.

En cambio nadie se hubiera atrevido a matar; sino en circunstancias excepcionales, a
Vaska, nuestro macho cabrio.

No sé por qué se hallaba en el penal ni quién lo habia llevado. Era blanco y de espeso y
largo pelaje. A los pocos dias todos pusieron en él especial carifio; llegd a ser un objeto de
diversién y de consuelo.

Y como se necesitaba un pretexto para conservarlo en el penal, se dijo que era
indispensable tener un chivo en la cuadra.

Empero no era en la cuadra sino en la cocina donde vivia, y al cabo del tiempo tenia por
casa todo el presidio.

Era un animal divertidisimo: saltaba sobre las mesas, hacia equilibrios, luchaba con los
forzados y acudia adonde se le llamaba, siempre alegre y retozon.

En suma, todos queriamos a Vaska, que tenia unos cuernos muy desarrollados. Cuando
lleg6 a la época de la pubertad, tras de larga y seria deliberacién de los presidiarios, se le
someti6 a una delicada operacion que le hicieron con el mayor cuidado los veterinarios del es-
tablecimiento.

-Por lo menos no se acordara de que es cabron -decian los detenidos.

Vaska comenzo entonces a engordar de una manera sorprendente, a lo que contribuia
mucho el pasto que se le daba hasta verle saciado. Nos acompafaba también a los trabajos, lo
cual divertia tanto a los penados como a los transeuntes, porque todos conocian al macho ca-
brio del presidio.

Si se trabajaba cerca del agua, los penados cortaban hojas de sauce y flores para adornar
a Vaska, el cual, cuando ostentaba guirnaldas sobre el lomo y floridos ramos en los robustos
cuernos, volvia al frente de la comitiva pavoneandose como si quisiera lucir su atavio.

Este carifio hacia el macho cabrio llegd a tal extremo que algunos detenidos trataron
muy seriamente la pueril cuestion de si convendria dorarle los cuernos.

Pero no pasé de simple proyecto.

Pregunté a Akim Akimich, que era el mejor dorador del penal, y después a Isai Fomich
si se podia realmente dorar los cuernos de Vaska, y ambos, tras detenido examen, me
contestaron afirmativamente; pero que seria trabajo perdido a causa de la escasa duracién del
adorno.

Vaska hubiera vivido ain largos afios en el penal y muerto de asma o de algin atracon
de pasto, si un dia, al volver del trabajo, a la cabeza de la cuadrilla de penados, como de
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costumbre, no hubiese tropezado con el mayor, que paseaba en carruaje. Aquel dia fatal, el
macho cabrio iba adornado con guirnaldas y flores.

-jAlto! -grité el mayor-. ;De quién es ese animal?

Se lo dijeron, y replico, furioso, el mayor:

-iComo! jUn macho cabrio en el penal, sin permiso mio! jSargento!

Y el sargento recibi6 la orden terminante de matar y descuartizar a Vaska. La piel se
venderia en el mercado y su importe ingresaria en la caja del presidio. En cuanto a la carne
ordeno que se sirviera a los forzados cocida con el rancho.

Se habl6 mucho de aquel suceso en el establecimiento penitenciario, compadeciéndose
la triste suerte del querido Vaska, pero nadie se hubiera atrevido a desobedecer al mayor.

El macho cabrio fue sacrificado junto al albafial. Un penado compré la carne, y el rublo
y cincuenta y cinco kopeks que dio por ella, se empled en panecillos blancos para todos. Al
cabo de un minuto, el comprador de Vaska vendia sus pedazos cuidadosamente asados.

Tuvimos también, por poco tiempo, un aguila de las estepas, de una especie muy
pequefia.

La llevd un forzado, herida y medio muerta, y todos los demas le rodearon para
contemplar la pobre ave de rapifia, que no podia volar porque tenia rota una pata y el ala
derecha. Miraba con expresion feroz y el adunco pico abierto a la curiosa multitud, dispuesta
a vender cara su vida.

Cuando nos separamos, después de haberla contemplado largo rato, el aguila fue a
refugiarse en un rincon, saltando sobre la pata sana y arrastrando su ala herida.

Durante los tres meses que permanecié en nuestro patio, no salié jamas de debajo del
poyo donde se habia refugiado. Al principio, los forzados iban a verla con frecuencia y
azuzaban a Scharik contra la pobre ave; mas el perro limitabase a ladrar furiosamente, sin
atreverse a ponerse al alcance del pico de su enemiga, lo cual divertia sobremanera a los
detenidos.

-iQué bicho tan arisco! -decian algunos-. jNo se deja acariciar!

Pero Scharik acab6 por perder el miedo y atormentaba constantemente a la desdichada
ave. Cuando le azuzaban, mordiale furioso en el ala quebrada, y el dguila defendiase con las
garras y el pico y volvia a acurrucarse en su escondrijo con aire altivo y salvaje, cual rey heri-
do, mirando fijamente a los curiosos que la rodeaban.

Afortunadamente para ella, los penados se cansaron pronto y la dejaron olvidada bajo el
poyo.

Sin embargo, alguien le llevaba cada dia trozos de carne y le cambiaba el agua del
bebedero.

Los primeros dias el aguila no queria comer; pero al fin devoraba lo que le ofrecian,
aunque nunca lo tomo de las manos de quien la cuidaba ni comi6 ante testigos.

Yo pude observarla varias veces desde lejos. Cuando no veia a nadie y se creia sola, se
arriesgaba a salir de su nido, andaba unos cuantos pasos a saltitos sobre su patita sana a lo
largo de la empalizada y volvia a encerrarse, precisamente como si le hubieran recomendado
un paseo higiénico.

En vano traté de acariciarla; no habia medio de domesticarla. En cuanto se le tocaba,
aleteaba furiosamente e intentaba clavarme su pico en la mano.

Solitaria y rencorosa, esperaba la muerte, desafiando a todos con la mirada. Finalmente
los penados se acordaron de ella, tras dos meses de olvido, demostrandole un carifio
inesperado.

Decidieron echarla fuera. ,

-iQue reviente -decian-; pero a lo menos que muera en libertad!

-En efecto, un pjaro libre e independiente como ella no se habituaria jamas a la vida
del presidio  -afiadia otro.

-No se parece a nosotros -replicaba un tercero.

-iQué descubrimiento! jEl aguila es un pajaro y nosotros somos hombres!
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-El 4guila, compafieros, es la reina de las montafias... -comenz6 a decir Skuratov, pero
nadie 1e hizo caso.

Una tarde, cuando redoblé el tambor para reanudar los trabajos, cogieron al aguila,
ataronle el pico por si intentaba defenderse y la llevaron fuera del penal, a la explanada. Los
doce forzados que componian la cuadrilla estaban deseosos de ver lo que haria el ave y
adonde se dirigiria.

iCosa curiosa! Estaban tan contentos como si fueran ellos mismos los que recobrasen su
libertad.

La echaron a la estepa, por encima de la muralla.

Era un dia frio y agrisado de ultimos de otofio.

El viento silbaba en la Ilanura desnuda y gemia entre la hierba amarillenta y seca.

Escapo6 el aguila en linea recta, arrastrando su ala quebrada, como si tuviera prisa por
ocultarse a nuestras miradas.

-¢La veis? -dijo un forzado con apesadumbrado acento.

-iNi una vez siquiera ha mirado hacia atras! -observo otro.

-¢Creias que iba a volver para darnos las gracias?

-Es ya libre y goza con su libertad.

-iAy, si! jLa libertad!

-No la volveremos a ver, comparieros.

-¢Qué hacéis ahi? jEn marcha! -gritaron los soldados de la escolta y todos echaron a
andar lentamente...

Vil

Angustias y prejuicios

Al comenzar el presente capitulo, el editor de este libro, escrito por el hoy difunto Aleksandr
Petrovich Gorianchikov se cree obligado a hacer una advertencia a los lectores:

En el primer capitulo de La Casa Muerta, se hace mencién de un parricida, noble de
nacimiento, presentado como ejemplo de la insensibilidad y despreocupacion con que los
forzados hablan de los crimenes que han cometido. Deciase también que este individuo habia
negado terminantemente ser el autor del horroroso delito que se le imputaba, que sostuvo
obstinadamente su inocencia ante los tribunales y que fue, no obstante, condenado porque las
declaraciones de numerosos testigos demostraron su culpabilidad hasta la evidencia.

Caritativas personas fueron también las que contaron al autor de La Casa Muerta que
dicho delincuente era un individuo de vida disoluta, agobiado de deudas y desalmado que
asesind a su padre con el Gnico objeto de entrar cuanto antes en posesion de su herencia.

Por otra parte, toda la ciudad en cuyo penal estaba recluido el asesino, hablaba del
hecho en los mismos términos que los empleados por el autor del manuscrito y, por
consiguiente, no cabia la menor duda de que era cierto.

Se ha dicho también que el parricida hacia alarde en el penal de un buen humor y de una
despreocupacion que helaba la sangre en las venas, pues semejante cinismo era inconcebible;
mas a pesar de esto, no observo jamas que revelase instintos de crueldad; el autor de este libro
no le creyd jamas culpable.

Ahora bien, hace poco, el editor de La Casa Muerta recibié de Siberia la noticia de que
el supuesto parricida era inocente y que habia extinguido, sin merecerla, una condena de diez
afios de trabajos forzados. Su inocencia fue oficialmente reconocida.
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Los verdaderos delincuentes se hallaban convictos y confesos, y la desdichada victima
del error judicial fue puesta en libertad. No es posible dudar de la autenticidad de esta noticia.

Huelgan los comentarios. El tragico hecho habla por si solo demasiado alto.

Si semejantes errores son posibles, su propia posibilidad afiade a nuestro relato una nota
muy saliente que ayuda a completar y caracterizar las escenas que Ilevamos descritas.

Ahora, continuemos.

He dicho ya que habiame acostumbrado finalmente a mi situacion; pero este “finalmente”
habia sido muy penoso y me cost6 no poco llegar a él.

En realidad necesité casi un afio, y siempre he considerado ese lapso de tiempo como el
mas espantoso de mi vida entera. De tal manera esta grabado en mi memoria, que recuerdo
todos los pormenores y podria referir, hora por hora, en qué lo empleé.

He dicho también que tampoco los otros reclusos podian habituarse a la vida que
hacian.

Durante ese primer afio yo me preguntaba a menudo si realmente estaban tan tranquilos
como parecia. Esta cuestién me preocupaba sobremanera.

Conforme también dejo dicho en otro lugar, todos los reclusos se encontraban en el
penal como fuera de su centro; no era aquél su propio domicilio, sino una posada o una venta
donde se hallaban de paso en una etapa de su viaje.

Estos hombres desterrados por toda su vida, parecian unos, agitados; otros, abatidos;
pero todos sofiaban con algo imposible.

Esta inquietud constante, que rara vez dejaban traslucir pero que con facilidad se
sorprendia, el ardor y la impaciencia de sus esperanzas, involuntariamente exteriorizadas,
pero de tal manera absurdas que mas bien parecian manifestaciones del delirio, daban un as-
pecto y un carécter tan extraordinarios a aquel lugar siniestro, que constituian, a no dudar,
toda su originalidad. Se echaba de ver al punto que no podia existir en el mundo nada
semejante.

Todos fantaseaban alli, esto era evidente. Era esta sensacion una verdadera hiperestesia,
pues el continuo fantasear daba a la mayor parte de los forzados un aspecto tétrico y perezoso,
un aire enfermizo. Casi todos eran taciturnos e irascibles; no gustaban de manifestar sus
secretas esperanzas.

Se despreciaba la ingenuidad y la franqueza. Mientras mas imposibles eran las
esperanzas, mas se confesaba el penado a si mismo su imposibilidad y mas celosamente las
ocultaba en las mas profundas tinieblas de su corazon, sin renunciar a ellas.

¢Se avergonzaba, acaso?

iEs el caracter ruso tan positivo y sobrio en su modo de ver, tan escarnecedor de los
propios defectos...!

Tal vez este descontento de si mismo era lo que engendraba la intolerancia en el trato
cotidiano de los forzados y la crueldad sarcastica. Si uno de ellos, mas ingenuo 0 menos
paciente formulaba en alta voz lo que otros se dicen para sus adentros y exponia sus suefios y
sus castillos en el aire, le hacian callar inmediatamente abruméndole con burlas y sarcasmos.

Creo que sus mas encarnizados perseguidores eran precisamente los que les
sobrepujaban en suefios insensatos y en esperanzas locas. Ya he consignado que, en el penal,
los individuos sencillos e ingenuos eran tenidos por imbéciles y se les hacia objeto del
desprecio general.

Eran los forzados tan hurafios y cojijosos que odiaban a sus comparieros dotados de
caracter jovial y exentos de vano amor propio.

Ademas de estos ingenuos habladores, los penados se dividian en buenos y malos y en
alegres y malhumorados. Los ultimos estaban en mayoria. Si por casualidad se encontraban
entre los expansivos, mostrabanse invariablemente sarcésticos, maldicientes y envidiosos, me-
tiéndose, como vulgarmente se dice, en camisa de once varas y fiscalizando los actos de sus
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compafieros. Guardabanse, empero, de exponer en publico sus intimos pensamientos. Esto era
de mal gusto.

Los buenos -en nimero muy reducido- eran pacificos y ocultaban en silencio sus
esperanzas. Tenian mas fe en sus ilusiones que sus compafieros hurafios y descontentadizos.

Creo que existia también otra categoria de reclusos: la de los desesperados como el
viejo de Stardduvo, pero eran escasisimos.

Aparentemente este anciano estaba tranquilo, pero ciertos indicios autorizaban a
suponer que su estado moral fuese intolerable, horrible. Tenia un refugio, un consuelo; la
oracion y la idea de que era un martir de su fe.

El penado absorto siempre en la lectura de La Biblia, del que ya he hablado, y que en un
acceso de demencia tratd de asesinar al mayor arrojandole a la cabeza un ladrillo, era,
probablemente, uno de los que también habia perdido toda esperanza. Y como es de todo
punto imposible vivir sin esperanzas, busco la muerte en un martirio voluntario, como lo
demuestra el hecho de haber declarado que agredid al mayor, no por resentimiento ni odio
personal, sino sencillamente por deseo de sufrir.

iQuién sabe el proceso psicoldgico que se habia realizado en su alma! Unicamente el
hombre sin ideales ni esperanzas puede caer en semejantes accesos. Una vez que la esperanza
o el ideal se han desvanecido, el hombre se convierte en monstruo... Nuestro ideal, nuestro fin
Unico, era comdn a todos: la libertad, salir del presidio.

He tratado de subdividir a los penados en diferentes categorias.

¢Es esto posible?

La realidad es tan infinitamente variada que se substrae a las deducciones mas
ingeniosas del pensamiento abstracto; no admite clasificaciones netas y precisas. La realidad
tiende siempre al fraccionamiento, a la variedad infinita.

Cada uno de nosotros tenia su vida propia, interior y personal, fuera de la vida oficial y
reglamentaria. Pero, como ya he dicho, al principio de mi reclusion, no sabia penetrar esta
vida interna, porque todas las manifestaciones exteriores me impresionaban, llenandome de
indecible tristeza.

Ocurriame entonces que odiaba a estos martires que sufrian ante mis 0jos, y les odiaba
por envidia, porque se encontraban bien juntos y se comprendian reciprocamente.

Realmente, este espiritu de compafierismo, bajo el latigo y la vara, esta comunidad
forzada, les inspiraba tanta repugnancia como a mi, y cada cual procuraba vivir aparte.

La envidia que me agitaba en los momentos de sobreexcitacion, tenia motivos muy
legitimos, pues los que afirman que un hidalgo, un hombre culto y educado no sufre en los
trabajos forzados mas que un simple muchik, no saben lo que se dicen.

He leido y aun he oido sostener el aserto contrario al mio.

En teoria, la idea parece justa y generosa: todos los forzados son hombres; pero es una
idea demasiado abstracta.

Conviene no olvidar un cimulo de circunstancias que no se pueden comprender si no se
pasa por ellas en la vida real.

No quiero decir con esto que el hidalgo, el hombre culto sienta mas delicada y
vivamente porque sus sentidos estan mas desarrollados. Colocar todas las almas a un mismo
nivel es imposible.

Yo puedo asegurar que entre estos martires, en medio de los menos instruidos, entre los
mas abyectos, he encontrado trazas de un desarrollo moral.

Existian en nuestro penal algunos individuos a los que conocia de varios afios y tenia
por fieras del bosque, despreciandoles como a tales, y de pronto, en el momento mas
inesperado, su alma se explayaba involuntariamente con tal riqueza de sentimiento y de
cordialidad y comprension tal de los sufrimientos ajenos, que parecia caérseles, al fin, la
venda de los ojos.
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Al principio el estupor hacia dudar sobre lo que se habia visto y oido.

Sucedia también lo contrario. EI hombre culto se significaba con actos de barbarie, con
un cinismo que producia nauseas, y por mucho empefio que en ello se pusiera no se le podia
hallar excusa ni justificacion.

Pasaré por alto lo que al cambio de costumbres, de alimentacion y género de vida se
refiere. Este cambio es doblemente penoso para un hombre perteneciente a la alta sociedad
que para un muchik, pues éste, a veces, cuando esta libre perece de hambre y en el penal esta
ahito.

No discutiré sobre este punto. Admitamos que para un hombre dotado de cierta entereza
de carécter sea esto una bagatela con relacion a cualquier otro castigo. Pero quedara siempre
el hecho de que un cambio radical de costumbres no es cosa facil ni de poca importancia.

La vida del forzado tiene horrores ante los cuales todo palidece, hasta el fango que nos
rodea, aun la escasez del inmundo alimento, aun las cadenas que nos aherrojan y cortan las
carnes.

El punto capital es que al cabo de una hora todo recluso recién llegado se encuentra al
nivel de los otros. Esta en su casa, goza de los mismos derechos que sus compafieros, él
comprende a los demas y por los demas es comprendido y considerado como uno de ellos.

No sucede lo mismo con el hidalgo. Por justo, bueno e inteligente que sea, le odian y
desprecian durante afios enteros y, sobre todo, no le creen jamas. No llega a ser nunca el
amigo ni el camarada y si logra, al fin, que no le ofendan, no por eso dejaré de ser un extrafio
y habra de resignarse a vivir siempre en la soledad y el aislamiento en medio de tantas
personas con las que forzosamente ha de cohabitar.

Este vacio en torno suyo, hacenlo a menudo sus camaradas sin mala intencion,
inconscientemente, sélo porque no es de su esfera.

Nada hay tan horrible como no vivir en el propio ambiente.

El muchik que es deportado de Taganrog al puerto de Petropovlovsk, encontrara alli
otros muchiks con los cuales se entendera y se pondra de acuerdo. En menos de dos horas
habran intimado, se reunirdn y viviran pacificamente en la misma, isba, en la misma choza.

No se puede decir lo mismo de los nobles. Un abismo sin fondo les separa del pueblo
bajo. Esto se ve en cuanto pierden sus derechos primitivos y de hidalgos se convierten a la vez
en plebeyos. Y aunque esté durante toda la vida en relaciones diarias con el labriego, aunque
durante cuarenta afios esté en contacto del muchik teniéndole, por ejemplo, a su servicio,
nunca jamas llegara a comprender a fondo al hombre del pueblo. Todo lo que crea saber seran
ilusiones.

Los que me lean diran, quizd, que exagero; pero estoy convencido de que mi
observacion es exacta.

Desde los primeros dias los sucesos confirmaron mis observaciones e influyeron
morbosamente en mi organismo. Durante el primer verano vagaba solitario por el penal.
Repito que me encontraba en tales condiciones morales que no me permitian juzgar ni
distinguir a los penados que mas adelante podrian cobrarme afecto, ni poder colocarme a un
mismo nivel. Tenia, es cierto, algunos camaradas ex hidalgos como yo, pero su compafiia no
me convenia; hubiera preferido no ver a ninguno. ¢(Donde refugiarme? He aqui uno de los
incidentes que me hizo comprender mi soledad y situacién en el presidio.

Era la una de la tarde de un calurosisimo dia de agosto. Los penados, que a esa hora
acostumbraban dormir la siesta después de la primera parte del trabajo, se levantaron como un
solo hombre para reunirse en el patio del penal.

Yo no sabia aln nada. Estaba tan absorto en mis pensamientos, que no echaba de ver lo
que sucedia en mi derredor.

La agitacion habia comenzado, probablemente, mucho antes, a juzgar por ciertas frases
que llegaron a mis oidos, por el visible descontento de los reclusos y por la sobreexcitacién
que desde hacia tiempo se observaba en todos ellos.
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Yo atribuia todo esto a los trabajos penosos del estio, a los dias largos y aplastantes, a
las locas ilusiones que se forjaban pensando en los bosques y en la libertad y a las noches
demasiado breves para dar al cuerpo el descanso necesario.

Quizé produjeron todas estas cosas la irritacion que estall6 al fin con motivo del rancho.

Desde hacia algunos dias, los penados se quejaban en alta voz y rondaban por los
pabellones, especialmente cuando se hallaban en las cocinas, a la hora de las comidas, y aun
habian logrado que fuese reemplazado uno de los cocineros, pero al cabo de dos dias el nuevo
tuvo que dejar su puesto al que habia sido despedido. Esto produjo cierta efervescencia que no
habia de tardar en manifestarse en forma violenta.

-Nos reventamos trabajando y nos dan de comer unas porquerias que hasta a los perros
daria asco -decia alguno en la cocina.

-Si no te gustan, encarga tus platos favoritos, que aqui no hay mas que pedir -replicaba
otro.

-Es menestra de coles, pero yo la encuentro, si no exquisita, por lo menos suculenta -
observaba un tercero en discordia.

-Y si te dieran de comer otra cosa que no fuera siempre tripa de buey, ;no estarias mas
contento?

-iClaro esta que nos debieran dar de vez en cuando un poquito siquiera de carne, pues
bien la merece el que estd medio muerto de tanto trabajar! -observaba otro de los
descontentos.

-Cuando se les ocurre darnos algo mejor, lo condimentan con porquerias,

-Es cierto; estas comidas no hay estdbmago que las resista.

-Algo sale ganando con ello el mayor...

-iEso no te importa!

-iNo me ha de importar! jEs mi estomago el que lo paga! Si no nos quejamos, cualquier
dia acaban por suprimimos hasta el rancho.

-¢Crees tu que nos debemos quejar?

-iQué duda cabe!

-¢Te olvidas de que cada vez que alguno se ha quejado le ha contestado con una tanda
de palos? jNo seas burro, hombre!

-Tienes razon. “Visteme despacio, que estoy de prisa” -dice sentenciosamente un amigo
de refranes-. “Poco a poco hila la vieja el copo”. Caminemos, pues, con pies de plomo.
Vamos a ver, ¢de qué te quieres quejar?

-Hombre... ;de qué ha de ser...? Si todos lo hacen, yo no me quedaré a la zaga... Los
que comen por su cuenta pueden echarse atras, pero los que no tenemos mas remedio que
apechugar con lo que nos quieran dar...

-Pues bien, camaradas, hay que decidirse. jBastante hemos aguantado ya! jEsos
bribones estan abusando de nosotros! jAdelante!

-¢Pero qué adelantaremos? ¢No estamos condenados a trabajos forzados?

-iPrecisamente por eso! Aqui, como en todas partes, el pez grande se come al pequefio,
y los Unicos que comen en el penal son los jefes, que cada dia echan mas barriga.

-Es verdad. EI mayor ha engordado de un modo atroz. Ademas, se ha comprado un
tronco de caballos tordos.

-iY lo que le gusta empinar el codo al alma mia! jNo le hace ascos a la botella, como
hay Dios!

-Hace unos dias se desafio con el veterinario a una partida de naipes, y estuvo jugando
dos horas sin llevar un kopek en el bolsillo, lo ha dicho Fedka. jComo fresco, si que lo es!

-iHe aqui por qué sélo nos da menestra de coles con caldo de tripas de buey!

-Son ustedes un atajo de imbéciles. ;Qué les importa eso?

151

Librodot



Memorias de la Casa Muerta Fedor Dostoiweski 152

-iCalla t0, mastuerzo! Si, reclamaremos, y ya veremos cOmo se justifica.
iDeciddamonos!

-¢Justificarse? Puede ser. jCon un par de morradas en las narices y una puntera en lo
tierno! jBuenas las gasta el hombre para que le vayan con reclamacioncitas!

-Si es que no le forman expediente a pesar de sus humos.

Todos los penados estaban agitadisimos, y no sin razon, pues el rancho era
verdaderamente detestable. Lo que colmaba la medida del descontento era la angustia, el su-
frimiento continuo, la ansiedad.

El forzado es pendenciero y rebelde por temperamento, pero raras veces busca
compafieros para sublevarse, porque jamas estan de acuerdo unos con otros. Esto lo sabiamos
todos y, por consiguiente, estabamos seguros de que las palabras no se traducirian en hechos.

Sin embargo, esta vez nos equivocamos. En los pabellones se formaban grupos que
comentaban, discutian, maldecian y criticaban acerbamente la pésima adminis-tracion del
penal, sondeando sus misterios.

En tales casos se ponen de manifiesto en seguida los instigadores y los agitadores.

Los agitadores suelen ser en semejantes ocasiones individuos que se distinguen o
sobresalen de sus comparfieros no s6lo en el penal sino en todas las cuadrillas que se forman
de trabajadores, en los pabellones, en las cocinas, etc. Estos tipos son en todas partes los
mismos.

Son individuos fogosos; avidos de justicia, excesivamente ingenuos y honradamente
convencidos de la posibilidad absoluta de realizar sus deseos.

No son mas tontos que los otros, pero si demasiado entusiastas para ser prudentes y
astutos.

Se encuentran facilmente personas que saben dirigir las masas y conseguir lo que
quieren; pero pertenecen a otro tipo diverso del de los agitadores populares, que son muy
raros entre nosotros. Aquellos a quienes me refiero, obtienen casi siempre lo que desean, pero
acaban por ir a aumentar el contingente de los que pueblan los presidios y las carceles, para
que alli se enfrien sus entusiasmos de instigadores y revoltosos.

Merced a su impetuosidad, llevan siempre la peor parte, pero a esta impetuosidad deben
precisamente su ascendiente sobre las turbas.

Les siguen todos gustosos, hasta los mas irresolutos, porque los arrastra con su palabra
de fuego y su honrada indignacion. Su ciega confianza en el éxito de su empresa seduce aun a
los méas reacios y escépticos, si bien esta seguridad tiene, con frecuencia, fundamentos tan
débiles e infantiles que causan verdadero estupor.

El secreto de su influencia estriba en que van siempre a la cabeza de los mas decididos,
sin que nada les arredre ni les haga retroceder, sin pensar ni saber lo que hacen, sin ese
jesuitismo préactico con que el hombre abyecto y vil vence todos los obstaculos, consigue su
objeto y sale limpio y sin mancha de un barril de tinta.

Estos individuos sienten una necesidad imperiosa de que les rompan la fe de bautismo.
En la vida ordinaria son biliosos, irascibles, intolerantes, desdefiosos y aun excesivamente
cortos de entendimiento; en lo que, por otra parte, radica su fuerza.

*

El suboficial que desempefiaba las funciones de sargento mayor, llegd en seguida
despavorido, y apenas se puso al habla con los penados le pidieron éstos que avisase al mayor,
pues deseaban hacerle algunas preguntas.

La comision que se le encargaba al suboficial era de tal modo extraordinaria, que llend
de espanto al pobre hombre, suponiendo, tal vez, que iban a ocurrir sucesos horribles. El
miedo que los penados infundian a nuestros jefes tocaba los limites de lo inverosimil, y de
aqui que el suboficial, palido y tembloroso, se apresurara a poner el hecho en conocimiento de
su superior, sin intentar siquiera hacer entrar en razon a los revoltosos.
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Comprendia que esto hubiera sido perfectamente inutil, porque los forzados no se
hubieran entretenido en discutir con él.

Ignorando yo de qué se trataba, me puse en fila, y hasta méas tarde no supe los
pormenores de esta historia.

Se me figuraba que iban a pasarnos revista, pero no viendo a los soldados de la escolta,
que solian hacer el recuento, miré, sorprendido, en mi derredor. Mis compafieros tenian el
rostro palidos unos, rojos, otros, de indignacion, y algunos lividos.

Preocupados Yy silenciosos cada cual pensaba lo que habian de decir al mayor.

Observé que sorprendia a muchos forzados mi presencia entre ellos. No podian creer
que me pusiese yo de su parte para apoyar las reclamaciones que se proponian hacer en forma
imperiosa al jefe del establecimiento.

Finalmente, no pudiendo contenerse, comenzaron a interrogarme, colmandome de
injurias.

-¢Qué se le ha perdido a usted aqui? -me dijo groseramente y en alta voz Basilii
Anténov que, no sé por qué razén, jamas me tuteaba.

Yo le miré perplejo, esforzandome por adivinar lo que su pregunta significaba.

Entonces adiviné que ocurria en el penal algo extraordinario.

-Si, hombre, si, ¢qué se le ha perdido aqui, maula? jVayase ahora mismo a su pabellon!
-afiadié un joven, perteneciente a la seccion militar, que hasta entonces no habia reparado en
él y parecia de caracter pacifico-. Esto no va con usted -afiadio.

-¢Pero no estan ustedes formados? -repuse-. ¢(No van a pasar lista?

-¢Quién le ha dado vela en este entierro? -insistié otro.

-iEntremetido! -apoya éste.

-jFarsante! -exclama aquél.

-iMatamoscas! -dice graciosamente esotro.

Este chiste provoco una carcajada general.

-Estos sefioritos estan entre nosotros como gallina en corral ajeno.

-iQuia! -interrumpe otro-. Estdn como en la propia gloria. Comen pan blanco,
lechoncitos cuando les acomoda y todo lo que desean. ¢;Quién les mete, pues, en este guisado?

-iEste no es su sitio, vayase! -me dijo entonces Kulikov y, cogiéndome de una mano,
me hizo salir de las filas.

También él estaba palidisimo; sus negros ojos lanzaban destellos de ira y habiase
mordido los labios hasta hacerse sangre.

No era de los que podian esperar con calma al mayor.

Me gustaba ver a Kulikov en semejantes casos, es decir, cuando se revelaba tal como
era, con todas sus cualidades y sus defectos. Creo que hubiera ido al encuentro de la muerte
con cierta elegancia. Cuando todos me tuteaban u ofendian, él redoblaba sus atenciones
conmigo; pero su acento era tan firme y resuelto qué no admitia réplicas,

-Lo que nos ha reunido, Aleksandr Petrdvich, no le concierne, es asunto exclusivamente
nuestro -me dijo luego- Vayase adonde le parezca, mire, sus compafieros estan en la cocina,
retinase con ellos, que eso seré lo mejor.

-iEsos se curan en salud! -barboté un penado.

En efecto, a través de la ventana se veia a los ex nobles y otros forzados que se habian
refugiado en la cocina. Y alli me dirigi, acompafiado de las burlas, los insultos y los
maullidos, que simulaban una silba, de los reclusos que quedaban en el patio.

-iParece que no le gusta! -dijo uno.

-iCdbgele! jCogele! -exclamaron varios-. jAhi va un ratén asustado!

Era la primera vez, desde que ingresé en el penal, que me insultaban de aquella manera
tan despiadada. Aquel momento, que sin embargo hubiera debido esperarlo, fue para mi uno
de los méas dolorosos de mi vida.
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Los animos estaban demasiado excitados.

En la antesala encontré a T-tskii, joven hidalgo de escasa instruccion pero de caracter
firme y generoso.

Los penados hacian una excepcion de él en su odio por los nobles. Casi le querian, pues
hasta en sus gestos mas insignificantes revelaba un alma bien templada, un valor a toda
prueba y una resolucion que infundia respeto.

-¢En qué piensa, Gorianchikov? -me dijo-. Venga usted aca, hombre, que en eso no
debemos mezclarnos.

-¢Pero qué pasa?

-Quieren reclamar al mayor contra el rancho, esto es, perder el tiempo y ganarse una
paliza soberana. Ya van buscando a los instigadores del plante, y si nos vieran entre esa gente
cargariamos con la culpa y, lo que es peor, con la pena también, que no sera suave. No olvide
usted nunca que somos condenados politicos y que el mayor nos detesta cordialmente a causa
de nuestra condicion de nobles. Los forzados escaparan con unos centenares de azotes, pero a
nosotros nos someterian a un remedo de juicio para agravar nuestra condena.

-Los forzados nos entregarian atados de pies y manos -afiadié M-tskii cuando llegamos
a la cocina.

-No se compadecerian de nosotros -apoy6 T-tskii.

Ademas de los nobles se encontraban en la cocina una treintena de forzados que no
querian tomar parte en el motin, unos por cobardia y otros porque lo consideraban
perfectamente indtil.

Akim Akimich -enemigo natural de todo lo que pudiese ofender a la disciplina y el
servicio- esperaba tranquilamente el desenlace de aquella escena, persuadido de que al fin
triunfaria en orden y la autoridad administrativa.

Isai Fomich, con la cabeza baja, confuso y perplejo, escuchaba lo que se decia con
curiosidad y espanto. Estaba agitadisimo.

A los polacos hidalgos habianseles reunido algunos plebeyos de la misma nacionalidad
y varios rusos, de natural timido, que jamas habian hecho buenas migas con el resto de sus
camaradas, y esperaban tristes y silenciosos la solucién del conflicto.

Se encontraban también alli, finalmente, algunos forzados perezosos y descontentos,
que se habian abstenido de tomar parte en la rebelion, no por timidez, sino por estar
plenamente convencidos de que nada se conseguiria. Sabian que les faltaba razén y que las
consecuencias de aquello serian las que habian previsto; pero estaban desasosegados e
inquietos, como si con su actitud pasiva hicieran traicién a sus compafieros.

El viejo de Stardéduvo era otro de los que se abstenian.

Los cocineros tampoco abandonaron sus puestos, probablemente porque se
consideraban parte integrante de la administracién y no les parecia bien tomar partido contra
ella.

-Sin embargo -observd M-tskii- excepto los que estan aqui no falta un forzado en el
patio. La cosa va tomando mal cariz.

-¢Y qué nos importa? -replico B***

-Nosotros hubiéramos arriesgado mucho mas que ellos. ¢Por qué habiamos de
mezclarnos en los asuntos de esos bandidos? ;Creen ustedes que, llegado el momento, se
atreveran a protestar? jVaya un gusto de ir a meterse en la boca del lobo!

-Eso no conducira a nada -dijo un viejo de caracter avinagrado en tono desabrido.

Almazov, que se encontraba entre los abstenidos, se apresurd a manifestarse del mismo
parecer.

-Azotaran a una cincuentena de infelices, y aqui no ha pasado nada.

-iEl mayor! -grit6 una voz.

Todos nos precipitamos hacia las ventanas.

El mayor, en efecto, acababa de llegar, hecho una furia, y avanzo resueltamente hacia
las filas de penados, pues en semejantes casos demostraba un valor acreditado y no perdia
jamas su presencia de espiritu.
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Verdad es que estaba casi siempre ebrio.

Le acomparfiaba Diatlov, personaje importantisimo en el penal, pues en realidad era él
quien administraba el establecimiento. ElI mayor no veia mas que por sus 0jos nhi tenia mas
voluntad que la de Diatlov, que era un joven de excelentes disposiciones y muy astuto, que
habia logrado conquistarse las simpatias de los penados.

Seguian al mayor nada mas que cuatro soldados y el suboficial, que habia recibido ya
una fuerte reprimenda, preludio de los malos ratos que le aguardaban.

Los forzados, que desde la llegada del suboficial permanecieron con la cabeza
descubierta mientras aquél iba a dar parte al mayor de lo que ocurria, se irguieron prontamen-
te, pero ninguno 0s6 dar un paso adelante ni despegar los labios, esperando, sin duda, que otro
rompiese el hielo.

Verdad es que el mayor tampoco les dio tiempo, pues al punto se puso a gritar como un
energimeno. Nosotros le veiamos recorrer las filas hecho una furia, gesticulando con aire
amenazador; pero, como estabamos lejos, no podiamos oir las preguntas que dirigia a los re-
clusos ni las respuestas que éstos daban. Finalmente, le oimos gritar con voz estentorea:

-iRebeldes! jTodo el mundo al cuerpo de guardia para ser apaleados!... ;Quiénes han
sido los promotores de este motin? jAh, eres tU uno de los cabecillas! -afiadié encarandose
con alguno que murmuré unas palabras que no llegaron a nuestro oidos.

Pero al cabo de un minuto vimos salir de filas al penado y dirigirse con las orejas gachas
al cuerpo de guardia. Otro le sigui6 en seguida, y después otro y otro.

-iA todos se les formara sumaria! jA todos, no quiero que escape ni uno! -prosiguio el
mayor-. A ver, jquiénes son los que estan en las cocinas? -afiadio, al divisamos asomados a
las ventanas-. jQue salgan inmediatamente!

El furriel Diatlov se dirigi6 hacia nosotros, y en cuanto le dijimos que no teniamos nada
que ver con los revoltosos ni formular ninguna reclamacion, volvié inmediatamente para
comunicarlo a su jefe.

-iAh, conque nada tienen que reclamar -gritd, pero dulcificando la voz y en tono
satisfecho-. jNo importa, traédmelos aqui a todos!

Salimos de la cocina. Yo estaba avergonzado y, como mis compafieros, caminaba con la
cabeza baja.

-iHola, Prokofiev! Yolkin, Almazov, vengan ustedes aca -nos dice algo mas calmado-.
¢ TG también, M-tskii?... Ditlov, toma los nombres de todos, de los descontentos y de los que
no han tomado parte en el motin, pero en lista aparte. jQue no se te pase ni uno siquieral... j
Los bribones la han de pagar cara!

La lista produjo su efecto.

-Nosotros tampoco reclamamos -grit6 uno de los amotinados con voz sorda e insegura.

-¢Ahora nos salimos con ésas? -replico el mayor-. Pues bien, los que estén satisfechos,
que den dos pasos adelante.

Asi lo hicieron varios reclusos.

-¢De manera que nada tienen ustedes que decir en contra del rancho? ;Asi, pues, han
sido arrastrados a este conato de motin por los eternos agitadores? Pues bien, peor para éstos.
El Consejo de guerra les asentara la mano... Peor para ellos...

-¢Pero qué significa esto? -grit6 una voz de los que permanecian en las filas.

-¢Quién ha sido ese temerario? -rugioé el mayor precipitandose hacia el lado de donde
partio la voz-. jAh, eres tl, Rastorguyev! jAl cuerpo de guardia en seguida!

Rastorguyev, un joven corpulento y de elevada estatura, se apresur6 a obedecer. El no
habia dicho siquiera esta boca es mia durante toda aquella escena y, por consiguiente, no era
el autor de aquel grito, al parecer subversivo; pero no se atrevié a contradecir al irascible jefe.
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-El tener la barriga llena es lo que les hace ser exigentes -prosiguio el mayor-, pero yo
les quitaré esos humos, bribones. jNo ha de escapar de rositas ni siquiera uno! Los que estén
conformes con la administracion, que salgan de las filas.

-iNosotros, nosotros! -exclamaron varios penados, uniendo la accidn a la palabra.

Los demés permanecieron obstinadamente en sus puestos.

Pero el mayor habia conseguido su objeto, que era el de dominar por completo el conato
de motin, dividiendo a los revoltosos. Le interesaba muy mucho resolver en seguida y de la
mejor manera un conflicto del que acaso hubiera salido mal parado, por bien que le viniesen
las cartas, si llegaba a oidos de sus superiores.

-¢De manera que ninguno se queja ya? -afiadié-. jBien lo sabia yo! Son esos malditos
instigadores. Es preciso, Diatlov, averiguar quiénes son. Y ahora... al trabajo todo el mundo.
i Tambor, redoblal

Presencid la formacion de las diferentes cuadrillas con aire de triunfo.

Los penados se separaron tristemente, en silencio, pero contentos en su interior del
desenlace que habia tenido aquella escena que amenazd con ser tragica y acabd siendo
cémica.

Una vez formadas las cuadrillas, el mayor se dirigié al cuerpo de guardia, donde tomé
sus disposiciones contra “los instigadores”, pero no fue demasiado cruel.

Mas tarde cont6 uno de los penados que en el momento de ir a sufrir el castigo corporal,
pidi6 perdon y le dejé marchar impune el suboficial.

Evidentemente el mayor no las tenia todas consigo. Habia tenido miedo, pues al finy al
cabo se trataba de un asunto muy espinoso, pues una rebelion en el penal hubiera podido
acabar mal para todos.

Lo que le alarmé especialmente fue la unanimidad de los penados en amotinarse. Era
preciso, por lo tanto, satisfacer a toda costa sus reclamaciones, y como primera providencia,
envid a los instigadores a sus pabellones respectivos.

Al dia siguiente se not6 una mejora muy notable en el rancho, pero esto duré poco. El
mayor menudeaba sus visitas al penal, hallando siempre pretexto para castigar a uno y otro. El
suboficial que desempefiaba las funciones de sargento mayor iba y venia desorientado, como
si no pudiera sacudir su estupor.

En cuanto a los forzados, transcurri6 largo tiempo antes de que se calmaran por
completo, pero su agitacion en nada se parecia a la de los primeros dias.

Estaban intranquilos y cohibidos; algunos bajaban la cabeza sin despegar los labios;
otros hablaban del pasado movimiento, pero de mala gana, con reconcomio. Muchos se
burlaban de ellos como para castigarlos por haberse amotinado.

-¢Verdad, camarada, que somos tremendos? Cuando nos proponemos una Ccosa,
hacemos temblar hasta los cimientos del penal... con los palos que recibimos en las espaldas.
iAqui no se hace mas que lo que queremos!

-¢Ddnde esté el ratdn que ha querido poner el cascabel al gato?

-Las varas y el latigo son argumentos de peso, los Gnicos que nos convencen. Menos
mal que algunos han escapado de rositas...

-Piensa mas y habla menos -interrumpe uno de los castigados, en tono desabrido-. Es lo
mejor que puedes hacer.

-¢Pretendes darme una leccién? ;Eres maestro de escuela?

-iY falta que te hace!

-iTU no eres mas que un cobarde y un sinvergienza!

-Lo seras ta, m...

-iVaya, basta! ;Se van ustedes a pelear ahora? -gritan varias voces al mismo tiempo,
poniendo fin al altercado.

La misma tarde de la rebelion encontré a Petrov detrds de las cuadras, después del
trabajo. Me buscaba.

Al acercarse a mi mascullé unas frases que no pude comprender; pero se callo en
seguida y me saludd con una inclinacion de cabeza. Yo estaba aln con el corazén encogido
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por la escena de que habia sido victima, y esperaba que Petrov me diese algunas
explicaciones.

-Dime, Petrov -le pregunté-, ;tus compafieros estan indignados contra nosotros?

-¢Por qué?

-Los forzados... parece que no miran con buenos ojos a los nobles y...

-Bueno, ¢y qué?

-Como no los hemos secundado hoy...

-¢Por qué habian ustedes de secundarnos? -me interrumpié bruscamente-. Ustedes
comen aparte y nada tienen que ver con nosotros.

-jOh! Algunos de los nuestros se han amotinado con ustedes, a pesar de que tampoco
comen el rancho del penal. Nosotros hubiéramos debido secundar a ustedes, aunque s6lo
fuese por comparierismo.

-iVamos, hombre! ;Los nobles son acaso compafieros nuestros? -replico con estupor.

Le miré fijamente. No alcanzaba él a comprender el sentido de mis palabras, pero yo si
comprendi perfectamente las suyas.

Por fin veia con toda claridad una idea que turbaba confusamente mi cerebro y me
atormentaba desde hacia mucho tiempo; comprendi entonces lo que s6lo habia adivinado de
un modo imperfecto, o sea, que jamas llegaria a ser camarada de los forzados, aunque entre
ellos pasase todo el resto de mi vida, ni aun perteneciendo a la seccién especial.

La expresion del rostro de Petrov en aguel momento me quedd grabada en la
imaginacion, para no borrarse jamas.

Su pregunta: «jVamos, hombre! ¢;Los nobles son acaso compafieros nuestros?»
encerraba tan ingenua franqueza, tan ingenuo estupor, que no pude por menos de sospechar
que se burlaba de mi.

Pero no, habia dicho la verdad: los forzados no podian tenerme por camarada; todo lo
mas podiamos caminar por senderos paralelos; pero juntos y por el mismo, jjamas!

Creia realmente que, después de la rebelion, nos habrian insultado y encarnecido como
nunca; haciendo de nuestra vida un infierno, pero me engafié.

No se nos hizo el menor reproche ni la més ligera alusiébn a nuestra conducta.
Continuaron burlandose de nosotros, como antes, cuando se les ofrecia ocasion, pero nada
mas.

Ninguno guard6 rencor a los que se negaron a amotinarse y permanecieron en la cocina,
mientras los demas desafiaban la célera del mayor, como tampoco a los que en el momento
culminante abandonaron las filas declarando que nada tenian que reclamar contra la
administracion del penal.

Sobre esto, con gran sorpresa por mi parte, no se dijo jamas una palabra.

VI

Mis camaradas

Naturalmente, los que me atraian mas eran mis iguales, esto es, los nobles, especialmente en
los primeros afios de mi reclusién. Pero de los tres nobles rusos que habia en nuestro penal -
Akim Akimich, A-v, el espia y el que se tenia por parricida- s6lo tenia tratos con Akim
Akimich. A los otros no les hablaba siquiera.
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A decir verdad, s6lo me dirigia a aquél por desesperacién, en los momentos de tristeza
mas insoportables, cuando creia que no me hubiera podido acercar a ninguna otra persona.

Akim Akimich constituia una categoria especial de forzados, la de los indiferentes, para
los cuales es lo mismo vivir en libertad que condenado a trabajos forzados.

Estos son, realmente, una excepcion, y Akim Akimich el mas vivo ejemplo de la
misma. Habiase establecido en el penal como si alli hubiera de pasar toda su vida. Debia
extinguir aln varios afios de condena; pero aseguraria que no pensaba jamas en su liberacion.
Mas que por buen corazén habiase amoldado a aquella vida por espiritu de subordinacion.

Era un hombre excelente. Con frecuencia vino en mi ayuda con sus consejos y sus
servicios, sobre todo en los comienzos de mi reclusién, pero me infundia una indecible
tristeza que agravaba mi propensién a la melancolia.

Cuando estaba desesperado, le buscaba porque gustaba de oirle hablar, pues lo hacia
con lentitud, reposadamente, con voz tranquila y acompasada, como agua que cae gota a gota.
No se animaba ni aun cuando le hablaba del hecho que le valié ser condecorado con la orden
de Santa Ana: Gnicamente su voz se hacia mas grave y bajaba de tono al pronunciar el nombre
de Santa Ana y guardaba silencio por dos o tres minutos.

Durante el primer afio, tenia yo momentos horribles en los que odiaba, sin saber por
queé, a Akim Akimich y maldecia al Destino que habiame llevado a dormir en un entarimado
en que mi cabeza se tocaba con la de aquél. Pero muy luego me enojaba conmigo mismo por
no haber sabido dominar esos accesos de desesperacion.

Afortunadamente, de esos impetus sélo fui presa el primer afio de mi prision. Mas tarde
me acostumbré al caréacter de Akim Akimich y me avergonzaba de mis sentimientos de otro
tiempo.

No recuerdo haber refiido jamas con €l ni que tuviésemos el mas ligero altercado.

Ademas de estos tres nobles, habia en el penal otros ocho, con alguno de los cuales
estreche relaciones de amistad, pero no con todos. Los mejores eran enfermizos, egoistas y en
extremo intolerantes.

Me abstuve aun de hablar a dos o tres d ellos.

Sélo habia tres que fuesen instruidos: B-kii, M-tskii y el anciano J-skii, el cual habia
sido profesor de matematicas, un hombre excelente, originalisimo y de mediana inteligencia,
a despecho de su erudicion.

M-tskii y B-kii eran muy diferentes. Desde el primer momento, nos entendimos M-tskii
y YO, y jamas tuvimos una rencilla; pero no le quise nunca de veras ni pude intimar con é€l.
Esto me resultaba imposible, porque era excesivamente aspero, desconfiado, muy pagado de
si mismo y reservado como una tumba. Esto Gltimo era lo que mas me desagradaba,
comprendiendo que era incapaz de abrir su pecho a quienquiera que fuese.

Sin embargo, mi apreciacion podia ser injusta... Estaba dotado de un caracter noble y
firme. Su escepticismo inveterado trasluciase en su habilidad extraordinaria y en la prudencia
y circunspeccion con que hablaba aun a sus mas intimos amigos. El dualismo de su alma era
manifiesto, pues a la vez que escéptico era profundo creyente y tenia una fe inquebrantable en
ciertas esperanzas y convicciones.

Mas a pesar de toda su habilidad estaba en guerra declarada con B-kii y su amigo T-skii.

El primero era un pobre enfermo, propenso a la tisis, irascible y nervioso, pero generoso
y bueno.

Su misma irritabilidad nerviosa le hacia caprichoso como un nifio. Yo no podia soportar
un carécter semejante y rompi toda clase de relaciones con B-Kii, pero sin dejar de quererlo.
Era todo lo contrario de M-tskii, con el cual no disputaba jamas, pero no le queria. Rota mi
amistad con B-kii hube de romperla también con su inseparable T-skii. Esto lo senti
sobremanera, porque a su ilustracion no superficial unia un corazén de oro y, como he dicho
en el capitulo anterior, un valor a toda prueba.

Queria y respetaba de tal modo a B-Kii, que los enemigos de éste no podian ser amigos
suyos. Por esta razon rifi6 con M-tskKii.
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Todos estos individuos eran biliosos, susceptibles, desconfiados, padecian de aguda
hiperestesia moral.

Esto se comprende. Su situacién era penosisima, mucho mas dura que la nuestra pues
habian sido desterrados de su patria y condenados a diez o doce afios de deportacion. Su
estancia en el penal hacianla ain mas dolorosa los prejuicios que habian arraigado en sus
mentes y la opinidén que tenian de los forzados. A su juicio, éstos no eran mas que fieras y no
debian ser tratados como criaturas humanas.

El penal era, pues, para esos polacos, un verdadero infierno.

Eran amables con los circasianos, con los tartaros y con Isai Fomich; mas para el resto
de los penados no sentian mas que desprecio. Hacian una sola excepcidn: el viejo y mojigato
creyente.

No obstante, durante todo el tiempo que estuve en el presidio, no observé jamas que
ningun forzado se burlase de su origen, de sus creencias religiosas ni de sus convicciones, a lo
que tan propensa es la plebe de Rusia en sus relaciones con los extranjeros, especialmente si
son alemanes. En el fondo, no hace mas que burlarse de los tudescos, porque para el pueblo
ruso son seres bufos y grotescos. Los forzados tenian mucha mas consideracion para con los
polacos nobles que para sus compatriotas, los rusos hidalgos. Mas, al parecer, los polacos no
querian notar esta conducta ni tenerla en cuenta para nada.

Volvamos a hablar de T-skii.

Cuando, en compafiia de su camarada, abandond su lugar de destierro para ingresar en
nuestro penal, llevé sobre sus hombros, casi todo el viaje, a su amigo B-kii, tan débil éste de
constitucion y de salud tan delicada que no podia hacer por su pie ni la mitad de la etapa.

Fueron desterrados primero a Y-gorsk, donde estaban relativamente bien. Su vida era
mucho mas comoda que en el penal. Mas a causa de la correspondencia que mantenian con
los deportados de otra ciudad, se considerd necesario trasladarlos a nuestro penal, para que
alli fuesen mas estrechamente vigilados.

Hasta su llegada, M-tskii habia estado completamente solo. jCuanto hubo de sufrir
durante el primer afio de destierro!

J-skii era el viejo de que he hablado que consagraba la mayor parte de la noche a la
oracion. Todos los condenados politicos eran muy jovenes, casi nifios, mientras que J-skii
pasaba de los cincuenta afios. Por esto le [lamo viejo.

Era ciertamente un hombre excelente, pero raro si los hay. Sus camaradas T-skii y B-Kkii
le aborrecian y no le hablaban jaméas. Decian, y con razon, segin pude comprobar, que era
tozudo y caviloso.

Creo que en un penal -como en cualquiera otro lugar donde las personas viven reunidas
a la fuerza, contra su voluntad- se odia y se rifie mas facilmente que estando en libertad.

Son muchas las causas que contribuyen a estas continuas querellas.

J-skii era realmente antipatico y corto de luces; no podia congeniar con ninguno de sus
compatriotas. Conmigo no pudo refiir ni una sola vez, porque jaméas fuimos amigos. Supongo
que era un buen matematico. Cierto dia me explicé en su jerigonza, medio ruso, medio pola-
€0, un sistema astronémico de su invencion. Se me dijo que habia publicado sobre el mismo
argumento un libro que hizo las delicias de los hombres de ciencia. Dados su estrecho criterio
y su limitado talento, no me costd trabajo creerlo.

Oraba de rodillas durante dias enteros, y esto le conquist6 el respeto de los forzados,
respeto que le guardaron hasta la muerte, pues yo le asisti hasta sus dltimos momentos y
puedo atestiguarlo.

Cuando les condujeron, a cortas jornadas, de Y-gorsk a nuestro penal, no se cuidaron de
afeitarles jamas, por lo cual tenian las barbas y los cabellos excesivamente crecidos, y esto
enfurecié a nuestro mayor, como si los infelices fuesen culpables de esta transgresion del re-
glamento.
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-iMiren qué facha! -exclamd, rojo de ira-. jSon vagabundos o bandidos!

J-skii, que presumia entender algo el ruso, creyd que les preguntaban si eran
vagabundos o bandidos, y contestd:

-Somos condenados politicos, y no bandidos.

-iComo se entiende! ¢ Te atreves a replicar a tu superior? jA ver, que le lleven al cuerpo
de guardia y le den cien azotes en seguida! jHabrase visto el insolente!

La orden del mayor se cumpli6 sin pérdida de tiempo. J-skii ofrecid, tendido en tierra,
sus espaldas a las varas, sin oponer resistencia y soport6 el suplicio, mordiéndose la diestra
mano sin lanzar un quejido ni estremecerse siquiera.

B-kii y T-skii llegaban en aquel momento al penal. M-tskii les esperaba en la puerta con
los brazos abiertos, aunque no les habia visto en su vida.

Indignados por la acogida que les habia dispensado el mayor le contaron al punto la
horrible escena que acababa de desarrollarse.

-Al saberlo -me decia méas tarde M-tskii-, me quedé primero como petrificado y en
seguida se apoder6 de mi una rabia salvaje. Esperé a J-sKii junto al portdn por donde habia de
pasar a su salida del cuerpo de guardia, después de sufrido el castigo. La puerta se abrio, al
fin, y vi aparecer a J-skii con el rostro palido y los labios temblorosos y exanguies. No miré a
ninguno Yy atraveso por en medio de los grupos de forzados como si el patio hubiese estado
desierto.

M-tskii se exaltaba a medida que iba hablando.

-Aquellos forzados -prosiguié- sabian que acababa de sufrir un noble el infamante
castigo de las varas... J-skii entr6 en el pabelldn, postrése de hinojos y se puso a orar
tranquilamente. Los penados se quedaron estupefactos y aun se sintieron conmovidos. Cuan-
do vi a aquel hombre de cabellos blancos, desterrado de su patria, en la que le lloraban su
mujer y sus hijos, después de haber pasado por tan vergonzoso castigo, arrodillado y absorto
en la oracién, hui como loco, de la cuadra... Desde aquel momento, los forzados tuvieron para
con J-skii las mayores atenciones y el mas profundo respeto. Lo que les admiraba, sobre todo,
era que no hubiese lanzado un gemido bajo los tremendos golpes que le habian asestado.

Mas es preciso ser justos y decir la verdad. No se deben juzgar por este ejemplo las
relaciones de la administracién con los deportados nobles; sean rusos o polacos.

La anécdota que acabo de referir demuestra Unicamente que podemos tropezar con un
malvado, y si este malvado es comandante de un penal donde tengamos la desgracia de ser
encerrados, nuestra suerte no tendra nada de envidiable.

Pero la administracién superior de los trabajos forzados que da la palabra de orden y
confiere la direccion a los comandantes subalternos, es muy diferente con los deportados
nobles y a veces; muéstrase mas indulgente con ellos que con los forzados de baja condicion.
Las causas son evidentes.

En primer lugar, los jefes son también nobles.

Ademas, citabanse casos de nobles que se habian negado resueltamente a tenderse para
recibir el castigo de varas y habian agredido a los ejecutores, y las consecuencias de esas
rebeliones son siempre de temer.

Por ultimo, y creo que es ésta la causa principal, mucho tiempo antes, treinta y cinco
afios, si no estoy equivocado, habian sido deportados a Siberia una multitud de nobles,* los
cuales supieron portarse y recomendarse tan bien, que los sobrestantes de los trabajos forza-
dos hubieron de tratar a los nobles de muy distinta manera que a los demas condenados.

Los comandantes subalternos habian seguido el ejemplo de sus jefes y obedecian
ciegamente a este sistema. Muchos de ellos criticaban y deploraban estas disposiciones de sus
superiores, y se consideraban dichosos cuando podian hacer su gusto, pero no solian
extralimitarse.

% os Decembristas.
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La segunda categoria de trabajos forzados, a la cual pertenecia yo, compuesta de
penados siervos, sometidos a la autoridad militar, era mucho mas dura que la primera (minas)
y que la tercera (construcciones).

Y era mas dura no sélo para los nobles sino también para los demas forzados, porque la
administracion y la organizacion eran militares y se asemejaba mucho a la de los presidios de
Rusia.

Los jefes eran mas severos y las costumbres mas rigurosas que en las otras categorias.
Se llevaba siempre la cadena, vigilabanos constantemente la escolta y estabamos a todas horas
encerrados, lo cual no sucedia en otras partes, a lo menos asi lo aseguraban forzados que te-
nian motivos para saberlo.

Mis compafieros hubieran ido gustosos a las minas, aunque, segun la ley, éstas eran el
mayor castigo.

Los que habian estado en los presidios rusos, hablaban de ellos horrores, asegurando
que no hay infierno peor, y que la Siberia era un paraiso, comparado con las fortalezas de
Rusia.

Por esta razon se nos tenia alguna consideracion a los nobles en nuestro penal, que
estaba directamente vigilado por el general gobernador y cuya administracién era militar;
debiase a la benevolencia con que se trataba a los forzados de la primera y tercera categoria.

Puedo hablar con conocimiento de causa de lo que pasaba en Siberia. Los relatos que
me han hecho los deportados de la primera y tercera categoria confirman mi aserto. Nos
vigilaban mas estrechamente que en cualquiera otra parte, no escapabamos a ninguno de los
rigores del trabajo y la reclusion, llevdbamos los mismos hierros y sufriamos iguales
penalidades que los otros detenidos.

Era absolutamente imposible que nos protegieran, porque yo sé que en fecha no remota,
mejor dicho, en fecha muy reciente, las denuncias y las intrigas que amenazaban con la
destitucion de los funcionarios, habianse multiplicado de tal modo, la administracion temia las
delaciones, y en aquel tiempo, el mostrar un poco de indulgencia con cierta clase de forzados,
se consideraba como un delito.

Y asi, como cada cual temia por si, habiamos llegado al mismo nivel que los forzados
por delitos comunes.

La Unica excepcién que existia en nuestro favor era la de no aplicarnos castigos
corporales. Nos hubieran vapuleado, de haber cometido un delito cualquiera, porque el
reglamento exige que, respecto al castigo, seamos todos iguales; pero se guardaban de
azotarnos sin motivo o por simples faltas, como se hacia con los demés penados.

Cuando nuestro comandante tuvo conocimiento del castigo infligido a J-skii, mont6 en
cllera y reprendi6 severamente al mayor, para que en lo sucesivo fuera mas cauto y menos
impetuoso.

La noticia de esta reprimenda cundi6 velozmente por el penal, llenando de jubilo a los
forzados, que odiaban al mayor; y la alegria no tuvo limites cuando se supo que al rapapolvo
del comandante habia seguido una admonicion mucho mas severa del general gobernador, a
pesar de que éste tenia gran confianza en el mayor por sus excelentes cualidades como
funcionario y fidelidad en el cumplimiento de la ley.

Nuestro mayor no echd en saco roto la advertencia de sus superiores pero sofiaba con el
desquite y buscaba la ocasién de volver a azotar a J-skii, haciéndole incurrir en alguna de las
faltas previstas en el reglamento. Pero no lo consiguid.

El asunto de J-skii se supo también en la ciudad, y la opinién publica se mostrd
unanimemente contraria al mayor, y no fueron pocas las personas de elevada posicion que le
manifestaron su desagrado en forma demasiado ostensible y sobrado humillante.
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Recuerdo mi primera entrevista con el mayor. En Tobolsk nos habian espantado ya, a
otro compafiero y a mi, refiriéndonos anécdotas referentes a la crueldad inaudita de este
hombre abominable.

Los viejos desterrados -nobles como nosotros, que habian sido condenados a veinticinco
afios de trabajos forzados- que vinieron a visitarnos a nuestra carcel de transito, nos
previnieron en contra del jefe del penal adonde nos conducian, prometiéndonos al mismo
tiempo interceder cerca de sus amigos influyentes para substraemos, en lo posible, a sus
persecuciones.

En efecto, escribieron a las tres hijas del general gobernador, las cuales, segin creo,
intercedieron en nuestro favor.

¢Pero qué podian hacer?

El general se limitd a decir al mayor que fuese justo en la aplicacion de la ley.

A cosa de las tres de la tarde llegamos mi camarada y yo a la ciudad, y la escolta nos
condujo directamente a presencia del tirano.

Quedamos en la antesala mientras avisaban al suboficial de guardia, y apenas lleg6 éste
entrd el mayor... Su cara pavonaza, granujienta y de expresion feroz, nos causo una impresion
muy dolorosa. Parecia que una terrible arafia trataba de aprisionar en su tela a una pobre
mosca.

-¢Como te llamas? -preguntd a mi compafiero.

Este le dijo su nombre y apellido.

-¢Y t0? -afiadié, mirandome fijamente a través de sus gafas.

Contesté a su pregunta.

-iSargento! -exclamo-. Llévelos al penal, haga que les rasuren la mitad de la cabeza en
el cuerpo de guardia y que ingresen en el departamento civil... ¢Pero qué capotes son éstos? -
afiadié bruscamente al ver los que llevabamos y que nos habian sido entregados en Tobolsk-.
iEste es un nuevo uniforme! Cada dia se ven novedades... cosas de San Petersburgo... ;Traen
algln equipaje? -prosiguio, dirigiéndose al guardia que nos acompafaba.

-Sus trajes ordinarios, Alta Nobleza -repuso el guardia cuadrandose como un quinto.

-Eso no puede entrar en el penal. Déjeles s6lo la ropa blanca y el resto lo vende a un
ropavejero. El forzado no puede poseer nada -afiadié6 mirandonos severamente-. Ahora mucho
cuidado, portense bien, pues a la menor falta les infligiria un castigo corporal. Las varas y los
azotes no estdn jamas ociosos en el presidio. Conque ya estan ustedes advertidos. Ea,
imarchen!

No estaba acostumbrado a ser tratado con semejante descortesia, y aquel grosero
recibimiento, de poco no fue causa de una enfermedad, pues sentia que la fiebre se iba apo-
derando de mi. Cuando pasé los umbrales del penal, pareciome que acababa de entrar en el
infierno.

Ya he dicho que a los nobles no se guardaba ninguna consideracién ni se tenian
preferencias con ellos, por lo que al trabajo se refiere; sin embargo, se tratd de aliviar en lo
posible nuestra situacion, enviandonos a B-kii y a mi como amanuenses, pero en secreto, a las
oficinas de ingenieros.

Nadie, empero, ignoraba el favor de que habiamos sido objeto, pero todos fingian no
haberlo notado. De esta buena suerte éramos deudores al jefe de ingenieros, y duré todo el
tiempo que el teniente coronel G-kov fue nuestro comandante.

Este jefe (que s6lo permanecié seis meses en Siberia) nos parecid un bienhechor
enviado del Cielo, y caus6 honda y agradable impresién a todos los forzados. No le amaban
sino que le adoraban, si puedo emplear esta frase.

-Es un padre para nosotros -decian a cada momento los deportados, mientras G-kov
dirigié los trabajos.

¢Por qué amaba a mis desgraciados compafieros? No sabria precisarlo, pero el hecho es
que no podia ver un detenido, sin dirigirle una palabra carifiosa y gastarle alguna broma para
hacerle reir. No tenia nada de autoritario; para los penados era un camarada mas.
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A pesar de esta condescendencia, no recuerdo que algun forzado se extralimitase ni
fuese jamas irrespetuoso con él. Sucedia todo lo contrario: al ver al comandante, en los labios
del recluso dibujabase una sonrisa y gorra en mano y sin cesar de sonreir esperaba tranquilo y
dispuesto a cumplirlas al momento las érdenes del querido jefe.

Los penados le amaban por la confianza que tenia en ellos y por el horror que
demostraba contra la tacafieria y la mezquindad. Estoy seguro de que, si hubiese perdido un
billete de mil rublos y lo encontrase el ladrén mas empedernido de todo el penal, se lo hubiera
devuelto en seguida radiante de gozo.

La simpatia de los forzados por el teniente coronel G-kov aumentd, si cabe, cuando se
supo que odiaba a muerte a nuestro mayor, del que habia sido compafiero de armas.

La marcha de tan querido jefe fue sentidisima en el penal.

G-kov fue quien, como dejo dicho, hizo que nos destinaran a las oficinas de ingenieros,
y cuando partié él, no varié nuestra situacion, pues habia un ingeniero que nos demostraba
mucha simpatia.

Pero jay! llego, al fin, la hora de denunciarnos, y por orden superior hubimos de cesar
en nuestro cargo de amanuenses, para formar en las cuadrillas de los trabajadores.

En el fondo, este cambio no nos afligié gran cosa, porque ya estabamos cansados de
hacer copias y mas copias, aunque con ello se perfeccionaba nuestro caracter de letra.

Durante dos afios enteros trabajamos B-kii y yo en las oficinas, charlando y
discurriendo sobre nuestras esperanzas y nuestras convicciones. Las del buen B-kii eran ex-
trafias, exclusivistas. Existen personas inteligentisimas cuyas ideas son, a veces, demasiado
paraddjicas; sin embargo, han sufrido tanto por ellas, de tal modo han perseverado en ellas y
las han conservado a costa de tantos sacrificios, que seria una crueldad arrancérselas, aun en
el caso de que esto fuese posible. B-kii no podia soportar una objecion y contestaba con
violencias intolerables. Quiza tenia razén; mucha mas razon que yo, pero al fin hubimos de
distanciarnos, con gran sentimiento por mi parte, pues ya teniamos muchas ideas que nos eran
comunes.

M-tskii, a medida que pasaban los afios, se ponia mas triste y sombrio. La desesperacion
habiase apoderado de €l. Al principio de mi reclusién era mas comunicativo, dejaba entrever
mejor sus pensamientos, se interesaba mas por las noticias que yo le llevaba, pues nada sabia
de lo que ocurria fuera del penal, me interrogaba, escuchaba y se conmovia. Poco a poco se
concentrd en si mismo, y no habia medio de adivinar lo que pensaba.

Se exasperaba cada vez mas y no cesaba de lanzar invectivas contra los forzados, a los
que ya habia comenzado a comprender. Los argumentos que yo empleaba en defensa de ellos,
no tenian ninguna eficacia.

No prestaba siquiera atencion a lo que le decia, y si alguna vez se mostraba de acuerdo
conmigo, al siguiente dia volvia a las andadas. Hablabamos siempre en francés, y sin duda por
esto el soldado de ingenieros, Dranischnikov, dio en la flor de llamarnos los dos sacamuelas.

M-tskii sélo se animaba hablando de su madre.

-Es vieja y esta enferma -me decia-, me ama sobre todas las cosas del mundo, y no sé si
vive aun, si le han dicho que he sido azotado, pues esta noticia la mataria.

M-tskii no era noble y habia sufrido castigos corporales antes de ser deportado. Cuando
lo recordaba, poniase furioso, rechinaba los dientes, parecia que los ojos se le iban a salir de
las orbitas.

En los Gltimos tiempos de su reclusién paseaba casi siempre solo.

Una mafiana le ordenaron que compareciese ante el comandante, el cual le recibié con
la sonrisa en los labios.

-Vamos a ver, M-tskii -le dijo-, ¢qué sofiaste anoche?

-Cuando oi esta pregunta me estremeci -nos cont6 luego M-tskii-. Me dio un vuelco el
corazon, como si presintiese el anuncio de una gran desgracia.
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Y contestd al comandante:

-Sofié que habia recibido una carta de mi madre.

-El suefio fue agradable, pero lo es mas la realidad. Desde este momento eres libre, M-
tskii. Tu madre ha suplicado al Tzar. . . y su ruego ha sido escuchado. Asi, pues, abandonaras
hoy mismo el penal.

Volvi6 a reunirse con nosotros, palido como la cera, sin atreverse a creer que era verdad
tanta dicha.

Le felicitamos cordialmente, estrechando sus manos frias y temblorosas.

Convertido en colono, M-tskii se establecié en la ciudad y venia con frecuencia al penal
para comunicarnos, cuando podia, las noticias politicas que circulaban, que eran las que nos
interesaban mas.

Ademas de los cuatro polacos, condenados politicos de quienes ya he hablado, habia
otros dos, muy jovenes, deportados por breve tiempo, poco instruidos pero honrados, francos
y leales; otro, llamado A-chukovskii, bastante simple, y un tal B-m, hombre ya entrado en
afios, que me causé pésima impresion.

No sé por qué habia sido deportado este ultimo, aunque él no tenia empacho en decirlo a
quien le quisiera oir. Era su caracter mezquino, con ideas y costumbres groseras, como las de
un tendero enriquecido. Carecia absolutamente de cultura y s6lo se interesaba por lo que a su
oficio de pintor concernia.

Forzoso es reconocer que era un pintor de valia; su fama cundi6 pronto en la ciudad,
donde le encargaban la decoracion de techos y paredes, que era su especialidad. En dos afios
decord las viviendas de los funcionarios publicos, que le pagaron con relativa esplendidez, y
gracias a esto podia darse buena vida.

Le acompafiaban en sus trabajos tres penados, dos de los cuales, sobre todo uno llamado
T-jvskii, aprovecharon tan bien sus lecciones, que en poco tiempo no desmerecieron sus
pinturas de las de su maestro. EI mayor, que vivia en un edificio propiedad del Estado, quiso
que B-m decorase todas las paredes y techos, y el pintor se esmer0 tanto en este trabajo, que
las habitaciones del general-gobernador parecian pobres y mezquinas al lado de las del jefe
del penal.

El mayor se frotaba las manos con orgullo mal disimulado, anunciando que las mejoras
introducidas en su domicilio obedecian a que en breve habia de casarse.

-¢Quién no se casa teniendo una casa como la mia? -decia con la mayor seriedad del
mundo.

Cada dia estaba mas contento de B-m y de los que le ayudaban. Aquel trabajo dur6 un
mes.

En ese tiempo el mayor cambid de parecer respecto a nosotros, y comenzé a proteger a
los condenados politicos.

Un dia hizo comparecer a J-skii en su despacho.

-J-skii -le dijo-, te he ofendido, haciéndote azotar injustamente. Pues bien, estoy
arrepentido, ¢0yes? yo, yo, estoy arrepentido. ¢Entiendes?

J-skii contest6 que entendia perfectamente.

-Pues bien, quiero reconciliarme contigo, pero es preciso que te hagas cargo del favor
que te hago al llamarte para que me perdones. ¢Qué eres tu respecto a mi? Un gusano, menos
que un gusano de la tierra. Tu eres un forzado y yo, por la gracia de Dios, soy un mayor.
iMayor! ;Lo entiendes?

J-skii volvié a repetir que le entendia,

-¢Comprendes la grandeza de mi accion? ;Sabes apreciarla? Fijate, yo, yo, un mayor, te
pide perdon...

J-skii me contd esta escena. ¢Luego, aquel bruto, ebrio, desordenado y tacafio era
susceptible de sentimientos humanitarios?

Si se tienen en cuenta sus ideas y su desarrollo intelectual, preciso es convenir en que
aquella accion era verdaderamente generosa.

i Tal vez habia contribuido a esto su perpetuo estado de embriaguez!

164




Librodot Memorias de la Casa Muerta Fedor Dostoiweski 165

El suefio del mayor no se realizd: no pudo casarse, aunque estaba resuelto a ello en
cuanto terminase la decoracion de su domicilio, pues se le formd expediente y, a pesar de sus
ruegos y lagrimas, no tuvo otro remedio que pedir el retiro.

La gran noticia celebraronla los forzados con las mayores demostraciones de jubilo.

El desdichado mayor tuvo que vender su tronco de caballos y cuanto poseia, y no tardd
en caer en la mayor miseria.

Mas tarde le encontramos una vez que otra pobremente vestido de paisano. Miraba a los
penados de través, pero ya no infundia miedo. Mientras fue nuestro jefe era un dios vestido de
uniforme; ahora parecia un lacayo.

IX

La evasion

Poco tiempo después de la destitucion del mayor, se reorganiz6 completamente nuestro penal.

Fueron abolidos los trabajos forzados y el presidio trocdse en una penitenciaria militar,
semejante a las de Rusia. En lo sucesivo no se envié ninglin penado de segunda categoria,
puesto que sélo debia contener detenidos militares, esto es, personas que conservan sus dere-
chos civiles.

Eran soldados como todos los demas, pero habian sido azotados, y su condena era de
escasa duracion, seis afios todo lo mas. Una vez extinguida la sentencia, volvian a los
batallones, como soldados rasos.

Los reincidentes eran condenados a veinte afios de reclusion.

Hasta entonces habia habido en nuestro penal una seccion militar, pero sélo porque no
se sabia dénde meter a los soldados presos.

En cuanto a los forzados paisanos que habian perdido sus derechos o estaban marcados
con el hierro infamante y rasurados, debian permanecer en el presidio hasta la completa
extincién de su condena; pero, como no llegaban otros nuevos y a los antiguos los iban
poniendo en libertad poco a poco, al cabo de diez afios no quedaria en el establecimiento
ningun recluso de esta clase.

No cambid, empero, nuestro género de vida; sélo la administracién habia sido
cambiada, haciéndola méas complicada.

Fue designado jefe del penal un oficial superior, comandante de una compafiia, y tenia a
sus ordenes cuatro oficiales subalternos, que hacian la guardia por turno.

Los invalidos fueron reemplazados por doce sargentos y un celador del arsenal.

Dividiéronse las secciones de reclusos en decenas, para cada una de las cuales fue
nombrado un cabo de varas, Akim Akimich, como era justo, fue uno de los elegidos.

La vida que se hacia era la misma, pero se nos habia librado del mayor y se respiraba...

Por lo demaés, tampoco podria yo describir minuciosamente esa vida: al evocar tales
recuerdos, los pasados sufrimientos me oprimen el corazon y paralizan mi mano.

Sé que los afios transcurrian lenta y tristemente y que los dias eran interminables,
fastidiosos, y que las horas se deslizaban como gotas de agua...

Recuerdo también que lo Unico que me daba fuerzas para resistir, esperar y confiar, era
un ardiente deseo de resucitar, de renacer a una nueva vida.

Me acostumbre, al fin, y contaba los dias. Y aun cuando me quedaban aun mil, era
dichoso al siguiente al pensar que al cabo de 999 dias abandonaria para siempre el penal.
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Alguien se preguntara si era posible evadirse del presidio y si durante mi permanencia en él
hubo alguna tentativa de fuga.

Ya he dicho en otro lugar que el recluso que lleva tres afios en un penal, reflexiona que
le tiene mas cuenta extinguir sin tropiezos su condena y convertirse en colono una vez que
haya recobrado su libertad. Mas, los que hacen estos calculos son los que han sido con-
denados por un tiempo relativamente corto; pero los que han sido sentenciados a muchos
afios, no reparan en riesgos. Sin embargo, las tentativas de evasion son raras.

Esto se debe atribuir a la cobardia de los forzados, a la severidad de la disciplina militar
y a la situacién de nuestra ciudad, que no favorecia las evasiones, porque se encontraba en
plena estepa abierta por todas partes.

En mi tiempo, empero, trataron de evadirse dos presidiarios de cuidado.

Desde el momento en que fue destituido el mayor, quedé solo y sin amigos A-v, el espia
del penal. Joven adn, su caracter iba adquiriendo con la edad cierta firmeza. Era descarado,
resuelto y astuto,

Si lo hubiesen puesto en libertad, de seguro que habria vuelto a acufiar moneda falsa,
pero con la experiencia adquirida en el penal, dificilmente se le hubiera podido coger de
nuevo.

A la sazdn se ejercitaba en falsificar pasaportes.

Tuve ocasidn de penetrar en su alma y verla en toda su horrible fealdad. Su frio cinismo
era repugnante, producia nauseas. Creo que por satisfacer un capricho no hubiera vacilado en
cometer un asesinato, siempre que su crimen no pudiese ser descubierto.

Habia estudiado a fondo a todos los penados, y comprendié que ninguno era mas a
proposito que Kulikov, individuo, como él, de la seccién especial.

Ya he hablado de este sujeto en otro lugar.

No era joven, pero si lleno de ardimiento y de energia y poseia cualidades
extraordinarias. Sentiase fuerte y queria vivir mucho tiempo todavia.

Asi, pues, Kulikov no valia menos que A-v; el uno completaba al otro. Sospecho que el
primero contaba con que A-v le facilitaria un pasaporte, falsificado, desde luego. En seguida
estuvieron de acuerdo. Mas era imposible huir sin tener de su parte a un soldado de la escolta.

En uno de los batallones que guarnecian la fortaleza, habia un soldado polaco, hombre
ya de edad madura, enérgico y digno de mejor suerte, serio y valeroso.

Llegado a Siberia, muy joven aun, desert6, presa de mortal nostalgia. Fue, empero,
aprehendido y azotado e incorporado por dos afios a la compafiia disciplinaria.

Extinguida la pena, volvi6 a su batallén, distinguiendose de tal modo por su celo en el
servicio y por su intachable conducta, que le agraciaron con el empleo de cabo.

Le vi una vez que otra entre los soldados que nos vigilaban, y observé que la nostalgia
habiase trocado en odio sordo, implacable, y que no hubiera retrocedido ante ningln
obstaculo.

Kulikov estuvo, pues, muy acertado, eligiéndole para que secundase sus planes de
evasion.

Este cabo se llamaba Kdéler. Nos encontrdbamos a la sazon en el mes de junio, la época
de los grandes calores. El clima de nuestra ciudad, bastante igual, sobre todo en el verano, era
favorable para los vagabundos.

No habia que pensar siquiera en huir directamente desde el penal, pues estando situada
la poblacion sobre una colina, dominaba en toda su extension la llanura y parte del bosque.

Ademas, necesitaban ropas con que sustituir sus uniformes de presidiarios, y para
procurérsela era preciso ir al suburbio, donde Kulikov tenia, desde hacia tiempo, un refugio.

Ignoro si sus amigos del suburbio estaban en el secreto, pero creo que si, aunque este
extremo no se ha podido poner en claro.

Un afio antes habiase establecido alli una joven de vida ligera, bastante agraciada,
Ilamada Vanika-Tanika, a “Fuego y llama”, que por este nombre era mas conocida.
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Supongo que estaba de acuerdo con Kulikov, porque, durante todo el afio, aquél hizo
verdaderas locuras por ella.

Llego, finalmente, el dia convenido para dar el golpe.

Cuando, por la mafiana se formaron las cuadrillas, los dos amigos se las ingeniaron de
manera que les designasen para acompafiar al forzado Schilkin, fumista de oficio, encargado
de hacer algunas reparaciones en los cuarteles que habian desocupado los soldados en las
afueras de la poblacién.

Koler, por su parte, consiguid ser designado para escoltarles, y como el reglamento
disponia que cada tres forzados debian ir acompafiados de dos soldados, le agregaron un
joven recluta, al que, en su calidad de cabo, debia imponer en el servicio de escolta.

Preciso era que los fugitivos ejercieran gran influencia sobre Koler para inducirle a
seguirlos, a €l que era tan calculador, inteligente y serio, y que s6lo le faltaba algin afio para
cumplir.

A las seis de la mafiana llegaron a los cuarteles. Estaban completamente solos.

Después de una hora de trabajo Kulikov y A-v dijeron a Schilkin con la mayor
tranquilidad del mundo que fuese al depdsito por una herramienta que necesitaban.

Como no estaba en el secreto, era preciso alejarlo.

Kulikov, para despistarle, le dijo al oido que entretanto ellos irian a la cantera para
recoger el aguardiente que el dia antes habia ocultado uno de los proveedores.

Schilkin cay6 en el lazo y se qued6 solo con el recluta, mientras Kulikov, A-v y Kdler
se dirigian, no a la cantera, sino a casa de “Fuego y llama”.

Transcurrié media hora sin que los ausentes dieran sefiales de vida. Schilkin se puso a
reflexionar, y de pronto una sospecha vehementisima cruzé por su mente, y atando cabos y
recordando ciertos pormenores no dudé de que sus sospechas no eran infundadas.

Sin poder contenerse un momento mas, estuvo tentado de comunicar sus impresiones al
soldado que le acompariaba.

Schilkin comprendia toda la gravedad de su situacién, pues podian considerarle como
complice de los evadidos y su piel corria serios peligros. Todo retardo en dar conocimiento
del hecho redundaba en perjuicio suyo. Asi, pues, so pretexto de que habia de volver al penal
para recoger del arsenal una herramienta del depdésito, se hizo acompafar de su vigilante y en
cuanto hubo llegado al cuerpo de guardia comunicé al sargento sus sospechas. Este se
apresur6 a dar la novedad al mayor, quien a su vez fue corriendo a poner el hecho en
conocimiento del comandante.

Eran ya las nueve de la mafiana. Un cuarto de hora después habianse tomado todas las
medidas necesarias para apresar a los fugitivos y se habia dado parte del suceso al general
gobernador.

El miedo que se apoderd de todos los jefes y oficiales no es para ser descrito, pues se
trataba de dos individuos de la seccion especial, o sea de los que debian ser méas estrecha-
mente vigilados, hasta el punto de que cada uno de ellos habia de ser escoltado por dos
soldados, y la responsabilidad que sobre los primeros pesaba era tremenda.

Inmediatamente se enviaron correos a todas las cabezas de partido de la provincia y a
las ciudades circunvecinas, para advertir a las autoridades la evasion de dos presidiarios y
remitirles su filiacion y los cosacos salieron en persecucion de los evadidos.

La noticia corrid por el penal como reguero de polvora, y huelga decir que a todos
agradé y que se hacian votos porque los fugitivos se pusieran fuera del alcance de sus
perseguidores.

El corazdn de todos los penados daba saltos de emocién.

Una especie de esperanza, de audacia repentina, les agitaba; les parecia entrever la
posibilidad de cambiar de suerte.

-Ellos se han fugado, ¢por qué no hemos de poder hacerlo nosotros?
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Todos asumieron un aire altanero y miraban desdefiosamente a los sargentos desde la
cima de su grandeza.

Como es de suponer, todos los oficiales acudieron prontamente al penal, y con ellos
nuestro comandante.

Los forzados le miraban con atrevimiento, desprecio y severa gravedad a la vez.

-iPor vida de Lucifer! -murmuraban algunos-. Cuando nos lo proponemos de veras,
salimos del paso a toda costa.

Era de esperar una visita de todos los jefes, registros, interrogatorios, recuento, etc. Asi
sucedio, en efecto, pero nada se pudo poner en claro.

Por la tarde nos acompafid al trabajo doble escolta, y por la noche los oficiales y
sargentos iban a cada instante con objeto de sorprendernos. Se nos contd una vez mas que de
ordinario; y como por dos veces se equivocaran, se produjo una nueva alarma y nos hicieron
salir al patio para hacer mejor el recuento; operacion que volvio a repetirse cuando entramos
en nuestros pabellones respectivos.

Era evidente que se sospechaba que los fugitivos contaban con complices dentro del
penal; pero, aunque se extremo la vigilancia, se nos espiaba incesantemente y escuchaban
nuestras conversaciones, sin que de ello pudiéramos darnos cuenta, el resultado fue el que
forzosamente debia ser: nulo.

-No son tan necios para dejar aqui coémplices que pudieran denunciarlos -observaba uno.

-El juego no se descubre cuando se trata de semejantes empresas apoyaba otro.

-Kulikov y A-v son demasiado listos. Se han portado como verdaderos maestros; no han
dejado ni rastro. jSe han evaporado! jComo que son capaces de pasar a través de los barrotes
de una reja como pajaros!

En una palabra, la gloria de Kulikov y de A-v habia crecido de cien codos. Todos
estaban orgullosos de haberlos tenido por compafieros. Se preveia que su hazafia pasaria a la
posteridad y que sobreviviria al penal.

-iSon unos valientes! -exclamaba uno.

-Se decia que era imposible fugarse; sin embargo, ellos han tomado las de Villadiego -
afiadian los otros.

-Si -observaba un tercero, midiendo con los 0jos a sus compafieros-; ¢pero hay aqui
alguno que pueda hombrearse con los evadidos? ;Quién de nosotros seria digno de atarles los
cordones de los zapatos?

En cualquiera otra ocasion, el forzado a quien le dirigieran semejante pregunta, hubiera
contestado con un reto en defensa de su honor; mas ahora todos enmudecieron.

-Es cierto; no todos se llaman Kulikov ni A-v...

-Después de todo, ¢qué hacemos nosotros aqui? -interrumpié bruscamente un detenido
que estaba a horcajadas en el alféizar de la ventana de la cocina.

-¢Que qué hacemos? Vivimos sin vivir, hemos muerto antes de morir. ¢(No es asi?

-iPardiez! no se puede dejar el penal como un par de zapatos viejos... Nos estrecha los
pies y... (Qué estas ahi murmurando?

-Fijate en Kulikov, por ejemplo -comenzé a decir uno de los més soliviantados-; un
hombre que parecia no valer nada...

-iKulikov! -repuso otro, poniendo la mano en el hombro del que hablaba-. ;Hay muchas
docenas de Kulikov?

-¢Y A-v? jEse si que vale!

-iAh! ése se metera a Kulikov en el bolsillo cuando le parezca. jBuen punto esta hecho!

-¢Estaran ya muy lejos? jCémo me gustaria saberlo!

La conversacion se iba animando.

-¢Se hallaran muy lejos de la ciudad? ;Qué camino habran tomado? ¢Cual es el cantdn
que esta mas cerca?

Como habia forzados que conocian los alrededores del penal, eran escuchados con la
mayor atencion.
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Cuando se hablé de los habitantes de las aldeas vecinas; se convino en que no habia que
fiarse de ellos, pues lejos de favorecer la evasion hubieran salido en persecucion de los
fugitivos.

-iSi supieran ustedes qué malitos y qué bestias son los aldeanos!

-iBah! jSon unos cobardes!

-iQué han de serlo! El siberiano es malo por naturaleza y mata a un hombre como quien
se bebe un vaso de agua.

-iOh! pero los nuestros...

-Es cierto, no temen a nadie, pero ya veremos quién puede mas.

-De todos modos, si no revientan, oiremos hablar de ellos.

-¢Crees tu que los cogeran?

-iYo sostengo que no se dejaran coger jamas! -repuso uno de los mas exaltados, dando
un tremendo pufietazo sobre la mesa.

-iHum! jQuién sabe!

-Pues bien, amigos mios... -dijo Skuratov-, si yo tuviese la suerte de escapar, aseguro
que no me volverian a poner la mano encima.

- T0?

Y prorrumpieron todos en sonoras carcajadas. Pero Skuratov estaba en vena de hablar, y
replicé con énfasis:

-iSi, yo! Me lo digo a mi mismo con frecuencia, y no debéis asombraros. Seria capaz de
pasar por el 0jo de una cerradura antes que dejarme coger.

-iQuia! En cuanto te acosara el hambre irias a pedir un pedazo de pan a cualquier
muchik.

Nuevas carcajadas.

-¢Yo mendigar pan? jEmbustero!

-¢Pero a qué tanto charlar? Tu tio Vaska y ti cometisteis un asesinato bovino,* y por
eso habéis sido enviados a presidio.

Resonaron nuevas carcajadas. Los forzados serios estaban indignados.

-iEmbustero! -rugi6 Skuratov-. ;Ha sido Mikitka el que les ha venido con el cuento?
Me han confundido con mi tio Vaska. Yo soy moscovita y vagabundo desde la infancia.
Cuando el cura me ensefiaba a leer la liturgia, tirAbame de la oreja y me hacia repetir: «jOh,
Sefior, por tu infinita bondad, ten piedad de mi, etc.»; pero a mi sélo se me ocurrié murmurar:
«Por tu infinita bondad me han llevado a la carcel». He aqui lo que he hecho desde mi
infancia.

Nuevas carcajadas acogieron esta salida, dejando satisfecho a Skuratov, que presumia
de gracioso.

Y volvid a hablarse en serio, especialmente entre los viejos y los que eran practicos en
materia de evasiones. Los otros forzados mas jovenes, o de caracter mas apacible, les
escuchaban con placer.

En la cocina habia una gran aglomeracion. Claro estd que no andaban por alli los
sargentos, pues en su presencia no se hubiera hablado con tanta libertad.

Entre los reunidos se hallaba un tartaro, bajo de estatura, de abultadas mejillas y de
rostro en extremo comico.

Se llamaba Mametka, no hablaba el ruso y dificilmente podia comprender lo que decian
los otros; sin embargo, alargaba cuanto podia el cuello entre los demas y escuchaba con no
menos atencion.

-Pues bien, Mametka, iakchi.

-lakchi, oukh iakchi -respondia el tartaro sacudiendo su grotesca cabeza.

% Quiere decir que habian matado a un campesino y a una mujer por sospechas de que hubieran hecho mal de
0jo a sus rebafios. En el penal habia un condenado por este delito.
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-¢No los cogeran, iok?

-jlok! jlok!

Y Mametka volvia a sacudir la cabeza, levantando los brazos.

-¢Has mentido, o yo no te he podido entender?

-Asi es, asi es, iakchi -contestaba el téartaro.

Skuratov le encasquetd, de una manotada, el gorro hasta las orejas, y se marcho
alegremente, dejando a Mametka aturdido.

Durante una semana la disciplina fue excesivamente severa en el penal; las patrullas no
cesaban un momento por los alrededores.

No sé como sucedia, pero es lo cierto que los presidiarios tenian conocimiento de todas
las disposiciones que la administracion iba a tomar para dar con el paradero de los evadidos.

Los primeros dias las noticias eran favorables a ellos, pues no habian dejado huella de
SuS pasos.

Los reclusos se burlaban casi descaradamente de los jefes y estaban seguros de la buena
suerte de sus comparieros.

-No encontraran nada -decian con intima satisfaccion-. jYa veréis cémo no vuelven a
cogerlos!

Se sabia que todos los habitantes de los lugarejos de las cercanias estaban prevenidos y
que la vigilancia era extremada en todos los sitios sospechosos, especialmente en los bosques
y barrancos.

-iTiempo perdido! -decia uno, guifiando el ojo-. Se habran escondido en casa de algun
amigo de confianza.

-iClaro esta! No se habrian aventurado a escaparse de no haberlo tenido todo preparado
previamente.

Las suposiciones fueron mas alld todavia. Deciase que permanecerian escondidos en
algln sitio del suburbio hasta que cesara el panico y les creciera el pelo, después de lo cual, es
decir, cuando hubieran transcurrido cinco o seis meses, se irian tranquilamente muy lejos.

En una palabra, cada penado forjaba una novela y daba rienda suelta a su fantasia.

Ocho dias después de la evasion, corrié la voz de que se estaba sobre la pista de los
fugitivos.

Este rumor fue desmentido al principio, desdefiosamente, pero como al atardecer se
repitiera con insistencia, los penados comenzaron a preocuparse.

Por la mafana se decia en la ciudad que los presidiarios evadidos habian caido, al fin,
en manos de sus perseguidores, y que pronto serian conducidos al penal.

Por la tarde se conocieron algunos pormenores.

Habian sido detenidos a sesenta verstas de la poblacion, en una misera casucha.

Finalmente se tuvo una noticia auténtica.

El sargento mayor, que venia del domicilio del comandante, aseguré que serian
conducidos aquella misma tarde al cuerpo de guardia.

Seria imposible traducir la impresion que semejante anuncio caus6 a los forzados;
primero se irritaron sobremanera y luego se desanimaron.

No tardé en observar cierta tendencia a la burla, pero no ya hacia la administracion, sino
mofandose de los fugitivos.

Al principio fueron pocos, pero bien pronto les hicieron coro los demés, excepto
algunos forzados serios e independientes, a quienes nada conmovia.

Estos permanecieron silenciosos, observando con desprecio a las masas ignorantes.

Las alabanzas prodigadas hasta entonces a Kulikov y A-v, trocaronse en dicterios y se
les denigraba con placer, como si dejandose prender hubieran cubierto de oprobio a sus
comparieros.

Se decia despreciativamente que, acosados por el hambre e incapaces de resistirla,
habian ido a mendigar un pedazo de pan a la miserable vivienda de algin aldeano, lo cual se
tiene como la mayor abyeccion en que puede caer un vagabundo.
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Pero esta version era completamente falsa. Los fugitivos habian sido perseguidos
siguiendo las huellas que iban dejando de su paso, y como éstas se perdian en un pequefio
bosque, los rodearon por todas partes y fueron estrechando el cerco hasta que aquéllos no
tuvieron otro remedio que entregarse.

Al caer de la noche fueron conducidos al penal atados de pies y manos y custodiados
por los cosacos.

Todos los forzados apifidbanse junto a la cancela para verlos; pero los fugitivos sélo
repararon en los carruajes del mayor y del comandante, que esperaban a la puerta del cuerpo
de guardia.

Inmediatamente fueron encerrados en un calabozo, donde les remacharon las cadenas, y
al dia siguiente comparecieron en juicio.

Las burlas y vituperios de sus comparieros cesaron como por ensalmo en cuanto fueron
conocidos todos los pormenores del arresto.

Cuando se supo que habianse visto obligados a rendirse, porque estaban completamente
cercados, todos se interesaron cordialmente por su suerte.

-iAh! -decian-. {No escaparan con menos de mil!

-Los azotaran hasta hacerles morir.

-A-v recibird, probablemente, los mil palos, pero el otro dejara la piel, porque pertenece
a la “seccion especial”.

Pero los penados se engafiaron. A-v fue condenado a recibir Unicamente quinientos
varazos: su conducta anterior fue considerada como una circunstancia atenuante, y aquélla era
su primera falta.

El castigo, pues, no fue muy severo.

Como hombres de buen sentido, no quisieron comprometer a nadie y declararon con
firmeza que durante su fuga no habian entrado en ninguna casa.

A quien yo compadecia especialmente era a Kulikov: habia perdido su ultima
esperanza, y fue condenado a dos mil vergajazos.

Al poco tiempo fue trasladado a otro penal.

A-v apenas fue castigado, gracias a la intervencion de los médicos; pero en cuanto
estuvo en el hospital empez6 a echarselas de fanfarron, diciendo que no retrocederia ante
ningun obstaculo, y que aun daria mucho que hablar de si.

Kulikov sigui6 tan reservado y grave como siempre. De vuelta en el penal, una vez
recibido el castigo, parecia que nunca se habia separado de nosotros.

Pero sus comparfieros no le tenian ya la consideracion de antes; aunque él no habia
cambiado en nada, le trataban como a un igual, como a un, simple camarada.

Desde el fracaso de su evasidn, palidecid sensiblemente la estrella de Kulikov.

El éxito lo es todo en la vida.

X

En libertad

Esta tentativa de evasion se verifico en los Gltimos dias de mi condena y la recuerdo tan bien
como el primer periodo de mi reclusidn.
Mas, ¢de qué serviria extenderme en pormenores?
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A pesar de la impaciencia que me devoraba por recobrar mi libertad, el Gltimo afio
pasado en el presidio fue el menos doloroso de mi deportacion.

Tenia muchos amigos y conocidos entre los penados, los cuales no se recataban para
afirmar que era yo un hombre de bien. Muchos de ellos me profesaban sincero carifio.

El zapador pudo a duras penas contener las lagrimas que pugnaban por salir de sus 0jos
cuando nos acompafid -conmigo fue puesto en libertad otro camarada- hasta la puerta del
recinto; y desde que estuvimos completamente libres, nos visité a menudo en la habitacion
que ocupamos en un edificio del Estado durante el mes que permanecimos en la ciudad.

Habia, empero, algunos rostros severos y desdefiosos de individuos a los que no pude
cautivarme y de los cuales me separaba una barrera infranqueable.

En aquel afio se me concedieron algunos favores, y entre los oficiales de la guarnicion
de la ciudad encontré varios amigos y condiscipulos, que reanudaron sus relaciones conmigo.

Gracias a ellos pude recibir libros y dinero y establecer correspondencia epistolar.

Hacia muchos afios que no llegaba un libro a mis manos; y me seria imposible describir
la emocion que me embargd la vez primera que lei uno en el penal. En cuanto cerraron la
puerta del pabellén comenceé a devorarlo y me sorprendi6 el nuevo dia absorto en mi lectura.

Aquel ejemplar de una revista me parecié un mensajero enviado del otro mundo.

Trataba de adivinar si yo me habia atrasado excesivamente y si en Rusia habiase vivido
mucho durante mi ausencia. Mi vida pasada se dibujaba netamente ante mis o0jos. Ahora me
preguntaba a mi mismo qué cuestiones eran las que agitaban o preocupaban a mi pueblo.
Estudiaba cada frase, leia entre lineas, me esforzaba por encontrar algiin sentido misterioso,
alguna alusion al pasado que conocia, a lo que habiame conmovido en mis dias de libertad.

iComo me apend echar de ver que era ajeno a la nueva vida desde que me converti en
miembro abyecto de la sociedad! Si, habiame atrasado con exceso, tenia que aprender a
conocer una nueva generacion.

Me detenia en un articulo firmado por un amigo mio; pero todos los otros nombres me
eran desconocidos; nuevos operarios habian aparecido en la escena. Apresurdbame a
conocerlos y sentia tener tan pocos libros y haber de vencer tantas dificultades para
procurarmelos.

Antes, en tiempos del terrible mayor, se consideraba como un grave delito introducir o
retener libros dentro del penal.

Si en uno de los frecuentes registros encontraban los superiores, aunque sélo fuera una
hoja de papel, los castigos y las molestias eran inauditos.

-¢Quién te lo ha dado? -era la primera pregunta que hacian al poseedor del cuerpo del
delito.

-Sin duda tienes complices -afiadian.

¢Qué se les podia contestar?

Es por esto por lo que me resigné a vivir sin libros, concentrado en mi mismo y
proponiéndome arduos problemas que trataba de resolver y cuya solucién me preocupaba.

Pero jamas podré expresar debidamente estas diversas impresiones.

Como yo habia ingresado en el penal durante el invierno, en invierno también debia ser
puesto en libertad.

iCon qué impaciencia esperaba la estacion de los frios!

iCon qué placer veia alejarse el verano, amarillear las hojas de los arboles y secarse las
hierbas de los campos!

Paso al fin el verano... silb6 el quejumbroso viento del otofio... cayeron los primeros
copos de nieve... iEl invierno tanto tiempo esperado llegd, al fin!

Mi corazén latia con inusitada violencia al pensar en mi libertad. Mas, cosa rara, a
medida que se acercaba el término de mi detencidn, mas tranquilo estaba, aumentaba mas mi
paciencia. Sorprendiame a mi mismo mi frialdad e indiferencia.

Algunos de los forzados a quienes, después de los trabajos, encontraba en el patio, me
detenian para felicitarme.
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-Vaya, querido Aleksandr Petrdvich -me decia uno de ellos-, pronto sera usted puesto en
libertad, mientras que aqui quedaremos muchos infelices...

-¢Y a usted, Martinov, le falta mucho para cumplir? -le pregunté, interrumpiéndole.

-iAy! siete afios aln de vida perra, insoportable.

Si, muchos de mis compafieros me felicitaron sincera y afectuosamente; aun me lleg6 a
parecer que jamas habian estado tan afables y deferentes conmigo.

No era ya mas que ellos ni su igual tampoco; por eso me saludaban.

A K-tchinskii, noble y joven polaco, le gustaba, como a mi, pasear por el patio de la
prision. Esperaba conservar su salud haciendo ejercicio y respirando el aire fresco que le
compensaba del malestar que le producia durante la noche la pestilente y sofocante atmdsfera
del pabelldn.

-Espero con impaciencia que pongan a usted en libertad -me decia una tarde que
paseabamos juntos-, porque entonces sabré que s6lo me queda un afio de trabajos forzados.

Digamos de paso que a fuerza de fantasear parecianos la libertad mas libre de lo que es
realmente. Los forzados exageraban la idea de libertad; esto es comuln a todos los prisioneros.

El harapiento asistente de un oficial parecianos un soberano, el tipo ideal del hombre
libre, con relacion a los penados; él no llevaba cadenas ni rapada la cabeza y podia ir y venir,
sin escolta, adonde le pluguiese.

El dia que precedio al de mi liberacion di mi Gltima vuelta, a la hora del crepusculo, por
el recinto del penal. jCuéntas veces habia hecho lo mismo en el espacio de diez afios!

Aqui habia ido errando, detras de las cuadras, el primer afio, solitario y triste. Recuerdo
que contaba los dias y que eran varios millares... jCuanto tiempo habia pasado!

En tal punto se escondia el aguila herida y en tal otro se me reunia Petrov, el cual ahora
no me abandonaba jamas y paseaba a mi lado, silencioso siempre, cabizbajo y como atontado
sin saber por qué...

Saludaba también las negras vigas de nuestra cuadra. jCuénta juventud, cuantas fuerzas
atiles habianse agotado y perdido entre aquellos muros sombrios! Alli languidecian los
hombres mas robustos y mas fuertes, quiza, de nuestro pueblo. jY estas fuerzas poderosas se
perdian irremisiblemente!

¢Pero de quién es la culpa? Si, ¢de quién es la culpa?

A primera hora de la mafiana siguiente, antes que tocasen llamada para formar las
cuadrillas destinadas a los trabajos, recorri todos los pabellones para saludar a los forzados y
despedirme de ellos.

Estreché con fruicion muchas manos callosas y nervudas que se me tendieron con
benevolencia. Algunos apretaban la mia como camaradas, pero eran los menos; los demas se
hacian perfecto cargo de que mi situacion habia cambiado, de que no podian considerarme
como compafiero y se mostraban un tanto retraidos y respetuosos.

Sabian éstos que yo contaba con muchos amigos en la ciudad, que dentro de pocas
horas seria huésped de los sefiores, que me codearia con ellos y me sentaria a su mesa, porque
era su igual. Asi, aunque el apreton de manos de los forzados fue carifioso, se diferenciaba del
que se da a un compariero; para ellos, habia recobrado mi condicién de sefior.

Otros me volvian groseramente las espaldas, sin dignarse contestar a mis saludos, y
algunos me miraban con expresion de odio y de desprecio.

Redobl6 el tambor y todos los penados se dirigieron al trabajo. Yo solo quedé en el
penal...

Suschilov habiase levantado antes que todos, con objeto de prepararme la Gltima taza de
té que podia servirme en el penal.

iPobre Suschilov! No fue duefio de contener las lagrimas cuando le regalé mi uniforme
de penado, mis camisas, mis sujetadores de cuero para las cadenas y un pufiado de monedas.
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-No, no es esto... -me decia con voz temblorosa, mordiéndose los labios para contener
los sollozos-. Se va usted, Aleksandr Petrovich, no le volveré a ver... ;qué sera de mi, sin
usted, en el presidio...?

Saludé también a Akim Akimich.

-También para usted llegara el dia de su liberacidn -le dije.

-iOh! Yo he de estar aqui mucho tiempo todavia... -murmurd, estrechAndome la mano.

Me arrojé a su cuello y nos abrazamos cordialmente.

Diez minutos después de haberse marchado los forzados al trabajo, abandonaba yo el
penal, para no volver nunca jamas.

Fuimos a la fragua para que nos quitasen las cadenas, acompafiados de un soldado, pero
sin armas.

Los penados que trabajaban en la fragua nos hicieron pasar al taller de los ingenieros.
Esperé a que librasen a mi compafiero de sus grillos y luego me acerqué al yunque.

Volviéronme de espaldas, levantaronme la pierna y comenz6 la operacion, en la que
quisieron poner toda su destreza para terminar cuanto antes.

-iEn el remache! -ordend el maestro herrero-. Busque el remache... asi... ahora un
martillazo dado con fuerza y tino... jAjaja!

Cayeron mis cadenas. Las recogi del suelo; quise tenerlas. una vez mas en mis manos,
contemplarlas por Gltima vez...

Pareciame mentira que momentos antes aprisionasen mis piernas.

-jAdibs, pues, adiés! -me dijeron los forzados con su voz ronca y desagradable, pero
que, sin embargo, parecia jubilosa.

iSi, adigs!

iLa libertad, la vida nueva, la resurreccion de entre los muertos...!

iMomento inefable!

FIN
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